我的祖母馮婉喻收到我祖父寄來的離婚協議書時心臟差點停跳。協議書上有勞改農場第九分場鄧玉輝副政委的簽字，還蓋瞭分場的公章。什麼事都給我祖母辦妥瞭，隻差她的簽名。那是上海1965年7月，一個星期三的下午，她剛從傢裡走到弄堂口，準備去買自由市場收市之前的便宜蔬菜。去年底退休的婉喻，工資比過去少瞭一半，她在任何花銷上都爭取省回一半的錢來。傳呼電話間的老頭兒已經去世，接替他工作的是他沒有考上大學的孫子。小青年沖婉喻叫瞭一聲：“馮傢姆媽，××信箱有信來！”
婉喻從快要拐彎的地方折回，解放腳步伐飛快，她怕小青年會再叫出第二聲“××信箱有信！”全弄堂裡的人都知道馮傢姆媽跟那個神秘的“××信箱”有著羞於提起的緊密關聯。因為這個關聯，馮傢姆媽幾十年走在光天化日下也像走在人傢的矮簷下。
婉喻拿著信趕緊往回走，買便宜蔬菜就沒那麼要緊瞭。她以最快的速度上樓、開門，為自己找好座位。信的厚度讓她猜想它的內容，是不是又寄來瞭剪報。剛坐下她想起還沒有拿拆信的刀，又站起身。她轉瞭一圈也沒找到那把陸傢祖傳的拆信銀刀，刀柄包瞭一層純金。焉識最後一封信是一年前的一個星期日到達的。那個星期日馮子燁兩口子帶著孩子們來吃飯，看到父親的信裡夾瞭一份《自新日報》，上面登瞭張陸焉識在大群犯人面前演講的照片。子燁看一眼母親就知道她在想什麼。他說：“姆媽你不為自己想想，也要為我想想；‘四清’運動單位裡那麼多人的眼睛就盯牢我，不跟老頭子來往都講不清楚，不要說還跟他一封信去一封信來的。這個老頭子逃跑的時候隻圖自己痛快，想到姆媽你嗎？想到我們小輩嗎？這麼自私的人，你還要跟他拎不清！”
婉喻說：“我又沒打算回信。”
子燁還想說什麼，他老婆給瞭他一個眼色，下巴向小女兒微妙一歪。子燁把話咽瞭回去。
當時我五歲。我母親懷疑我在偷聽我父親馮子燁和我祖母的談話，因為她觀察瞭好幾次，隻要這類議論一發生，我就停下一切響動和動作。五歲的我確實覺得這種議論奇怪，爸爸和恩奶之間的長幼關系顛倒瞭；爸爸對恩奶那種老三老四的口吻讓我疑惑和害怕。
那一次婉喻答應瞭兒子，一定為他的政治前途負責，不再給陸焉識寫信。
馮丹玨看瞭父親登在報紙上的照片說：“姆媽，爸爸這麼老瞭，賣相還可以哦？你跟爸爸感情老好的吧？”
丹玨這樣說時帶一點調皮的浪漫，還有羨慕。丹玨註意的是她缺少的東西。她幾次斷言，父親一定是為瞭母親做逃犯的。他以為新社會還跟舊社會一樣，暗藏在一個地方沒有警察查戶口，沒有居委會阿婆的偵探，他可以在暗中跟妻子白頭偕老。假如有個為她馮丹玨冒生命危險逃出監獄的男人，她一輩子也算沒白活。
此刻婉喻在轉彎即撞墻的小空間裡轉，就是找不到那把拆信的刀，兩腳都轉酸瞭。這麼多年因陋就簡的生活，還是沒有改變她拆信的習慣。尤其拆焉識的信。他到美國讀書，每封信的信封上都寫著恩娘的名字，有時候恩娘要獎賞一下婉喻，把那把精巧之極的銀刀遞給婉喻，讓她拆開信封。
實在找不到刀瞭，婉喻回到椅子上。她覺得這把刀的突然失蹤是個幽暗的兆頭。她摸著信的厚度；它超常的厚度讓她破瞭多年的例，用手把信封的封口撕開。她小心地在角落上撕瞭個小洞，將小指頭伸進去，想讓細長的小指起到那把銀刀的作用，但信封的紙太劣，紙又幹燥，她的小指剛一動，一道裂紋斜著從一個角扯到另一個角。這是個完全黑暗的兆頭。
緊接著從信封裡落出一張公文紙張，不用打開婉喻就看見瞭洇到紙背面的紅色印油。一個公章。
公文是離婚協議書，上面有一個領導的簽字，還有陸焉識的簽名。唯一的空缺是留給馮婉喻的。隨同公文，夾瞭張信紙，密密麻麻的都是焉識最後一次作為婉喻的丈夫給她的關照。不要太辛苦瞭，早點退休（他顯然不知道婉喻已經退休瞭），兒子女兒都大瞭，到瞭“烏鳥反哺”的時候瞭。他留下的書都是好書，很多是他祖父那一代收藏的古書，留給孩子們將來是一筆精神和物質財富。撫養和教養孩子們，婉喻付出的比他這個父親大得多。關於離婚的理由，他一個字都沒有提。
婉喻打瞭電話給子燁。丹玨那天晚上在實驗室裡做實驗，接到電話說一時回不來。八點鐘左右，子燁又下樓去打傳呼給丹玨，這次沒有遮掩說傢裡有重要事情等她回來商量，而是直接說瞭這件重要事情是什麼。
“離婚協議書寄來瞭，姆媽簽好字要寄回去，老頭子跟阿拉就沒關系瞭。就這樁事情，你要是回不來，就忙你的好瞭。”
我父親馮子燁知道，傳呼間的小青年明天就會把消息傳呼給裡弄裡的每一傢人。至少是來用傳呼電話的每一個人。所以明天居委會阿婆、阿姨們都會知道七號三樓的馮婉喻從此跟她們平等，不再是隨時聽她們傳喚的敵屬，運動一來就被她們以風涼話教育的女人，而是一個跟她們一樣的中國公民。
聽到她哥哥這番話，我小嬢孃倒立刻放下沒做完的實驗，叫她學生替她等結果，趕緊騎腳踏車回到傢。在黑暗的過道裡她氣喘籲籲地開始問：“姆媽，到底哪一樁事體？”
婉喻從讀完那封信就一直坐在椅子上。一直以來她是抱著希望的，不管它多渺茫。這一張公文來瞭，她一簽字，希望不再渺茫，因為不再有希望。丹玨進瞭門，緊張地看母親的臉，想看她是否哭過。發現母親沒有哭過，她不知該擔憂還是該欣慰。
子燁已經跟母親談瞭很久；不是談，是上課。外面一場運動接一場運動，哪一場運動都要點到監獄裡的老“無期”。他一個人“無期”，全傢人都跟著“無期”，在單位裡做人腸子都不敢伸直。現在是新社會，兒女不圖繼承父母的財產，至少不該讓他們繼承政治債務，並且是無期還清的債務。老頭子早就該識相點，提出離婚瞭。子燁講著講著就遷怒到母親，說母親也該多為孩子們想點，在老頭子被捉進去時就該跟他離婚。
婉喻坐在那裡一動不動。丹玨跟哥哥吵起來她都沒有動。兄妹倆吵得鄰居開始敲墻壁瞭，婉喻打瞭個手勢，叫他們都安靜。
“我現在就簽字。”婉喻說。
兄妹倆都不響瞭。
婉喻拿出筆，筆尖對準給她的名字留下的空檔懸著，握筆的手害起恩娘的晚期帕金森來。她隻好把筆放下。子燁從坐的地方站起來。一見兒子站起，婉喻往後一縮，眼淚嘩啦啦地往下流。她流眼淚的風格跟恩娘也是一脈相承，到底都姓馮。丹玨讓母親的眼淚感染瞭，跟著流眼淚。
“好瞭好瞭，那就不簽名，不離婚！”丹玨哽咽。
哥哥說妹妹，原則有沒有？！離婚當然不是什麼開心的事，哭哭也是正常的，怎麼可以一哭就改變原則呢？
妹妹警告哥哥，他再逼母親一句，她一輩子不會再認他。
兄妹倆人又要引來鄰居敲墻壁瞭。婉喻就像服毒一樣心一硬，一筆而成地簽下自己的名字。手被淚水洗得濕淋淋的，馬上花瞭“婉喻”二字。
那封簽瞭三人名字的協議書被裝進信封，又由馮子燁寫瞭地址，當子燁提出明天上班的路上順便把信投遞到郵局時，婉喻謝瞭他；她明天一早就去寄。子燁懷疑母親會做手腳，把簽好的名字塗掉，或幹脆另寫一封信，告訴父親，這個離婚協議她不合作。
我父親馮子燁知道我祖母馮婉喻屬於嫁雞隨雞、嫁狗隨狗那代女人。但他不知道我祖母對我祖父是什麼樣的感情，幾十年一直為他傾倒，關在監獄裡的老“無期”陸焉識仍被馮婉喻看成寶貝。
那個夜晚婉喻幽靈似的在屋子裡散步。很小的空間走瞭一會就把她轉暈瞭。她哪裡都轉，就是不挨近八仙桌，因為桌子上擺著那個裝進瞭信封的離婚協議書。她怕驚醒睡在那間被稱為臥室的前廚房裡的丹玨，幽靈一樣無聲地擰開門，來到樓梯間。丹玨每天必須把腳踏車從一樓扛上三樓，今天她的皮包都忘瞭從車上拿下來。婉喻從貨架上拿下皮包，皮包底朝上倒出瞭裡面的東西。婉喻看到地上是一個筆記本，幾根口香糖，還有一盒煙。她從來不知道丹玨抽煙。丹玨嚼口香糖就是為瞭不讓母親知道她抽煙。丹玨是因為種種不順心抽煙的？一定是，就像她喝酒。
我祖母對於我小嬢孃馮丹玨的瞭解往往要靠這種意外發現。幾年前她發現一隻老鼠逃進丹玨的臥室，就把丹玨單人床下的東西都拖出來，但老鼠沒有找到，找到瞭一隻裝滿酒瓶的紙板箱。都是清一色的“櫻桃白蘭地”酒瓶，一共有三十五個。丹玨太忙，不然不會積累瞭那麼多瓶子還不去廢品收購站賣掉。也許她人前是卓越的生物學者，人後是沒出息的酒鬼，這一點讓她無法面對，藏起酒瓶就像鴕鳥把臉面紮進沙堆。做母親的婉喻拿著半盒前門牌香煙，在樓梯間站瞭好久。
第二天，那隻裝著離婚協議書的信封被投遞瞭出去。
信封到達我祖父手裡時，他拆開一看，除瞭協議書，還有一張信紙。婉喻在那封信裡也寫瞭她最後的關照，但埋藏瞭一個暗示在平淡的句子裡：身體保重好，將來看見的時候不至於太不敢認。