呂桂花——另一個人說
1
鎮上看電話的老牛，1968年和嚴守一他爹一塊兒賣過蔥。
賣蔥之前，嚴守一他爹不愛說話。村裡日頭高，日子顯得長，一天下來，老嚴說不瞭十句話。十句話中，不得不說的占六句，每句話全是單詞。大到傢裡蓋一座房子，小到傢裡添一隻尿盆，老嚴贊成，是“弄”，不贊成，是“弄個”；另四句是感嘆詞，不管是高興或是憤怒，都是“我靠”。賣蔥之後，老嚴開始說話瞭。賣瞭半年蔥，老嚴能完整說下一個故事。嚴守一記得，那時他爹常講的故事有兩個：一個是吃丸子，一個是吃年糕。
一個人，臘月，到集上賣門神，旁邊是一賣炸綠豆面丸子的。他買瞭四斤，人熟，給瞭他六斤。他一個一個揀著吃，不知不覺吃完瞭。一站起來，“咕咚”，倒瞭。
一個人，收麥時節，傢裡的牛丟瞭，出門找瞭兩天沒找著，餓著肚子回到村頭，碰到一賣年糕的，認識，“大哥，先賒我五斤。”吃完回到傢，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒瞭。
當時嚴守一覺得不好笑，四十歲再想起來，每次都笑瞭。一開始嚴守一覺得他爹賣蔥，見的人多，話是跟人學的；後來才知道，教會老嚴說話的隻有一個人，就是老牛。晚間全傢蹲在灶間吃飯，吃著吃著，他爹“撲哧”笑瞭，搖著頭說：
“這個老牛。”
嚴守一就知道他爹人在吃飯，心又隨老牛賣蔥去瞭。那時嚴守一覺得，世上最有趣的事情，好不過賣蔥。
1968年冬至那天，老牛和老嚴從二百裡外的長治煤礦賣蔥回來，路過嚴傢莊，老牛到嚴守一傢坐瞭坐。沒見老牛之前，嚴守一想著老牛一定是個大個兒，大嘴，聲如洪鐘；見到才知道，個頭兒比桌子高不瞭多少，雷公嘴，說起話來娘娘腔。過去老聽說老牛，一下見到，本該嚴守一發憷，沒想到老牛倒對十一歲的嚴守一羞澀地一笑，摘下火車頭棉帽，用帽耳朵去擦頭上冒的熱氣。老嚴招呼老牛進屋喝水，嚴守一也跟瞭進去，倒是老嚴朝嚴守一肚子上踹瞭一腳：
“身上腥，滾！”
接著兩人在屋裡喝水，也沒聽老牛說什麼。偶爾說話，也是說路上打尖吃瞭幾頓飯，毛驢喂瞭多少料。接著全是“呼嚕”“呼嚕”的喝水聲。老牛趕著毛驢車走後，老嚴對全傢說：
“能說，今天沒說。”
年關之前，臘月二十三，嚴守一他爹提著一根豬腿到牛傢莊看老牛，順便結一年的蔥賬。上午去時一臉笑，黃昏回來，一臉鐵青，蹲在門檻兒上“吧嗒”“吧嗒”抽旱煙。一直抽到三星偏西，站起身，用煙鍋“梆梆”地敲自己的頭：
“我要再賣蔥，我就不是人！”
嚴守一他娘死得早，1960年被餓死瞭。第二天嚴守一聽他奶說，老嚴和老牛在分蔥賬時，起瞭糾紛。從此嚴守一他爹與蔥和老牛告別，又開始悶著頭不說話。嚴守一有一個姨父叫老黃，在黃傢莊開瞭一個染坊。第二年春天，老黃找老嚴去各村收佈，老嚴搖頭：
“佈好收，我不會吆喝呀。”
老黃：
“就一句：黃傢莊的染坊來瞭！”
老嚴搖搖頭，沒去。
1989年春天，嚴守一他爹得瞭腦血栓。人開始癡呆，身子左半邊不會動彈。與別人不同的是，別人得瞭腦血栓不會說話，老嚴得瞭腦血栓，倒結結巴巴能連成句子；別人得瞭腦血栓失去記憶，老嚴一輩子經過的事兒比當時記得都清楚。年底，嚴守一從北京回山西老傢過年，圍著一個火盆，半癱的老嚴西向坐，嚴守一北向坐，不知怎麼，說起老牛，1968年共同賣蔥，因為分賬翻瞭臉。老嚴抬起沒癱的右胳膊，抖著上邊的右手，斷斷續續吃力地表達：
“他記花賬！”
“哪哪兒都有縫，縫裡都掉渣！”
嚴守一：
“是好朋友，就不該合夥做生意。”
老嚴：
“花賬我能忍。臘月二十三，算瞭一天賬，到瞭黃昏，我拿錢往外走，出瞭門，突然想起過瞭年啥時去發蔥，又回到院裡，聽到老牛在屋裡對他老婆說，老嚴是個傻逼。”
“不為錢，就為這一句話。”
接著潸然淚下：
“一輩子沒說得來的，就一個說得來的，還說我是傻逼！”
指指自己胸口：
“爹這一輩子，這兒有些發悶。”
1995年夏天，嚴守一他爹又中瞭一次風，嘴開始向右歪，傾斜著流涎水。一直到死，再沒說過一句話。
與老嚴分手之後，老牛也不再賣蔥。1969年，鎮上裝瞭第一部搖把電話，老牛便去鎮上郵政所看電話。當時想看電話的有二十多人。郵政所長叫尚學文，理著分頭，把二十多人叫到一起：
“看電話，就得嗓門兒大，你們每人吆喝一聲我聽聽。”
二十多個人一個一個吆喝，最後數老牛吆喝的聲大。別看娘娘腔，郵政所對面百貨樓窗戶上的玻璃都讓他喊炸瞭。不但聲大，而且喊得時間長，尚學文點燃一支煙，煙抽完，老牛的一聲喊還沒捯氣兒呢。尚學文止住老牛：
“行瞭，比驢叫都長！”
1996年，嚴守一成瞭電視臺清談節目《有一說一》的主持人。當他在電視鏡頭前成為名人後，全國人民都理解，唯獨嚴傢莊的人不理解：
“我靠，他爹一天說不瞭十句話，他倒天天把說話當飯吃瞭。”
2
1968年，嚴守一的好朋友叫張小柱。嚴守一屬雞，那年十一歲，張小柱屬猴，那年十二歲。張小柱的頭長得像個歪把兒南瓜，胳膊腿兒細，像麻稈兒；由於頭重，每天像碾盤一樣偏壓在肩膀上；右眼玻璃花，看東西要先揉左眼。張小柱他娘有些傻，張小柱他爹在二百裡外的長治煤礦挖煤，張小柱在嚴傢莊算住姥娘傢。嚴守一沒娘，張小柱娘傻，兩人常一起背書包上學。1968年，張小柱他爹從二百裡外的長治三礦給張小柱帶來一盞廢礦燈，夜裡裝上廢電池，明亮的礦燈能照二裡遠。村裡的天空黑得濃，黑得厚，兩人常端著礦燈，站在村後的山坡上往天上寫字。張小柱愛寫的字是：
娘，你不傻
嚴守一愛寫的字是：
娘，你在哪兒
兩行字，能在漆黑的天幕上停留五分鐘。
嚴傢莊的學校設在村裡過去的牛屋。老師叫孟慶瑞。陰歷八月十五那天，孟慶瑞要去鎮上趕集，反鎖上教室門，讓學生在牛屋背書。嚴守一、張小柱、陸國慶、蔣長根、杜鐵環幾個人從牛屋後墻掏糞的窟窿裡爬出來，脫下鞋，掖到腰裡，蹚過河到山後的坡地裡偷西瓜。村裡看瓜的叫老劉，耳朵有些背。嚴守一等人一開始想偷瓜，等爬到看瓜的窩棚後往裡看，老劉包瞭一鍋蓋餃子，正往鐵鍋的滾水裡下，又決定偷餃子。嚴守一、蔣長根到地裡做偷瓜狀，老劉從窩棚裡沖出來追趕。這邊張小柱、陸國慶、杜鐵環把一鍋餃子用笊籬撈出，控控水，傾到褂子裡兜起，跑到山坡後，等待嚴守一和蔣長根到來，一塊兒吃餃子。餃子別人吃上瞭，嚴守一沒吃上。老劉沒追上蔣長根，追上瞭嚴守一。下午孟慶瑞審案，沒等孟慶瑞用裁衣服的竹尺打嚴守一的手心，嚴守一就把張小柱、陸國慶、蔣長根、杜鐵環四人招瞭出來。黃昏別人放學瞭，嚴守一幾個人還貼著牛屋墻根兒站著。陰歷八月十五，月亮爬上來很圓。孟慶瑞吃著一塊從集上買來的月餅說：
“吃過餃子，能扛，站到明天早上吧，接著上學。”
從此嚴守一在學校抬不起頭。抬不起頭不是因為偷餃子，而是因為他把同伴兒招瞭。最恨嚴守一的是張小柱：
“他把別人招瞭沒啥，我是他好朋友，他怎麼能招我呢？”
從此兩人不說話。
半年之後，張小柱被他爹接到瞭二百裡外的長治三礦。因為他的傻娘被他爹接走瞭，讓他去照看他娘。臨走的前一天晚上，張小柱來找嚴守一，把過去兩人照天的礦燈送給瞭他。第二天一早，嚴守一去送張小柱，張小柱正扒著姥娘傢的門褡在哭。他姥娘也哭瞭。他爹提著包袱，在旁邊站著。最後還是他姥娘將張小柱扒門褡的手掰開，讓他隨他爹上瞭路。
三個月之後，嚴守一在世界上收到瞭第一封來信。信是張小柱從長治三礦寫來的。鎮上的郵遞員在村裡轉瞭三圈兒，沒找到“嚴守一”。最後還是看瓜的老劉朝地上啐瞭一口唾沫：
“什麼雞巴嚴守一，就是偷瓜的白石頭！”
信封上紅字印著“長治三礦”。裡邊的信瓤的頂頭上也印著“長治三礦”。信的內容很短，就是問一問，送給嚴守一的礦燈還亮不亮瞭。
嚴守一給張小柱寫瞭一封回信。信寫好，找他爹要八分郵票錢。他爹剛與賣蔥的老牛翻臉，正在氣頭上，兜頭給瞭嚴守一一巴掌：
“說句話還要錢，我靠！”
這封信沒有發出去。
3
1969年，二十歲的呂桂花嫁到瞭嚴傢莊。嚴守一馬上嗅出她身上的味道和別人不一樣。別的新媳婦身上的味道她也有，但另外又多出一種。這種味道類似熟透的麥杏，有些膩，又有些發甜，離她一近，眼就發黏，想困。1969年，因為呂桂花的到來，嚴守一的鼻子提前成熟瞭。
1969年，呂桂花在方圓幾十裡是個名人。出名是因為她在出嫁之前，跟鎮上管廣播的小鄭睡過覺，小鄭已經有瞭老婆。1969年，村裡傢傢戶戶都安著小喇叭，每天早上6點，開始播《東方紅》，接著播毛主席語錄。小鄭管著全鎮千傢萬戶的小喇叭，夜裡就睡在廣播站。小鄭除瞭會管廣播，還會唱戲。是唱戲，把呂桂花引到瞭廣播室。這天早上6點，小鄭一時疏忽，將擴音器的開關扳錯瞭，小喇叭裡沒有唱《東方紅》，也沒讓毛主席說什麼，小喇叭裡傳出男女在床上的喘息和尖叫聲。千傢萬戶，都聽得比過去有趣。但第二天管廣播的就不再是小鄭，換成瞭小嶽。小喇叭裡又開始播《東方紅》和毛主席語錄。他倆，小鄭和呂桂花，從此再沒見過面。
三個月後，呂桂花嫁給瞭嚴傢莊的牛三斤。牛三斤和張小柱的爹一起，在二百裡外的長治三礦挖煤。聽說呂桂花要嫁過來，全村人都反對。連不大說話的嚴守一他爹，都氣得漲紅瞭臉，朝門框上啐瞭一口濃痰：
“我靠，那是破鞋！”
但牛三斤自見瞭呂桂花一面，死活要娶，對自己爹說：
“還是新鞋。”
“就當是自行車，被人借走騎瞭一遭，又還回來瞭。”
娶親那天，嚴守一沒見著呂桂花，跟他爹到鎮上賣豬去瞭。第二天清早去上學，在村頭碰到牛三斤用自行車載著呂桂花，到鎮上買燈罩。遠遠望去，呂桂花穿一件紅燈芯絨上衣，並無出奇之處，等到走近，嚴守一馬上聞到瞭她身上特有的味道；接著又發現她的眼睛也與人不同，眼是細眼，像小羊，半睜半閉，老蒙著，但偶爾睜開，無意中看瞭嚴守一一眼，十二歲的嚴守一，魂兒就被她勾瞭去。二十多年後，嚴守一在廬山碰到另外一個女人，長的也是這種眼。這時他發現，凡是長這種眼的女人，魅力還不光在眼；白天在眼，夜裡還有別的。這時他體味出一個詞叫“尤物”，萬人之中也遇不到幾個。令嚴守一不解的是，這樣一個尤物，當年怎麼會降生到偏僻的晉南山村呢？
結婚十天之後，牛三斤又去二百裡外的三礦挖煤。晚上，嚴守一、陸國慶、蔣長根、杜鐵環一幹人便到呂桂花的新房去玩。過去在打谷場玩的賣蔥的遊戲，馬上像剩飯一樣變餿瞭。一開始雙方不熟，嚴守一等人便趴在牛三斤傢的墻頭上，偷偷看窗戶上的燈光。油燈加上燈罩，窗戶紙比別人傢亮多瞭。牛三斤傢的房後，是一個蘆葦坑。眾人又在蘆葦塘裡搭起人梯，開始舔破窗戶紙往屋裡看。明亮的油燈下，呂桂花天天轉著身子，在學過去廣播站的小鄭唱戲。最愛唱的一出是《白毛女》。這天，她唱著唱著，端起搪瓷缸子喝瞭一口水，大傢以為她咽下瞭肚，誰知她猛地一轉頭，將水噴向瞭後窗戶。外面兩架人梯便滾翻在蘆葦坑裡。孩子們跳過院墻，擁到屋裡，將呂桂花摁到床上胳肢。呂桂花兩腿蹬向天，笑得岔瞭腰。大傢熟瞭。但嚴守一的臉上，被蘆葦劃出兩道血口子。因為自偷餃子招供，嚴守一一直在眾人面前抬不起頭，搭人梯時，他總被陸國慶摁到屁股底下。
“喲，都出血瞭！”
正是因為臉被劃破，呂桂花將嚴守一拉到懷裡，就著油燈，往他臉上搽紫藥水。呂桂花一起一伏的胸，身上散發出的味道，將嚴守一熏得差點兒暈瞭過去。嚴守一被熏暈的樣子，引起瞭眾人的不滿。陸國慶朝地上啐瞭一口痰：
“姥姥！”
呂桂花嫁過來是陰歷九月二十六，牛三斤十月初六返回三礦。十一月初七那天，呂桂花突然想給牛三斤打一個電話。這時鎮上裝電話已有一個月。嚴守一等人，也和呂桂花熟到可以看乳罩的程度。燈下人影裡，呂桂花與眾人商議：
“你們誰到鎮上打過電話？跟我到鎮上郵政所去一趟。”
眾人紛紛跳著腳：
“我去，我去！”
陸國慶用手止住眾人：
“還是我去，這裡就我打過電話。”
呂桂花當時正在洗臉，她從臉盆上仰起臉，臉上的水珠一道道往下淌：
“電話怎麼打？”
陸國慶脫下一隻鞋捂到自己臉上：
“三斤哥嗎？我是陸國慶。吃飯瞭嗎？吃的是糊糊還是面條？”
眾人笑瞭。蔣長根卻不服氣：
“話誰不會說，你會搖電話嗎？”
陸國慶做出搖轆轤的樣子：
“就這麼搖，跟搖水車一樣，越搖勁兒越大。”
關鍵時候，嚴守一站瞭出來。上次嚴守一臉上受傷，呂桂花給他搽紫藥水，使他在眾人面前的地位有所提高，雖然還不能完全抹平偷餃子招供的痕跡，但可以偶爾抬一下頭。這個偶爾，現在就用到瞭關鍵時候：
“陸國慶沒打過電話，前天他還問我電話長得什麼樣。”
陸國慶一鞋底摔到嚴守一頭上：
“我沒打過電話，你打過電話？”
嚴守一被鞋底摔得眼冒金星，也不由火瞭，一頭將陸國慶頂倒在門框上：
“我也沒打過電話，但我認識看電話的老牛。”
陸國慶在門框上擦著嘴角的血，陌生地看著嚴守一：
“認識老牛有什麼瞭不起？”
嚴守一：
“我不會搖電話，老牛會幫我搖。”
杜鐵環這時站到瞭陸國慶一邊，指著嚴守一：
“你話都說不利索，要是打不通，不是誤瞭大事？”
嚴守一摘下自己的帽子，摔到杜鐵環面前：
“要是打不通，我就一個人跑到三礦！”
又拉開架勢要與杜鐵環打架。這時呂桂花臉已洗完，在用雙手編辮子。她環視眾人一圈，最後看定嚴守一：
“白石頭，明兒早上吧。”
因為呂桂花，嚴守一1969年打上瞭電話。三十年後嚴守一計算，如果沒有呂桂花，他在世界上打電話起碼要推遲十年。如果是一個民族，早十年和晚十年用上電話，國民經濟的發展速度會非常不一樣啊。
4
1969年，嚴守一的嗓子開始變聲。過去嗓子像小公雞，現在突然有些老年的沙啞。嚴守一是用這種沙啞的嗓子，爭取到瞭打電話的機會。但像上次偷餃子招供一樣，他又把所有的同夥都得罪瞭。而且得罪得有些苦衷。陸國慶他們以為嚴守一用羊角把自行車載著呂桂花到鎮上打電話，是為瞭單獨跟呂桂花待在一起，其實嚴守一並不全是為瞭這個。兩個月前張小柱來過信，他沒錢寄回信，也想借呂桂花給牛三斤打電話，讓牛三斤給張小柱捎個話兒，他留給嚴守一的廢礦燈不亮瞭，廢電池沒電瞭，無法往天上寫字瞭。他想告訴張小柱，能不能等牛三斤回來的時候，再給他捎回來一塊廢電池。但這話既不能告訴呂桂花，也不能告訴陸國慶他們。陸國慶他們，一舉一得他們都急瞭，一舉兩得他們還不瘋瞭？
比這更困難的是，這一切還不能讓嚴守一他爹知道。上次因為給張小柱寄回信，嚴守一就挨瞭他爹一巴掌，現在讓牛三斤給張小柱帶口信，等於舊事重提；同時，連陸國慶他們知道的去鎮上郵局打電話，也不能讓他爹知道，因為打電話的是呂桂花，鎮上看電話的是老牛，這兩個人他爹在世界上都反對。三件事知道一件事，三個人知道一個人，嚴守一都得挨打。
感謝上帝，這幾天安排老嚴得瞭傷寒，躺在傢裡打擺子。前晌蓋三床被子還冷，後晌渾身出汗，濕透瞭三床被子。從呂桂花傢回來，嚴守一站在爹的床頭，先是皺著眉嘬牙花子，後是啞著嗓子說：
“爹，冷嗎？我給你去燒塊磚。”
“爹，熱嗎？我給你舀瓢涼水喝。”
說著說著動瞭真情：
“我有點兒想俺娘瞭。”
最後看著奶：
“不能讓俺爹這麼幹挺著。”
爹和奶都抬起眼睛看嚴守一。嚴守一：
“我明兒一早到鎮上給俺爹抓藥去！”
爹哆嗦著閉上眼睛不說話。奶：
“俺石頭長大瞭。”
不容易。
5
鎮上看電話的老牛，和賣蔥的老牛成瞭兩個人。老牛賣蔥時，嚴守一記得他很和藹，現在架子很大。1968年是娘兒們腔，1969年成瞭爺們兒。職業的轉換，原來也能變嗓。從嚴傢莊到五裡鎮，有四十裡山路。走到半路，天上飄起瞭碎雪。路上羊角把自行車老掉鏈子。走走停停，好不容易到瞭五裡鎮，又逢大集。嚴守一扛著自行車，呂桂花抱著小包袱，擠到郵政所小樓前，嚴守一發現自己擠掉一隻鞋。這時雪停瞭，回頭在爛泥中找回鞋，再趕到郵政所，正趕上老牛下班。
“下班瞭，下班瞭，下午再打！”
電話室的墻上，拴著兩捆堿性電池。老牛正在把搖把兒電話往一個木頭匣子裡裝。接著又在木頭匣子上加瞭一把大鎖。因為逢集，屋裡擠滿打電話的人。嚴守一滿頭大汗，從人縫裡鉆到老牛面前：
“牛大爺，俺騎車跑瞭四十裡。”
老牛：
“你跑四百裡，也得等到下午。就是我不歇，電話累瞭一上午，也該歇歇瞭。”
嚴守一：
“大爺，俺爹是嚴傢莊的老嚴，過去和你一塊兒賣過蔥。”
老牛定睛看嚴守一。嚴守一沙啞著嗓子：
“去年冬至，你到俺傢喝過水。”
老牛看嚴守一，從屁股蛋兒上摘下一串鑰匙，欲開電話匣子上的大鎖。突然又停住：
“那也不成，我得聽尚所長的。一到下班，親爹也不能打電話！”
這時呂桂花抱著小包袱擠上前：
“大爺，下午啥時候呀？”
老牛又定睛看呂桂花，看著看著笑瞭：
“回傢吃個饃，喝碗湯，也就一袋煙工夫。”
呂桂花這句問話，把嚴守一害苦瞭。她使嚴守一對於1969年陰歷十一月初八這一天的時間不好安排。要麼電話馬上打，要麼老牛吃飯的時間索性長一些，他好去藥鋪給他爹抓藥。呂桂花來鎮上隻有一件事，嚴守一有三件事。現在老牛說一袋煙工夫，不上不下，嚴守一就不好離開。路上嚴守一就有些猶豫，給他爹抓藥的事告不告訴呂桂花。但一告訴，上路就成瞭一舉兩得，會破壞兩人共赴打電話的氣氛。最後沒告訴，路上倒默契瞭，呂桂花坐在自行車後座上，摟著他的後腰。現在事到臨頭再告訴，自己跑去抓藥，讓呂桂花一個人留下等著打電話，各幹各的，就不單是一舉兩得而成瞭夾帶私貨。原來路上你是騙人呀。官鹽也變成瞭私鹽。於是嚴守一就盼著老牛早點兒吃完飯，半袋煙工夫才好。等打完電話再去抓藥，抓藥就成瞭順便，還能另討呂桂花一個歡心：
“原來你一直沒說呀！”
嚴守一和呂桂花守在郵政所門口，每人吃瞭兩個燒餅，用瞭半袋煙工夫。但老牛這頓飯吃得有點兒長。一直到太陽偏西，老牛才趿拉著鞋回來瞭，打著哈欠向大傢解釋：
“傢裡來客瞭。”
接著開電話木匣子上的大鎖。一群打電話的人又在那裡擁擠。嚴守一開始奮不顧身，擠在最前面，手裡拿著呂桂花給他的兩毛錢，往老牛手裡遞。老牛接過錢：
“往哪兒打呀？”
嚴守一：
“長治三礦，我打三礦！”
老牛昏沉的腦袋，似乎突然清醒瞭，又將錢扔回來：
“三礦？三礦可不成！”
嚴守一：
“為嗎？”
老牛：
“太遠。二百多裡，得多少電線桿呀！縣裡幾十裡都聽不清，還打三礦！”
嚴守一都要哭瞭：
“大爺，俺等瞭一天呀，動都沒動！”
老牛：
“那也得給你排到最後，先揀近的打。”
呂桂花勸嚴守一：
“等就等吧，隻要今天能打上就成。”
嚴守一欲哭無淚。越是這時候，越不好提抓藥瞭。這時嚴守一倒有些心疼爹。爹還在傢裡一陣冷一陣熱地躺著呢。終於，太陽快落山時，屋裡就剩下老牛、嚴守一和呂桂花三個人。老牛：
“我可告訴你們，你們這電話太費勁，十有八九打不通。”
嚴守一已經不關心電話打通打不通瞭，又將錢往老牛手裡遞：
“大爺，不管通不通，快點兒試一試吧。”
老牛沉著臉，開始搖電話，對著話筒喊：
“三礦，接三礦！”
但電話裡“嘟嘟”一陣，斷瞭。老牛抖著手：
“看看，我說打不通，你們還不信！”
又說：
“我管電話也一個多月瞭，三礦從來沒有打通過！”
嚴守一看呂桂花：
“嫂子，既然打不通，要不咱走吧？”
呂桂花上前對老牛說：
“大爺，再試一次吧，事情很急呀！”
老牛看呂桂花：
“誰事情不急都不會打電話。我告你，這可是最後一次！”
又使勁搖：
“三礦，要三礦！”
但意外的是，這次電話裡有瞭聲音：
“哪裡，你要哪裡？”
老牛：
“我要的不是你，是三礦！”
對方：
“我這裡就是三礦，我這裡就是三礦！”
老牛有些慌張，又有些懷疑：
“怎麼會是三礦呢？三礦從來沒有打通過。你是誰，你是誰？”
對方：
“我是三礦的老馬，看電話的老馬。你是誰，你是誰？”
老牛大為驚喜：
“嘿，還真是三礦。我是五裡鎮的老牛，五裡鎮看電話的老牛。老馬耶，今天我們這裡是大集。我去年冬天到你們那裡賣過蔥，你還記得我嗎？”
老馬的聲音在電話那頭兒有些遲疑：
“老牛，哪個老牛？到礦上賣蔥的多瞭。”
老牛：
“冬至前兩天，戴一火車頭帽子，拉蔥的毛驢被鐵道絆瞭一下，腿有些瘸。”
老馬半天沒說話，似在記憶中搜索，半天才含糊地說：
“想起來瞭，想起來瞭。”
老牛：
“老馬，說話也就天黑瞭，你吃飯瞭嗎？”
老馬：
“接班兒的還沒來，還沒吃呢。”
老牛：
“今天礦上吃糊糊還是吃面條？”
老馬：
“昨天吃的是糊糊，今天大概是面條吧。”
這時呂桂花用胳膊搗瞭搗嚴守一。嚴守一上前：
“大爺，讓俺嫂也說兩句。”
老牛這時才想起打電話的是嚴守一和呂桂花，不情願地把話筒交給呂桂花：
“說吧，快一點兒，別囉唆！”
呂桂花握話筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：
“是三礦嗎？我找牛三斤。”
老馬在電話那頭兒：
“牛三斤，牛三斤是誰？”
呂桂花：
“他在礦上挖煤。”
老馬：
“礦上挖煤的有好幾千人，電話就一個，我到哪裡給你找去？有話快說，我回頭通知他。”
這時呂桂花將話筒交給嚴守一，小聲說：
“找不著你哥，是別人，你說吧。”
嚴守一接過話筒，手也有些哆嗦，半天說不出話來。老馬在那頭兒急瞭：
“怎麼不說話？我把電話掛瞭啊！”
嚴守一慌忙用變聲的沙啞的嗓子說：
“大爺，我叫嚴守一，小名叫白石頭，俺嫂子叫呂桂花，嫂子就是問一問，牛三斤啥時候回來呀？”
老馬：
“就這點事兒呀？這事兒還用打電話？”
“啪”地在那邊把電話掛瞭。這時嚴守一突然想起，還有一件事兒沒說，就是讓牛三斤給張小柱帶話兒，給他往回捎廢電池的事兒。但老牛已經從他手裡奪過電話，開始往木頭匣子裡鎖。
從郵政所出來，嚴守一慌忙用自行車載著呂桂花去藥鋪給他爹抓藥。但藥鋪已經關門瞭。使勁砸門，不開。旁邊一個賣牛舌頭燒餅的老頭說，藥鋪掌櫃剛剛下瞭門板，去十五裡外的馬傢鋪子給豬看病去瞭。1969年，鎮上就一個藥鋪，藥鋪掌櫃既看人，也看牲口。賣牛舌燒餅的老頭說，早來半袋煙工夫，就趕上抓藥瞭。
6
從鎮上打電話回來，嚴守一被他爹用井繩抽得渾身烏青。井繩還蘸瞭涼水。挨打不是因為沒有抓到藥。沒抓到藥就對瞭。因為嚴守一騎車到鎮上走瞭不久，他爹的病就減輕瞭。發冷發熱五天，該好瞭。他爹從床上起來，扶著墻走到屋外，又從屋外走到街上。頭還是有些暈。天上飄著碎雪，街上來來往往的人影有些虛。這時碰到嚴守一的堂哥黑磚頭。黑磚頭當年十四歲，比嚴守一大兩歲。兩年前臘八那天，傢裡煮羊肉，兩人為爭一個羊蹄打過架，嚴守一一碗砸下去，將黑磚頭的頭砸破瞭，從此兩人成瞭仇人，不再說話。現在黑磚頭見縫下蛆，在虛影裡，把嚴守一騎車去鎮上的真相，一五一十告訴瞭老嚴。黑磚頭起到瞭陸國慶、蔣長根、杜鐵環沒有起到的作用。
嚴守一挨打後，十天沒有說話。也沒有到呂桂花的新房裡去玩。他感到自己在世界上徹底完瞭。第十一天，牛三斤從長治三礦回來瞭。第十二天，蔣長根在學校告訴嚴守一，昨天晚上他們到呂桂花的新房裡去玩，牛三斤說起十幾天前嚴守一和呂桂花給三礦打電話的事兒。牛三斤告訴眾人，礦上也就一個電話，凡是打電話說的事兒，看電話的老馬都通過大喇叭廣播。礦上都是山，山後還是山。那天嚴守一在電話裡說瞭一串話之後，老馬便打開擴音器在大喇叭裡廣播：
“現在廣播找人，現在廣播找人，牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……”
牛三斤說，當時礦上正值換班，成千上萬的礦工，正頂著礦燈，滿臉煤灰，從不同的礦口鉆出地面。還有許多人開始往地下鉆。礦上正在下大雪，老馬的聲音在山裡不斷重復，山裡有回音，大雪紛飛中，聲音就成瞭千萬個老馬。大傢聽到廣播，都頂著雪，露著白牙笑瞭。以後的十幾天裡，這在三礦成瞭一首歌。每天一到吃飯，大傢就敲著飯盆唱：
牛三斤，牛三斤
你的媳婦叫呂桂花
呂桂花讓問一問
最近你還回來嗎？
……
嚴守一哭瞭。
7
三十多年後，電視臺著名主持人嚴守一在清談節目《有一說一》中做瞭一期節目叫“打電話”，這期節目不但創瞭《有一說一》收視率的新高，“牛三斤和呂桂花”的歌曲也開始在社會上流傳。這年年底，因為這期節目，嚴守一獲得觀眾投票評出的“金嘴獎”。一年以後，呂桂花的女兒牛彩雲到北京報考戲劇學院表演系，住在嚴守一傢。嚴守一剛見牛彩雲，吃瞭一驚：
“像，長得跟你媽真像。自你媽搬到礦上，再沒見過。”
牛彩雲並不扭捏，操著山西話說：
“俺媽一在電視上看到你就笑。‘打電話’那一期她也看瞭。可她說，跟她到鎮上打電話的不是你，那時你不會騎車。”
嚴守一吃驚地問：
“不是我，那是誰呀？”
牛彩雲：
“俺媽想瞭一夜，第二天早起說，誰也不是，那一年她根本沒到鎮上打過電話。”
“我靠！”
嚴守一脫口而出，感嘆詞回到瞭1969年。