第二章

於文娟 沈雪 伍月

1

因為一個偶然的失誤，嚴守一離婚瞭。清早出門的時候還風平浪靜，晚上回來，地雷就炸瞭。

“快，真快。”

這是地雷爆炸時嚴守一的第一反應。由此嚴守一知道，如果發生意外事故，人在臨死之前，意識是清醒的，還來得及說上一句話。不過急手現抓，這句話找得合適不合適，就難說瞭。很可能是一句廢話或扯淡的話。嚴守一又感到，世上的事物像猴皮筋兒，有時候扯起來很長，一下彈出去，時間又會突然濃縮。比這些可怕的是，嚴守一的妻子於文娟過去說話慢條斯理，不管見到誰，都是沒說話先笑；現在面對地雷爆炸，突然改變瞭語速，從事變說到婚變，“嗒嗒嗒嗒”，嘴像機關槍似的，掃出半個扇面；臉色倒沒變，還笑著，像上個世紀一個叫董存瑞的戰士，拉響瞭炸藥包，還面帶微笑，意思是：寧肯粉身碎骨，也得讓這碉堡炸瞭。倒顯得面對地雷冒煙，嚴守一有些驚慌失措。他在電視上主持節目時談笑風生，現在擰著眉頭想半天，也吭哧不出一句該說的話。

於文娟患有不孕癥。從街道辦事處辦完離婚手續出來，看著於文娟離去的背影有些飄，嚴守一想趕上去再說一句話，但這句話半天也沒有找出來。等於文娟回身向他收繳傢裡的鑰匙時，這句話他想出來瞭：

“保重。”

但嚴守一馬上覺得，世上沒有哪句話比這句話更扯淡的瞭。

離婚的原因非常簡單，2月11號這天，於文娟從嚴守一的手機裡，發現嚴守一除瞭她之外，另外還有女人。一開始嚴守一認為於文娟離婚是為瞭別的女人，後來才知道還有別的。

2

嚴守一的好朋友叫費墨。二十多歲、三十多歲的時候，嚴守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，場面熱鬧得像沸騰的火鍋；過瞭四十歲，男人中，就剩下這一個，像凌晨兩點的酒店大堂，偶爾有一個人坐在那裡，低頭喝咖啡。嚴守一有時回想，熱鬧時朋友們說過那麼多話，竟沒有在腦子裡留下一句；現在朋友剩一個，也不知說瞭些什麼。

費墨1954年生，屬馬，比嚴守一大三歲。費墨是個胖子，是個矮胖子，是個大學教授，北京人，臉上架一深度眼鏡，無論春夏秋冬，都愛穿對襟兒褂子，冬天脖子裡愛搭一條圍巾，說話文白相間，嚴守一初見到他，馬上想起上個世紀二三十年代的老派知識分子。費墨與嚴守一的老婆於文娟的小表舅是大學同學。六年前，小表舅的兒子過百天，嚴守一和費墨碰到一起。那頓飯吃的是火鍋。初次見面，嚴守一以為費墨是個不愛說話的人，因為半頓飯過去，費墨隻顧仰身涮肉，俯身蘸料，吃出一臉胖汗，沒說一句話。大傢沒在意費墨，依舊海闊天空，先聊起一些政治笑話，又聊瞭一些黃色笑話，接著聊到眼前的火鍋。由北京火鍋說到重慶火鍋，由重慶火鍋說到四川火鍋，嚴守一斷定如果下鍋的“麻小”產於湖北，湖北臭河溝多，那麼所有的火鍋都源於四川，因為四川是個盆地。費墨這時摘下眼鏡擦汗，慢條斯理地發瞭言。發言並不看眾人，看著房頂。說火鍋並不從火鍋開始，而是引經據典，從胡人談起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“鍋盔”，一個火鍋，竟和秦滅六國有關系。六國滅完，眾人以為就完瞭，費墨又從秦朝兜回清朝。說清朝又撇下清朝，開始講原始社會的陶器，由陶器到鐵的發現，由鐵器到青銅器的產生。青銅器離火鍋已經很近瞭，他又撇下青銅器，開始講遊牧民族和農耕民族的區別，滿族是如何將二者擰巴到一起的……於文娟的小表舅招呼大傢：

“邊吃邊聽。”

沒想到這話惹著瞭費墨，費墨又低頭吃肉，不再說話，任滿族不上不下，懸在半空中；任火鍋不明不白，好像這頓飯除瞭費墨，其他人都是瞎吃。以後又碰到過幾次，或開會，或吃飯，一草一木，一碗一碟，費墨都能引申出另外的意思。言語之間，又總有人惹得費墨不痛快。嚴守一看他是個雜傢，又好為人師，適合做電視節目，便邀他到《有一說一》當策劃。《有一說一》是個社會、生活欄目，話題繁雜，不愁費墨沒有用武之地。從時間上講，所謂策劃，平時不誤在大學當教授，沒課的時候來電視臺出些點子，每月說不瞭多少話，到瞭月底卻有一份豐厚的酬金。沒想到邀瞭兩次，費墨辭瞭兩次：

“我不會說話。”

這時嚴守一已與費墨熟瞭，嚴守一：

“你要不會說話，全國人民都得憋死。”

費墨瞪瞭嚴守一一眼：

“我說的不會，不是這個不會，而是那個不會。”

嚴守一明白瞭，他說的“不會”不是“不能”，而是“不願”。嚴守一：

“為嗎呢？”

費墨：

“話有話的用處，我不至於拿話賺飯吃。”

嚴守一：

“你在大學講課，不也是拿話賺飯吃？”

費墨瞪瞭嚴守一一眼：

“這怎麼能一樣呢？一個是授徒，一個是作秀；一個是授業解惑，一個是自輕自賤；一個是孔子，一個是戲子。明白瞭吧？”

嚴守一恍然大悟，隻好作罷。但過瞭兩個月，嚴守一又去邀。因在兩個月之中，嚴守一經常想起費墨，一想起就笑。就像1968年他爹賣蔥時一想起老牛就笑一樣。嚴守一還從來沒有這麼難忘一個男人。嚴守一說：

“老費，我這是三顧茅廬。”

“知你看不上我們，無法與我們對話，但你也得顧及影響。我這次來，並不是代表我自己！”

費墨倒吃瞭一驚：

“那你代表誰呀？”

嚴守一：

“我代表天下的蒼生，再不能讓我們這麼不明不白地活著瞭！”

“如果你再把授業解惑局限在學校，你就是自私。”

費墨像孩子一樣“撲哧”笑瞭，點著嚴守一：

“自認識你以來，就這句話，說得還算幽默。”

但又說：

“那也不能因為你一句話，我就棄良從娼。”

嚴守一：

“請你過來，主要也不是為瞭讓你幫我們做事。”

費墨又吃瞭一驚：

“那為瞭什麼？”

嚴守一：

“事情並不重要，那不過是一個借口，主要是為瞭經常見面。”

費墨盯著嚴守一看，看後嘆瞭口氣：

“原來以為你是一個花馬掉嘴的人，誰知也是個有心人。”

“原來以為你是個名利之徒，誰知也稍微懂一點兒朋友。”

就這樣，費墨被嚴守一拉進《有一說一》。一開始嚴守一並不強迫他做什麼，平時愛來不來，到月底就送酬金。後來倒是費墨坐不住瞭，主動過來策劃節目。嚴守一：

“老費，在傢歇著，這裡的工作我們能做。”

費墨點著嚴守一：

“原來以為你是個厚道人，誰知很毒。”

“無功不受祿，一點兒小錢，弄得人坐立不安。嚴守一，你不該軟刀子殺人。”

費墨加入《有一說一》的策劃隊伍，《有一說一》果然和過去不同。嚴守一一開始擔心費墨放不下大學教授的架子，大學和電視臺，正像費墨說過的那樣，一個是陽春白雪，一個是下裡巴人，同樣的話，兩種不同的說法，擔心費墨給弄擰巴瞭，沒想到費墨能上能下，進得廳堂，也下得廚房，從深刻到庸俗，轉變得很快。費墨說話慢，做事也慢，嚴守一從不催他。但幾年之中，費墨策劃的幾期節目，個個叫好。一期叫“孔子來信”，講中國街頭懸掛的大字標語，字碼搭錯不說，字和字連出的意思，也像白癡的眼睛，大而無神；一期叫“克林頓上小學”，那時克林頓還在美國當總統，和萊溫斯基的事兒爆發瞭，又死不認賬，講他小時候英文沒學好，不知道哪一個名詞和動詞搭在一起，才能表達出兩人發生瞭男女關系；一期叫“學話兒也瘋狂”，講中國人在學“瘋狂英語”，人還沒瘋，英語自個兒先瘋掉瞭……除瞭這些理性的，還有感性的。譬如，去年與嚴守一聊天，聊出一期“打電話”，講嚴守一1969年陪呂桂花到鎮上打電話的事兒，一聲二百裡外的問候，原想著惦念一個人，沒想到惦念出一大片，還包括群山和山底下。“孤獨，這就叫孤獨。”費墨說。片頭片尾，又讓現場的樂隊用搖滾樂方式演唱瞭一遍當年三礦大喇叭裡廣播的“牛三斤和呂桂花”，都大受觀眾歡迎，使《有一說一》一年上一個臺階。劇組開會的時候，嚴守一說：

“主要是文化的力量，使《有一說一》與眾不同。”

“為什麼我們年年上臺階，別人走下坡路呢？區別在於，面對這個世界，老費有話要說，別人都是沒話找話。”

“我建議，以後我們就不要叫老費瞭，叫費老。”

費墨看著窗外，嘆一口氣：

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”

所有開會的人都想笑，但都憋住沒敢笑。

但時間一長，嚴守一發現費墨也有一些文化人的小心眼兒。兩人一塊兒出去開會，赴飯局，因嚴守一是主持人，臉熟，大傢自然圍著嚴守一說話、照相、讓他簽名，往往把費墨晾到一邊兒。滿肚子學問和典故，無人理睬。飯桌上談話，隻要有嚴守一在，費墨就成不瞭話題的中心。有時在別人的話題上插話都困難。遇到這種場合，嚴守一有意把費墨推出去：

“這是費教授，我們《有一說一》的總策劃。《有一說一》所有的節目，都是他思想的體現，我就是他的傳聲筒。”

大傢吃瞭一驚，馬上對費墨說：

“久仰久仰。”

但大傢仰完之後，還是像飛蛾撲燈一樣，撲向傳聲筒，不理思想源。或者說，弄不清光源在哪裡。費墨得悶一晚上。開完會，吃完飯，回到車上，嚴守一開車，費墨坐在旁邊，車裡得悶半天。一次嚴守一解嘲：

“費老，不必當真，您是孔子，我是戲子。”

“本來想讓費老教導他們如何生活，沒想到他們自己倒不在意。民族的素質就這樣，魯迅當年都無藥可救，到瞭費老，你不管他們也罷。”

費墨看著車窗外閃過的街景，一言不發。

一次費墨策劃瞭一個節目叫“筆記”。費墨的原意是，個人的筆記，比史書和報紙上記載的歷史更可靠；準備在錄制節目時，讓各個年齡段的觀眾，每人讀一段自己的筆記。費墨的策劃原語是：你在地獄，也在天堂，無人把你從地獄領到天堂，但你可以把天堂過成地獄。《有一說一》的編導大段不顧費墨的原意，發揮瞭一下，由筆記發揮到筆記本電腦。他與一傢電腦公司聯系，如果《有一說一》錄制現場出現他們的筆記本電腦，這傢公司給《有一說一》五十萬贊助費。雖然兩者風馬牛不相及，有些擰巴，但電腦也就是擺一擺，對話題並不傷筋動骨。費墨搖搖頭，沒說什麼。電腦公司的老總請嚴守一吃飯，因節目是費墨策劃的，嚴守一便把費墨拉上瞭。席間沒出什麼問題。這位公司老總喜歡《紅樓夢》，費墨雖然在大學教社會學，也是半個紅學傢；雖然兩人喜歡《紅樓夢》的角度不一樣，但馬上找到一個共同的話題：麝月洗澡。麝月洗澡的時候，寶玉到底是否參與，參與到什麼程度，兩人爭得面紅耳赤，嚴守一倒是插不上嘴。一頓飯吃下來，費墨滿面紅光。但宴席要散時，出瞭問題，公司老總這時撇下費墨，單送嚴守一一個筆記本電腦：

“請嚴老師工作用。”

接著打開電腦，不厭其煩地給嚴守一講解電腦的程序。費墨又被晾到瞭一邊。費墨抽著煙，看著對面墻上的“秦王出巡圖”，一言不發。嚴守一覺得這個公司老總不懂事兒，兩個人來，東西隻送一人，五十萬都掏瞭，哪在乎這幾千塊錢？幾千塊錢不算什麼，估計費墨也不會在乎，但厚此薄彼，牽涉到一個人的尊嚴。毛主席說《紅樓夢》是一部百科全書，你連《紅樓夢》一個字都沒讀懂。但正因為這筆記本電腦是送嚴守一的，嚴守一又不好馬上轉送費墨。飯吃完，公司老總又邀請嚴守一去他們公司參觀，這時把費墨捎帶上瞭：

“一塊兒去，到公司看看，我辦公室還有一張秦可卿春睡圖。”

費墨的目光從秦王身上收回來，將煙頭兒在煙缸裡捻滅：

“我就不去瞭，還有正事兒。”

嚴守一也覺得再讓費墨到公司去會更加尷尬，但他無意之中說瞭一句錯話：

“也好，跑腿的事兒我來幹，請費老回去，再考慮考慮這個節目。”

這時費墨突然翻瞭臉：

“這個節目不用考慮瞭，不能做！”

飯廳所有的人都愣瞭。嚴守一也猝不及防，嘴有些結巴：

“為什麼？”

費墨臉色鐵青：

“太商業瞭，太誇張瞭，不符合《有一說一》的精神！”

站起身，從衣架上拿起大衣，往脖子裡掛上圍巾，一個人走瞭出去。嚴守一又覺得費墨太過分瞭，不該因私廢公，不顧大局。節目不做，五十萬就打水漂瞭。但嚴守一仍由著費墨，“筆記”還沒出生，就讓它死在娘肚子裡瞭；天堂還沒進，就讓它下瞭地獄。編導大段埋怨嚴守一：

“全是你慣的！”

“你老費老費老的，把他抽上架子，看看，現在下不來瞭吧？”

嚴守一：

“這也是費老可愛的一面啊。”

“原來我最看不起中國的知識分子，缺乏獨立人格，現在看來，唯一得真傳的，也就費老一個人瞭。”

“回去好好讀讀《史記》，蕭何為嗎月下追韓信呢？”

……

但嚴守一並沒有對大段說心裡話，他忍讓費墨的真正原因，是短短幾年，兩人成瞭無話不說的好朋友。四十歲之前不知朋友的重要，過瞭四十歲，就知道有話無處說，顯出朋友的重要來瞭。費墨當著人愛擺架子，單獨和嚴守一在一起的時候，偶爾會露出本相。特別是兩人喝醉的時候，費墨就不是費墨，費墨就成瞭另外一個人。兩人在一起的時候，都是費墨說，嚴守一聽。費墨不說到口吐白沫不算完。但一次喝醉的時候，費墨說著說著，突然不說瞭，像空中斷電，突然出現瞭空白；好不容易等電路接通，費墨又開始傷感，突然點著自己的嘴：

“貧。”

又點自己的嘴：

“可它除瞭貧，還會幹什麼呢？”

嚴守一倒學著費墨平時的口氣安慰他：

“費老，不能這麼說，對您叫貧，對於我們，您牙縫裡剔出來的東西，就夠營養大傢一輩子瞭。”

費墨沒理嚴守一，照著自己的思路繼續感嘆：

“嘴裡貧，是證明心裡悶呀。”

接著淚流滿面。嚴守一看著費墨，倒半天說不出話來。久而久之，嚴守一悶的時候，也常對費墨說知心話。對妻子於文娟不能說的話，也對他說。嚴守一在某些事情上管不住自己，外邊有些男男女女的事，他瞞別人，不瞞費墨。

當然，費墨也有愉快的時候，那就是在《有一說一》劇組裡。《有一說一》欄目十幾個工作人員，從嚴守一到接電話熱線的小姑娘，都對費墨非常尊重。社會上不知道費墨的重要，這裡知道費墨的重要。大傢能聽懂費墨話縫和字縫背後的意思。費老是個能夠透過現象看本質的人。好像隻有這裡懂事兒，全社會都不懂事兒一樣。漸漸全劇組說起話來，都學得跟費墨似的。包括他慢吞吞的語速。平常一句話，也要繞半天圈子，指東打西，指狗罵雞一番。費墨高興起來，像個小孩子。劇組的女編導小馬，是個剛招聘來的女大學生，費墨夾著包走進辦公室，如果小馬正在網上查資料，兜頭會說：

“茶。”

費墨馬上放下包，滿臉堆笑，跑著肥胖的身子去給小馬沏茶，如同幼兒園的孩子見到老師。本來費墨一禮拜到劇組來一趟就行瞭，但他漸漸兩趟，三趟，好像隻有這裡溫暖，全社會都冰涼一樣。

2月11號這天清早，嚴守一開車到費墨傢接費墨，一塊兒去電視臺錄像。平時接費墨，費墨知道是去《有一說一》劇組，胖臉都是笑呵呵的。嚴守一故作謙卑狀，給他接包，拉車門，他都大咧咧地享用。但今天費墨從門洞裡鉆出來，一臉苦霜，對嚴守一的接包和拉車門不理不睬，嚴守一便知道費墨昨天晚上在傢裡度過得很不愉快。費墨的老婆叫李燕，在一傢旅遊公司工作，一個旅遊公司的職員，也和社會上其他人一樣，懂事兒不到哪裡去，不知道費墨對於世界的重要，言來語去，常惹費墨生氣。這時嚴守一又發現費墨另一個毛病，除瞭有些文人的小心眼兒，還愛遷怒。就好像與電腦公司的老總話不投機，他會遷怒到節目上一樣；他與老婆鬧瞭矛盾，也會在別人身上和別的話題上找補回來。嚴守一看他上瞭車還耷拉個臉，開車便提瞭小心。出瞭宿舍區，嚴守一小心地問：

“費老，我們是走激情的平安大道，還是走理性的四環路？”

費墨看著窗外不理人。嚴守一隻好閉上嘴，埋頭開車。等車上瞭四環路，費墨果然開始遷怒瞭：

“老嚴，我不是說你，沒事兒也坐下來看點兒書，知識欠缺，是會誤事的。”

嚴守一一愣怔：

“我又誤什麼瞭？”

費墨：

“昨晚播出的節目你看瞭嗎？”

昨晚《有一說一》播出的節目叫“如今我們沒發明”，也是費墨策劃的，講我們這個民族的惰性和懶性，五千年的文明史，除瞭會自己跟自己打架，不會別的，宋朝之前還發明過火藥和指南針，宋朝之後到現在，從洗衣機、電冰箱，到汽車和飛機，沒有一樁是我們發明的，但還無恥地用著。但昨晚嚴守一又跟人吃飯去瞭，沒看。嚴守一看著費墨，搖搖頭。費墨：

“裡面有硬傷，你知道嗎？該發揮的時候你不發揮，不該發揮的時候你瞎發揮。昨天我在電視裡看瞭一眼，就這一期我沒盯著，你就出瞭問題，你怎麼把蒸汽機說成是牛頓發明的？”

嚴守一吃瞭一驚：

“不是他？那是誰？”

費墨：

“瓦特，瓦特知道嗎？”

嚴守一也恍然大悟，但也知道昨天晚上費墨傢裡很不平靜，不管是牛頓或瓦特，擱在平時，費墨都不至於發這麼大脾氣。但他不敢將這層意思戳破，隻好檢討自己：

“怪我與這些人不熟。”

費墨：

“單是怪你就完瞭嗎？策劃上打著我的名字，知道的，是你沒文化；不知道的，還以為是我的發明呢！”

正在這時，嚴守一突然想起一件比瓦特和牛頓更重要的事，不再理費墨，打起右側的轉向燈，躲著身邊駛過的車流，從最裡面的快行道靠到外邊的慢車道，停到臨時停車線上。費墨瞪瞭他一眼：

“又搞什麼名堂？”

嚴守一：

“手機落傢裡瞭。”

費墨順著自己的情緒一陣煩躁：

“那怕什麼？該錄像瞭，顧不上瞭，下午我還有事兒。”

嚴守一雙手把著方向盤：

“今天於文娟在傢。”

費墨明白瞭嚴守一的意思，是擔心他的手機被於文娟拿到，發現他手機裡有問題，這時忘記瞭自己的情緒，點著嚴守一：

“我說吧，你冤枉瓦特不是偶然的，這些天你一直心神不寧，證明心裡有鬼！我不是說你，你整天在外邊胡鬧，早晚會出事兒！”

又瞪瞭他一眼：

“你怎麼就料定，‘鬼’今天恰恰會來電話呢？”

嚴守一用手指磕著方向盤嘆氣：

“不怕一萬，就怕萬一呀。”

費墨掏出自己的手機：

“通知那‘鬼’一聲不就完瞭，用不著折回去。”

嚴守一：

“還是帶在身上踏實，不然一會兒主持節目時又亂。”

接著將車從立交橋快速往回盤，費墨在旁邊又一陣煩躁：

“你來往的那些人，說好聽點兒叫‘蜜’，說句實話就是破鞋！”

“麻煩，為搞破鞋，多麻煩呀。”

3

嚴守一的妻子於文娟今天倒休。於文娟在一傢房地產開發公司上班。嚴守一回傢拿手機時，她正在傢練氣功。於文娟是南京人，愛吃鹽水鴨；嚴守一是山西人，愛吃刀削面。兩人除瞭在吃食上有些沖突，結婚十年風平浪靜。十二年前，嚴守一還不是主持人，在電視臺當編導，那時北京還風行交誼舞，兩人是在舞會上認識的。於文娟後來說，當時看上嚴守一，是喜歡聽他說話，說他說話逗，嚴守一一說話她就笑。嚴守一恰恰相反，找她是因為喜歡她不愛說話，說起話來慢條斯理，還有臉上淺淺的笑容。最後兩人結婚瞭。周圍的朋友，都對這婚姻很滿意。唯一的問題是，結婚十年，兩人夜裡從無采取措施，但一直沒有孩子。到醫院檢查，不是嚴守一的問題，是於文娟的問題。於文娟便開始一罐一罐喝中藥。後來見瞭一位氣功大師，開始練氣功。別人練氣功是為瞭治癌，為瞭來世，嚴守一他老婆練氣功是為瞭這世懷孕。一陣氣功一身汗，於文娟從容不迫。看她孜孜追求，嚴守一感到有些好笑：

“沒有就沒有吧，時尚青年都喜歡丁克傢庭。”

於文娟不好意思地笑瞭：

“我不是為瞭你，是為瞭奶奶。”

這裡說的奶奶，是指嚴守一他奶奶。十年前結婚時，兩人回瞭一趟山西老傢，奶奶把一枚祖傳的戒指送給瞭於文娟。以後春節回去，奶奶便盯她的肚子。嚴守一：

“她一農村老太太，懂得什麼？”

於文娟：

“答應過的，不可失信於人。”

後來嚴守一發現於文娟孜孜追求懷孕並不是為瞭奶奶，而是她知道嚴守一的性格，見人易感動，易沖動，喝酒易喝大，沖動起來不計後果，怕他在外邊胡鬧；想懷孕生子，用一個孩子套住嚴守一。嚴守一過去在電視臺當編導時默默無聞，這種感覺還不明顯，一個偶然的機會當瞭清談節目的主持人，節目越辦越火，嚴守一漸漸成瞭名人，這種感覺就明顯瞭。嚴守一對於文娟的想法也感到好笑，一個孩子，能套住誰呢？有孩子離婚的多瞭。

後來嚴守一又發現於文娟追求懷孕的目的並不單是為瞭套住嚴守一，而是想找一個人說話。結婚十年，夫妻間的話好像說完瞭。剛結婚的時候，兩人似有說不完的話，能從天黑說到天明；現在躺在床上，除瞭幹那事兒，事前事後都沒話。有時也絞盡腦汁想找些話題，但找出來還不如不找呢，全是些八竿子打不著的別人的事兒。而且是幹聊，像機器一樣，缺潤滑油，轉著轉著就不動瞭。最後就索性不說。一次於文娟愣愣地說：

“我現在聽你說話，都是在電視上。”

嚴守一倒吃瞭一驚。但從此對和於文娟說話就更加緊張。好在兩人都習慣瞭，於文娟並無深究。最明顯的是吃飯的時候，兩人同坐在一張桌子前，一頓飯吃下來，隻有碗筷的聲音。終於有一天，嚴守一發現於文娟在跟另外一個人說話。那天晚上，嚴守一在外邊吃飯，突然感到胃有些不舒服，便提前離席回傢。回到傢，於文娟並沒有發現。嚴守一欲到臥室躺一會兒，到瞭門前，發現於文娟背對著門，坐在床上，懷裡抱著一個絨毛狗，正對著它喃喃說話。說她小時候不愛笑，愛哭；爹在南京一傢無線電廠工作，娘在街道燒大茶爐，娘發起火來，老用掏煤渣的鏟子打她；她有一個伯父，長得白白胖胖，竟對她不懷好意，十五歲那年……許多過去沒對嚴守一講的話，現在對一個絨毛狗講瞭。嚴守一聽到以後，不是對妻子產生同情，而是感到瘆得慌。他又悄悄退出瞭傢，在外邊溜達一個小時，才重新回來。從此對妻子追求懷孕不再幹涉。

嚴守一對這婚姻無所謂滿意，也無所謂不滿意，就好像放到櫥櫃裡的一塊幹饅頭一樣，餓的時候找出來能充饑，飽的時候嚼起來像廢塑料。背著於文娟在外邊胡鬧的時候也覺得對不起人，但晚上哪兒也不去，回傢裡兩人大眼對小眼幹坐著，又覺得發悶。別人的傢庭時常吵架，嚴守一傢一年四季沒有動靜。有一段時間，嚴守一特別羨慕夫妻兩個在熙熙攘攘的大街上吵架，臉紅脖子粗，旁若無人，似乎世上隻剩他們兩個。他們相互罵出來的話，怎麼那麼有激情、那麼愣和那麼有創造性呢？

但嚴守一又不想離婚。人像狗一樣，時間一長，就對一種環境習慣瞭，懶得換窩瞭。但後來嚴守一又發現，事情還不是這樣，而是他對於文娟還有許多留戀。沉默歸沉默，但沉默的底部不光有寒冷，還有許多溫暖。1999年冬天，嚴守一像三十年前的他爹一樣患瞭傷寒。比他爹當年的傷寒還重。上午發冷，屋子像個大冰櫃；下午發熱，像螃蟹進瞭蒸籠；晚上開始說胡話。昏迷之中，他似乎回到瞭三十年前。漆黑的夜裡，又和兒時的朋友張小柱拿著廢礦燈，往村後的天幕上寫字。張小柱寫：

娘，你不傻

嚴守一寫：

娘，你在哪兒

娘便乘風而下。一個1960年被餓死的農村婦女，現在像電影明星一樣披著散發，打著口紅，襲一身白裙，將嚴守一的頭抱在懷裡。嚴守一摟著塗著口紅的娘哭瞭。從昏迷中醒來，發現自己已經在醫院，時間已是第二天中午，摟著他頭的不是他娘，而是於文娟。於文娟抱著他，像抱著自己剛剛生下的孩子。這時嚴守一發現自己沒哭，於文娟哭瞭，一滴清水鼻涕，滴在他的臉上。於文娟見他醒來，想將他的頭放回枕頭上，拿床頭矮櫃上的牛奶喂他。嚴守一摟住於文娟：

“別動。”

於文娟便抱著嚴守一的頭，在那裡繼續坐著。兩人餓瞭一下午。這時嚴守一從於文娟身上聞到瞭幾十年前田野裡的麥苗香。為瞭這麥苗的香味，嚴守一昏迷中發誓，一輩子不離開於文娟。

當然，嚴守一對於文娟也有幾點不滿意。一、長得太端莊，像電視臺新聞節目的女主持人，一看就是中看不中吃。白天中看，夜裡不中吃，懷不懷孕還在其次。時間一長容易忘記她的性別。二、自1999年那次傷寒昏迷之後，夜裡睡覺，於文娟愛像在醫院一樣抱著嚴守一的頭。一開始嚴守一仍很感動，時間一長覺得有點兒像姐弟戀，已經四十多瞭，沒必要趕這個時髦。同時頭讓別人抱一個小時以上，就開始發悶，人一點點向黑暗中墜落。沉默不能這麼個沉默法。三、於文娟有潔癖，每天睡覺之前，都要逼嚴守一上下洗一遍，嚴守一從小在晉南嚴傢莊長大，過去一年也不洗一次身，現在跟於文娟在一起，便覺得自己臟。物極必反，便想將這臟方方面面讓它延伸開去。四、1996年，嚴守一他爹去世。去世之前已是一個傻子，一句囫圇話說不出來。去世前一個月，嚴守一和於文娟回山西老傢看爹。當時電視臺正籌辦清談節目《有一說一》。在老傢住瞭十天，電視臺打來電話，讓嚴守一回京，去試鏡當《有一說一》的主持人。嚴守一匆匆回瞭北京，留下於文娟替自己照顧爹。二十天之後，嚴守一他爹去世。嚴守一回來奔喪，他的堂哥黑磚頭私下告訴他，這個弟妹表面愛笑，內心歹毒，你不在，你爹臨死的時候，老想跟她說話，她坐在床頭不理你爹，埋頭想自己的心思，最後讓你爹一句話也沒留下。但爹已死瞭，接著又要辦喪事，嚴守一沒有追究。他又想，一個傻子，就是留話，還能留什麼呢？喪事辦完，回北京的火車上，於文娟告訴嚴守一，他爹臨死的時候有些變態，看她坐在床頭，就上去抓她的手。黑磚頭說於文娟不理爹嚴守一沒有生氣，現在於文娟說出瞭事情的真相嚴守一生氣瞭。生氣不是生氣於文娟說出瞭事情的真相，而是這種真相讓嚴守一明白瞭另一個真相，那就是爹一輩子不會說話，一輩子沉默，跟娘1960年餓死之後，所有的親人，包括成年以後的嚴守一，都忘瞭給爹另找一個女人有關系。爹在這方面的事讓大傢給忽略瞭。從此時常自責。但所有這些問題，十年間都沒有擺到桌面上，海面上仍是風平浪靜。

嚴守一開著車回到傢，讓費墨在樓下車裡等著，自己三步兩步上瞭樓。在傢門口，他屏瞭一下自己的呼吸，然後若無其事推開門。他記得自己的手機清早出門時忘在瞭鞋櫃上，現在看鞋櫃上手機沒瞭，心中不禁一驚。到瞭客廳，見於文娟放著音樂，在正常練氣功，心又放回到肚裡。於文娟眼睛沒有睜開，問：

“怎麼又回來瞭？”

嚴守一：

“把文案落傢裡瞭。”

接著去茶幾上翻一疊材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什麼，摸自己身上的口袋：

“我把手機也落傢裡瞭。”

接著從於文娟身邊的沙發上，拿起自己的手機。於文娟：

“剛才有三個電話，一個是劇組的，催你，說觀眾都入場瞭；一個是記者，要采訪你；還有一個女的叫伍月。”

嚴守一一邊往外走一邊支應著：

“知道瞭。”

這時於文娟睜開眼睛：

“那個叫伍月的是誰呀？她沒想到接電話的是我，一上來，口氣怎麼對你那麼沖啊？”

嚴守一心裡“咯噔”一下，但他故作鎮靜說：

“噢，她呀，一出版社的，老逼我寫自傳，張小泉的學生，說話老沒大沒小。”

張小泉是嚴守一的大學同學。這種情況過去也發生過。出現不好解釋的事情，隻要說出一個熟人的名字，於文娟就不再深究。嚴守一說完，走出瞭傢門。

但他沒有想到，今天和往日不同。

4

嚴守一主持《有一說一》已經七年瞭。一張嘴，七年總說一個節目，說累瞭。這也跟大多數夫妻在一起沒什麼區別。剛主持節目的時候，像兩個人剛認識一樣，激動得有些過頭，一上臺，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；說著說著，腦子會突然斷電，眼前一片空白。一年之後，相互熟瞭，遊刃有餘，松緊有度，像騎著一匹馬，奔馳在草原上，天地是那樣寬闊。七年過去，馬老瞭，人也老瞭，激情被草原磨光瞭，真成瞭一個牧民，放馬成瞭自己的工作；站在臺上，拿著話筒，像一個演員，每天都在演過去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一樣。這還不是問題的關鍵，問題的關鍵是，它跟夫妻在生活中還有所不同。生活中演自己是幹轉，對方會有感覺；鏡頭前自己覺得沒勁，全國人民卻覺得好，覺得比過去有激情時還好。大傢相互熟悉瞭。大傢喜歡在站臺上接到熟悉的孩子，大傢喜歡隔壁大媽的兒子，對陌生有一種本能的排斥。你沒有激情在玻璃上滑過去，他們會歡呼你優美的舞姿；你想改變自己，首先他們就不答應。這還是他嗎？隔壁傢的那個孩子，怎麼突然變得古怪瞭？在陌生的野地裡瞎跑什麼呢？那裡挖不出金子。過去的嚴守一和觀眾達成瞭一個默契，咱們一塊兒待著，誰也別動，就像共同嚼著廢塑料的中年夫妻一樣。嚴守一生氣的不是全國人民不求上進，而是自己較不過全國人民的勁。這就應瞭大傢跟他開玩笑時說的一句話：

“你的嘴不是屬於你自己的，而是屬於全國人民的。”

這也是嚴守一從鏡頭前走下來，在生活中不愛說話的原因。這也是他和於文娟共同沉默的另一個講不出口的理由。是全國人民把嚴守一害瞭。在電視上天天演自己，在生活中就不願再演瞭。

七年前，發現嚴守一，把嚴守一推向主持人位置的人叫李亮，當時是電視臺的一個副臺長。李亮看中嚴守一的並不是他的臉，嚴守一是個大扁臉；也不是他的嘴和談話，而是他說話時的一臉無辜。“有一說一”，咱讓一臉無辜的人說出來。當時電視臺所有欄目的主持人，都長得跟新聞節目的主持人一樣。李亮也算力排眾議。但半年前，李亮因為一臺晚會的贊助問題被檢察院逮捕。李亮在生活中多堅強啊，演得多像啊，但一戴上鐐銬，馬上露出瞭本相，開始順嘴禿嚕，說出他十幾年的經濟問題，十幾年貪污二百多萬，蹲瞭大獄，上瞭報紙。這也讓嚴守一始料未及。始料未及不是說他貪瞭污，不是說他變瞭場就演不下去，而是他那麼聰明的人，怎麼連污都不會貪呢？嚴守一特想哪天到監獄看看李亮，但因為自己這張臉大傢太熟悉瞭，又沒有這個勇氣。

嚴守一拿上自己的手機，和費墨匆匆趕到電視臺，已經比預定的時間遲到半個小時。錄制現場，觀眾早入場瞭，有些煩躁不安。一個婦女帶著一個孩子，孩子鬧著要撒尿。《有一說一》欄目的現場樂隊，正在即興敲打一首輕音樂，給嚴守一補臺。幾隻空中攝像機的長臂四處揮動，在尋找機位。嚴守一讓化妝師簡單在臉上撲瞭一下粉，穿上大傢熟悉的那件花格子西裝外套，匆匆上瞭臺。這時大燈亮瞭，嚴守一向大傢深深鞠瞭一躬：

“對不起大傢，今天我遲到瞭，路上有些塞車。當然塞車不是主要原因，而是趕到電視臺門口，碰到一個女主持人。她叫什麼我就不告訴大傢瞭，她拉著我的手，又談瞭一會兒心，讓我忘瞭時間。但大傢知道就行瞭，錄完節目，別到處亂說。”

演得還行，大傢笑瞭。現場開始平靜下來。嚴守一：

“許多朋友是第一次到《有一說一》，在錄制節目之前，我事先給大傢說一下，現在明明是白天，但我一會兒要說成晚上，因為我們的節目首播是晚上，在我黑白顛倒的時候，請大傢不要笑。”

大傢又笑瞭。煩躁的氣氛一掃而空。每個人的身體和心情都得到瞭放松。但這段詞嚴守一已經說瞭一千多遍。嚴守一說煩瞭，但每一次熱場的時候，現場的觀眾都是第一次聽到，都會哄堂大笑。這也是嚴守一和現場觀眾的別扭處。這時所有攝像機的紅燈亮瞭，嚴守一開始主持節目：

“大傢晚上好，這裡是《有一說一》，我是嚴守一。今天和大傢討論的話題是‘結婚幾年是個坎兒’，這個節目的策劃是我們這裡新來的女大學生小馬，她現在還沒有結婚。”

眾人又笑瞭。嚴守一對這種利用調侃別人獲取利益的手法也開始討厭，但它在節目中屢試不爽。嚴守一：

“在討論開始之前，我先向大傢和電視機前的觀眾做一個檢討。上次在‘如今我們沒發明’這期節目中，我把蒸汽機的發明者說成是牛頓。我們節目的總策劃費墨先生，他是一名大學教授，和瓦特比較熟，便說蒸汽機不是牛頓發明的。剛才我給牛頓打瞭一個電話，牛頓也說蒸汽機比較平常，要發明咱就發現地球引力。看來我錯瞭，在此我向廣大的電視觀眾致以深深的歉意！”

嚴守一向電視鏡頭深深鞠瞭一躬。現場鼓掌，笑。

在嚴守一主持節目的時候，費墨和其他一些《有一說一》欄目的工作人員在導播室通過一排監視器在觀看嚴守一的主持。當嚴守一說到費墨和給牛頓打電話時，眾人笑瞭，都看費墨。費墨沒有笑，皺瞭皺眉：

“自己不用功，偷別人的。”

女編導小馬：

“偷誰瞭？”

費墨：

“人傢姓崔，那才是國嘴。電視上學他的有幾千人，但隻學瞭個皮毛。”

說著說著火瞭：

“怎麼隻學皮毛，不學學人傢的品質呢？”

監視器中的嚴守一：

“結婚幾年是個坎兒？三年，五年？俗話說七年之癢。我現在結婚十年，已經過瞭這個坎兒，我主持節目倒是七年。現場有多少結婚七年以上的？”

觀眾中掀起一個高潮，人群中興奮地舉起許多手臂。嚴守一當頭一棒：

“看來劫後餘生的比例還是很高的。”

觀眾都笑瞭。這時費墨又皺瞭皺眉：

“還是有些心神不定啊。面兒上順，心裡還惦著別的。”

女編導小馬：

“我怎麼沒看出來？”

費墨拍瞭一下小馬的肩：

“要不說你沒結婚呢。”

5

因為李亮出事兒，電視臺開始對所有的編導和主持人進行職業培訓。本來說隻培訓政治、法律和道德，因李亮出事兒，電視臺又新提起一個副臺長，代替李亮主持業務，這個副臺長新官上任三把火，又把業務臨時加到培訓上。四個方面，成瞭年底考核的標準。政治、法律、道德已培訓三次，主持人的業務培訓今天下午開課。嚴守一上午主持完節目，下午和一幫主持人趕到戲劇學院，像學生一樣上臺詞課。教室是個普通的階梯教室，翻板椅有一半是壞的；長條的課桌起瞭皮，上面有學生寫的污言穢語；四周的墻壁也起瞭皮，如同人患瞭癬疥；教室又在一樓，背陰，顯得又臟又冷。接受培訓的主持人一共有二十一個，分佈在電視臺的各個欄目。大傢都是以說話為生的人，或者說，都是不拿話當話的人，現在又來培訓說話，便顯得有些滑稽。由於大傢天天在鏡頭前說話，都是名人，但名人一個人走出去是名人，如同駱駝來到瞭羊群裡，現在駱駝跟駱駝擠在一起，也就無所謂高矮胖瘦瞭。看著寒酸的教室，大傢都有些新鮮，似乎回到瞭二十年前的大學時代。同時又埋怨李亮，怪他連污都不會貪，或者說意志不堅強，自己出瞭問題，連累大傢也來陪綁。走進寒冷的教室，也如同走進瞭監獄。

電鈴一響，一個二十七八歲的女教師走上講臺。女教師披肩發，大眼睛，高鼻梁，瘦身，讓人眼前一亮。寒冷的教室裡，似乎突然溫暖許多。但女教師一臉嚴肅，不茍言笑，看到眾人，似乎看到個空教室。嚴守一看她的神情像新聞節目的主持人，倒沒什麼感覺。嚴守一身邊坐著“激情三十七”的主持人馬勇，似乎有些興奮。馬勇長得一副豬相，掃帚眉，三角眼。但正因為長得醜陋，一說話觀眾就笑。馬勇搗瞭搗嚴守一的胳膊，胖手指瞭一下臺上：

“原來是個冷美人，如今可少見。”

嚴守一：

“嚴肅點兒，這可是咱們老師。”

講臺上的女教師上來並沒有講課，而是像在中學一樣，拿出花名冊，開始一五一十地點名：

“杜亞男！”

杜亞男主持“開心劇場”。主持節目時，不管劇場開不開心，觀眾沒笑，她先笑。不過她現在沒笑，在下邊老實答：

“到！”

女教師：

“吳大鷹！”

吳大鷹主持“夫妻傢園”，是個大胖子。教室裡沒人回答。

女教師加重語調：

“吳大鷹！”

不知是誰使壞，小聲替答：

“沒來。”

女教師板起臉：

“跟誰請假瞭？”

那人繼續代答：

“他除瞭主持‘夫妻傢園’，還在外邊串著情景喜劇，哪有工夫到這兒來呀？”

女教師臉上便有些惱意。想說什麼，忍瞭忍又念：

“夏丹心！”

夏丹心主持新聞節目。教室裡無人回答。又有人代答：

“采訪中央領導去瞭！”

這時大傢發現那個代答的人是鄭百川。鄭百川主持體育節目。解說詞老出錯。“中秋節剛過，我給大傢拜個晚年。”“你看她們的短褲也很有意思，網球運動員的短褲是特制的，裡面可以放好幾個球。噢，她們穿的是裙子。”在社會上傳為笑談。現在又在使壞。女教師看瞭鄭百川一眼，接著點名：

“馬勇！”

一臉豬相的馬勇像中學裡的壞孩子一樣仰起臉大聲喊：

“到！”

聲音在教室裡回蕩，大傢笑瞭。女教師看瞭馬勇一眼，繼續念：

“李萍！”

鄭百川又多嘴：

“她下午沒節目呀，肯定是該來，沒來。主持讀書節目，本身就不愛讀書，這哪成啊？”

女教師臉上沒有表情，念：

“嚴守一！”

這時嚴守一褲兜裡的手機哆嗦起來。進教室之前，他把手機的鈴聲改成瞭振動。他邊掏手機邊慌忙答：

“人在呢。”

女教師抬眼找到他，念：

“崔大朋！”

崔大朋主持少兒節目，四十多的婦女瞭，天天頭上插兩隻兔尾巴裝小，這時操著童腔答：

“到！”

……

女教師合上花名冊，看著大傢：

“我們這個班應到二十一人，實到十一人，沒到的都算曠課！”

教室裡的人都幸災樂禍地笑瞭。沈雪看瞭眾人一眼，接著話入正題：

“我叫沈雪，是你們這期臺詞短訓班的老師。第一天開課，近一半的人沒來。沒來的已經違反紀律，就不說瞭；來的，我從你們的神情也可以看出來，好像輔導沒有必要。你們主持的節目我都看過，我不想評價你們節目的內容，我想說的是，你們的臺詞說得都不規范。一個是發音，一個是吐字，都是說話最基本的。按照我們學院的要求，一個演員，站在舞臺上，不用麥克風，吐出的每一個字，都應該送到劇場最後一排觀眾的耳朵裡，否則就是對觀眾的不尊重……”

馬勇又小聲打岔：

“老師，你說的是十九世紀吧？”

但沈雪沒理馬勇，而是走到正低著頭看手機的嚴守一身邊。嚴守一剛收到一條短信，正在回復。沈雪：

“嚴守一，課堂上不準打手機，你知道嗎？”

突然有人在頭頂上說話，把嚴守一嚇瞭一跳。他忙將手機合上，仰起臉笑著答：

“沈老師，我隻是看看，沒打。”

沈雪環視四周：

“我知道你們都是名嘴，我尊重你們，但，我希望你們也尊重我。”

這時嚴守一多瞭一句嘴：

“沈老師，沒誰不尊重您。趕緊講課吧，不然一會兒就下課瞭。”

沒想到沈雪認真瞭，眼睛盯著嚴守一：

“你這話是什麼意思？”

嚴守一倒有些結巴：

“我，我沒什麼意思呀。半堂課過去，怪話全是他們說的，我一直沒吭聲，沒招您呀。”

接著不理沈雪，繼續低頭回短信。沒想到沈雪臉色鐵青，一把抓過嚴守一的手機，從窗戶扔瞭出去。幸虧窗外是草地，否則早摔裂瞭。沈雪：

“我告訴你們，這是大學，不是你們電視臺！”

把手機突然抓過去扔瞭，是嚴守一沒有想到的。嚴守一也火瞭，“呼”地站起來，指著窗外：

“沈老師，我上過大學，我認為您應該把它給我撿回來！”

教室裡所有的人都愣瞭。僵持一分鐘，沈雪轉身走出瞭教室。兩分鐘後，嚴守一的手機拿回來瞭。沈雪將手機拍到嚴守一的課桌上，指著門外：

“以後凡是我的課，你在，我走！”

接著眼中湧出瞭淚。這時嚴守一知道事情鬧大瞭。所有主持人也覺得玩笑開得有些過分。鄭百川、馬勇、崔大朋紛紛上來勸沈雪：

“沈老師，別生氣。跟小嚴，不值當！”

“小嚴就是屬狗的，經不起玩，說急就急！”

崔大朋將嚴守一推到講臺上：

“馬上寫檢查，就在黑板上！”

嚴守一也覺得應該給沈雪一個臺階，不然就顯得自己太小氣瞭。何況他還著急回手機裡的短信，短信是清早擔心的“鬼”發來的。於是在黑板上用粉筆寫道：

沈老師，我錯瞭。清早出門的時候，我媽就跟我說，跟誰鬧別扭，別跟老師鬧別扭，不然考試會不及格。剛才一激動，忘瞭。

故意寫得歪歪扭扭，像小學生。大傢笑瞭。沈雪也破涕為笑：

“嚴守一，你無恥！”

6

五環路旁邊有一個涵洞。涵洞旁邊有一條僻靜的楊林道。楊林道旁邊有一條小河。從天到地，天慢慢黑瞭下來。但仍能看到河面上頑強地升騰著霧氣。嚴守一的汽車臥在樹叢裡。車在霧氣中顯得影影綽綽。不遠處的五環路上，來往的汽車已經打開瞭車燈。來往穿梭的車燈，使快速路像另外一條流動的河。

嚴守一正在車裡淘氣。跟他一塊兒淘氣的女孩叫伍月。伍月理一男孩頭，臉盤長得並不漂亮，嘴角左邊還有幾粒雀斑，但身材好，細腰，翹臀，大胸，將手伸進內衣，像摸到瞭兩隻籃球。冬天，伍月愛穿短夾克，走在街上，稍一伸腰，便露出一抹雪白的腰肢。最勾人的是她的兩隻細眼，老蒙著，半睜半閉；偶爾睜開，看你一眼，就將你的魂勾瞭去。嚴守一想起瞭1969年的呂桂花。伍月，陰歷五月，在山西是麥杏成熟的季節啊。

嚴守一和伍月相識在廬山。去年夏天，《有一說一》做一期節目叫“開會”。在二十世紀，從民國大革命時期，到毛澤東時代，廬山開的會最多，每次會都開得驚心動魄和刀光劍影，於是便把拍攝現場移到瞭廬山。伍月在熊貓出版社當編輯。當時熊貓出版社正在廬山開年會。《有一說一》的編導大段和熊貓出版社的社長老賀是大學同學，雙方都住在廬山賓館，晚上便合在一起吃飯。因嚴守一是名人，出版社許多人便與嚴守一說話，合影。嚴守一也與他們插科打諢。社長老賀咂著嘴：

“今天晚上，說給別人，別人都不信。”

嚴守一：

“為什麼？”

老賀：

“跟嚴守一在一起吃飯。”

又感嘆：

“國嘴呀，沒想到這麼平易近人。”

嚴守一這才知道上瞭老賀的當。但他已有些喝大，也摸著頭開玩笑：

“我也就是一普通人。”

沒想到伍月在對面冷冷地說：

“你不是一普通人，你是什麼？”

又說：

“嚴守一，你知道不知道，你這名人有些廉價。”

弄得眾人和嚴守一一愣，都看伍月。伍月盯著嚴守一：

“你也就是借助電視鏡頭。如果離開電視臺，你就什麼也不是！”

弄得局面有些尷尬。嚴守一的酒也有些醒瞭。吃飯的過程中，嚴守一一直沒有註意伍月，伍月也沒有與嚴守一說話和合影。現在望去，便看到瞭她蒙著的眼。偶爾睜開，像一把利劍，刺到瞭嚴守一的胸中。話說得雖然有些尖刻，驚世駭俗得有些故意，但細一想，也有道理。嚴守一端起一杯酒伸向她：

“多謝提醒，不然我還不知道自己吃幾頭蒜。喝酒。”

桌上的氣氛才緩和下來。社長老賀忙說：

“借助電視鏡頭，也不是老嚴一個人。現在的黨和國傢領導人婦孺皆知，要是擱到清朝，你就是皇上，走到大街上，賣蔥的也不認識你。喝酒！”

這頓飯吃下來，嚴守一徹底喝大瞭。吃過飯，大傢又借著月光到如琴湖散步。廬山的每一掛山壁上，都在月光下“嘩嘩”地往下流水。伍月後來在酒桌上也喝大瞭。漸漸兩人落在瞭後邊。由於喝大，兩人不知不覺拉起瞭手。伍月一伸腰，月光下，露出腰間一抹雪白的肌膚，比月光都白。嚴守一的手便伸向瞭那裡。伍月彎下腰“咯咯”笑瞭，突然將臉貼近嚴守一的鼻子：

“你是不是想跟我做愛？”

一下又把嚴守一的酒嚇醒瞭。過去他不是沒有胡鬧過，但跟別的女孩胡鬧，都是水到渠成，像現在突然三峽截流，他還沒有遇到過。嚴守一忙將手縮瞭回來。看到嚴守一驚慌失措的樣子，伍月又彎腰“咯咯”笑瞭。突然她又用手掰過嚴守一的臉：

“我住102房。”

然後撇下嚴守一，追前邊的人去瞭。

當晚的後半夜，嚴守一從三樓下到一樓，進瞭102房。我的天，她的籃球，她的尖叫。兩人共同達到的高度。還有溫度，她的體溫似乎比平常人高兩度，一貼肉就酥。但骨頭不酥。還有一種說不清的東西如遊絲，從腦門兒中像天線一樣沖瞭出去。不但能發東西，還能收東西。嚴守一在世界上第一次知道瞭什麼叫“解渴”。同時證明以前做過的就不解渴，包括於文娟或其他女孩子。以前頃刻間變得味同嚼蠟。但讓人解渴的還不是這些，而是在整個過程中，伍月嘴裡都在說著世界上最臟最亂的話。嚴守一被她勾得，也把心底最隱秘最臟最亂平時從無說過的話都說瞭出來。從凌晨兩點，到清早6點，兩人一直沒有消停。身體沒停，嘴也沒停。身體解渴還不說，腸胃也好像被臟話洗瞭一遍。徹底臟瞭以後，反倒像脫下臟衣服換上新襯衫一樣，渾身倒幹凈瞭。黑暗過後，看到的就是明朗的白天。嚴守一第一次知道瞭臟話的作用，它還能使人脫胎換骨和使心靈得到凈化。它就是一瓶消毒劑。第二天上午在美廬主持節目，嚴守一腳步有些打晃，嘴裡也有些語無倫次。大段忙讓機器停下，上前問嚴守一：

“是不是病瞭？”

嚴守一：

“酒還沒醒，有些暈，改下午錄吧。”

回到北京之後，嚴守一恍惚半個月，好像被生活噎瞭一下。回傢與於文娟在一起，夜裡也不由自主地開始說臟話，於文娟馬上停住他警惕地問：

“嚴守一，你怎麼突然變得這麼臟？”

嚴守一馬上清醒過來，又回到現實世界中。整個過程又開始一言不發。這時他對廬山的行為才開始感到後怕。後怕不是後怕他和於文娟的關系，而是後怕他跟伍月該怎麼辦。根據他以往胡鬧的經驗，兩人上床容易，下床就難。難不是說別人難，而是自己不容易控制自己。邪路和歪路，都有一種不可抗拒的誘惑力呀。越斜越歪，誘惑力越大。但嚴守一隻想把胡鬧限定在胡鬧的范圍，並不想因為胡鬧引起別的，並不想因為胡鬧與於文娟離婚。現實和一時的癲狂是兩回事兒。消毒劑並不能天天當水喝。在黑暗中待久瞭，萬一天沒有準時亮，就會被黑暗吞噬。過去和別的女孩胡鬧完，他都關一個禮拜手機，怕與他胡鬧的女孩給他打電話。不是沒有吃過這樣的虧。一個廣播學院的女孩，事後威脅他懷孕瞭，要喝藥上吊，嚴守一專門托大學同學張小泉，去做瞭這個女孩一禮拜的政治思想工作。一個禮拜如坐針氈。但嚴守一把伍月想錯瞭。他關瞭一個禮拜手機，一個禮拜後再打開，也不見伍月給他打電話。一個月後，倒是嚴守一憋不住瞭，又想起廬山那個夜晚，想到解渴和消毒劑，主動給伍月打瞭電話。伍月倒是比他回現實還快，在電話那頭奇怪地問：

“什麼事兒？我這兒正忙著呢。”

嚴守一：

“沒什麼事兒，就是問候你一下。”

伍月：

“這不問候完瞭，快掛電話吧。”

嚴守一這時說瞭實話：

“想見你。”

於是又見瞭一面。仍像廬山那麼解渴。或者說比廬山更加解渴。於是以後的見面就一發而不可收。但嚴守一一次次覺得比過去可怕。因為根據以往的經驗，一個月之後，對方就會提出要求。但半年過去瞭，伍月什麼也沒提，嚴守一放下心來。但放心之中，反倒更加不放心瞭。一次事情完畢，嚴守一終於憋不住，主動試探：

“你說我們這算什麼？”

伍月倒奇怪地看他：

“饑瞭吃飯，渴瞭喝水呀。”

嚴守一看伍月的神色，也不像欲擒故縱，於是踏實下來，這關系也就不上不下地保持下來。

但今天見面不同往常，伍月昨天給嚴守一打來一個電話，說她最近談瞭一個男朋友，馬上要結婚瞭；結婚之前，想見嚴守一最後一面。這消息讓嚴守一大吃一驚：

“你什麼時候談的男朋友，我怎麼不知道？”

伍月：

“我談男朋友，還要向你請示？你是我什麼人？”

嚴守一倒有些不好意思：

“我不是這個意思，我是說，怎麼說結就結瞭。”

嚴守一這時感到自己有一絲醋意。但這醋意又無法發出來。過去他主要擔心他和伍月的事會爆發，現在兩人平安著陸，嚴守一心裡倒一陣失落。於是約定今天晚上見面。但嚴守一清早把手機落在瞭傢裡，所以慌忙回傢去取。誰知伍月這時打來一個電話，被於文娟接到瞭。好在嚴守一蒙混過關，沒出什麼事。出瞭傢門，他馬上給伍月打瞭一個電話，伍月在電話裡告訴嚴守一，今晚見面要改地方。過去兩人見面，都是在伍月的單身宿舍。伍月說，她媽今天早上從沈陽趕瞭過來，宿舍不方便，讓嚴守一另找地方。嚴守一當時答應下來，但一天下來，他也沒有找到地方。其實最好的地方是賓館，但嚴守一這張臉大傢太熟悉瞭，開房就會被服務員認出來。下午在戲劇學院上臺詞課時，伍月又發來短信，問在哪裡見面，嚴守一還沒想出地方，一邊回短信一邊想，手機就被女教師沈雪扔出窗外。一直到晚上，嚴守一用車接到伍月，兩人還沒地方去，就開車來到瞭五環路的河邊。

但在車上抱著伍月，與在廬山和在伍月的單身宿舍抱著伍月感覺很不一樣。車窗外影影綽綽，不遠的五環路上，車燈來往穿梭，讓人沒有安全感。動作上不好放開，臟話也不好出口。看來隱蔽還是很重要的。接著嚴守一又發現，不隱蔽還不是主要矛盾，關鍵是知道她有瞭男朋友，馬上要結婚瞭，嚴守一突然有瞭心理障礙。不知她男朋友長得什麼樣。本來嚴守一可以拉伍月到汽車後座上去，但他將車停在樹叢裡，就在前座抱住副座上的伍月，湊合著吻起來。吻著吻著，有些激動，便從她的唇到她的臉，從她的臉到她的耳朵，手也伸向瞭衣內的籃球。等他吻到耳唇，突然將頭躲開問：

“苦，什麼呀？”

伍月：

“傻瓜，香水。”

又將嚴守一的頭摟瞭回來，將她的舌頭全伸到嚴守一的嘴裡。這時一輛警車閃著燈從樹叢旁經過，欲上五環。轉彎處，車燈掃過嚴守一汽車的前窗玻璃，照亮瞭嚴守一和伍月的臉。雖然警車沒有停留，但嚴守一突然煩躁瞭。他從座位上坐起來，將露在外邊的襯衫塞回到褲子裡：

“心裡不踏實，要不改天吧。”

誰知伍月的性已經起來，一邊將嚴守一的手往她下身移，一邊將臉習慣性地貼到嚴守一的後背上，扒開他的襯衫領子，說瞭一句臟話，照他膀子上咬瞭一口：

“大東西，我都不怕，你怕什麼？”

嚴守一疼得“哎喲”一聲，忙將她的頭往後掰：

“好人，別咬。”

伍月身體已經很急切，喘著氣：

“不咬你，要你。”

正在這時，嚴守一的手機響瞭。嚴守一偷空看瞭一下，是“於文娟”的名字。嚴守一馬上止住伍月，打開手機。於文娟在電話裡問：

“在哪兒呢？回來吃飯嗎？”

嚴守一的心頭“咚咚”亂跳。一天忙亂，晚上有事，忘瞭給於文娟打招呼。他一邊壓住心跳，一邊說：

“不回去瞭。下午去戲劇學院上課，劇組的策劃會移到瞭晚上。”

於文娟的聲音在電話那頭兒有些遲疑：

“開策劃會，我怎麼聽著是在外邊呀，有汽車聲。”

嚴守一故意滿不在乎：

“正跟費墨找飯轍呢，能不在外邊嗎？”

於文娟：

“怎麼有人喘氣呢？”

嚴守一：

“沒開車，正跟費老賽跑呢。”

於文娟把電話掛瞭。伍月又抱住嚴守一：

“今天非跟你做。等我結瞭婚，你再見不著我瞭。”

這話刺激瞭嚴守一。嚴守一將車發動著：

“那咱們換個地方。”

嚴守一將車順著楊林道開到郊區一個村莊旁。在村莊的狗叫聲中，在汽車後座上，他和伍月折騰瞭兩個小時。

在車上比在床上還要解渴和消毒。

折騰之前，為瞭謹慎，也為瞭專心，嚴守一把自己的手機關瞭。

但他沒有想到，正是因為關手機，他和伍月的事被於文娟發現瞭，出瞭大事。

7

其實出事並不全是因為嚴守一關手機。出事的起因，是因為嚴守一的老傢，那個叫黑磚頭的嚴守一的堂哥，給嚴守一傢打來一個電話。事後嚴守一才知道，他和伍月在河邊的時候，於文娟打來電話，問他是否回傢吃飯，雖然覺得嚴守一在電話裡的聲音有些顫抖，但以為是冬天冷，外面凍的；雖然喘氣，是為瞭暖和身子在跑步，並沒有起疑。本來晚上她備瞭四個菜：一個是南京鹽水鴨，一個是醬羊蹄，一盤肉燒冬筍，一盤素炒黃豆芽。於文娟愛吃鹽水鴨和肉燒冬筍，嚴守一愛吃醬羊蹄和黃豆芽。於文娟見嚴守一不回來吃飯，既沒有燒冬筍，也沒有炒豆芽，隻是就著鹽水鴨，吃瞭一碗泡飯。想瞭想，又燒瞭一碗蝦皮紫菜湯。吃完飯，又練氣功。氣功一早一晚各一次，一次四十分鐘。練完氣功，於文娟打瞭一盆熱水，坐在沙發上泡腳。這也是她每天晚上必做的功課，春夏秋冬，天天不落。泡一會兒，再加些熱水。嚴守一一看她泡腳就說：

“脫褲放屁，你到衛生間沖一個澡，不連腳也解決瞭。”

於文娟邊加熱水邊說：

“洗是洗，泡是泡，感覺不一樣的。”

正在泡腳，沙發旁矮桌上的電話響瞭。於文娟拿起電話，是嚴守一老傢打來的。電話裡是一個男聲，高門大嗓，把於文娟嚇瞭一跳。而且上來就問：

“你誰呀？”

於文娟一接山西的電話就笑，上來不說自己是誰，自己找誰，先問接電話的是誰。便也問：

“你找誰呀？”

電話裡：

“我找嚴守一，我是他磚頭哥！你誰呀？”

這個黑磚頭堂哥，於文娟在嚴守一老傢見過。長得跟黑塔一樣，愛喝酒，愛吹牛，愛攪事兒，每一個事兒又被他弄得亂七八糟。於文娟：

“磚頭哥呀，我是於文娟。”

黑磚頭大為驚喜：

“咦，弟妹！電話沒打錯。我找你們，是跟你們商量一事兒！”

於文娟：

“商量什麼事兒呀？”

黑磚頭：

“咱村陸國慶，小名叫大臉貓，在鎮上開飯館，最近他買瞭一個新手機，把他的舊手機淘汰給我瞭，三百塊錢，我問你們值不值。”

於文娟“撲哧”笑瞭：

“就這事兒呀。你一村裡的農民，整天到山坡上鋤草，買一手機幹嗎？”

黑磚頭：

“也就半頭豬錢，跟你和俺兄弟說話唄。”

於文娟明白瞭黑磚頭的意思。這個黑磚頭除瞭愛攪事兒，還愛占人便宜。大概他除瞭覺得買一個手機三百塊錢是個便宜，有瞭手機，也好跟嚴守一和她聯系瞭。過去夏收秋種，買化肥，買種子，他都寫信來，也不明說，但是要錢的意思。現在有瞭手機，就不用寫信瞭。但她不好將這層意思戳破，隻是說：

“買一手機花錢，買完打手機也花錢，你不怕破費呀？”

黑磚頭：

“咦，打一次手機頂多兩塊，到北京找你們得花二百。再說，我買手機也不是為瞭我，是為瞭咱奶。昨天咱奶還念叨，想北京她孫子瞭。我跟她急瞭，眼前每天侍候你的你看不見，盡想那些沒用的。弟妹，你說我這話對不對呀？”

於文娟又覺得這個黑磚頭有些狡猾，買一手機，還打著奶奶的旗號。但她笑著說：

“對，你有用，守一沒用。”

黑磚頭：

“讓守一接電話，讓咱奶跟他說兩句！我給咱奶說，這小磚頭能跟北京他孫子說話，她還不信。”

於文娟：

“他在外邊開會，你打他手機吧。”

於文娟掛上電話，又加熱水泡腳。還沒兩分鐘，電話又響瞭，還是黑磚頭：

“咋搞哩，他手機咋不通哩？”

於文娟：

“通啊，晚飯前，我還給他打電話。”

黑磚頭：

“快一點兒，時間一長，這傢夥還真費錢哩！”

於文娟又笑瞭：

“那你把手機掛瞭，我找他，讓他給你回過去。”

黑磚頭：

“知道我手機號嗎？”

於文娟禁不住也變成瞭山西口音：

“已經在我電話上顯著哩。”

於文娟掛斷電話，又拿起撥嚴守一的手機。這時嚴守一正和伍月在村頭的狗叫聲裡。電話裡傳來的聲音是：

“對不起，對方已經關機。”

關機也沒什麼意外，過去嚴守一開會時也關機。如果這事兒隻牽涉到黑磚頭，於文娟不會在意；但因為黑磚頭說奶奶要與嚴守一說話，於文娟就認真瞭。這個奶奶，於文娟回過幾趟山西，對她印象頗好。雖不識字，但深明大義。一見面就問：

“守一欺負不欺負你？有委屈告訴我。”

雖然看她肚子，觀察她是否懷孕，也屬人之常情，不讓人厭煩到哪裡去。於文娟放下電話想瞭想，又拿起電話，開始撥費墨的手機。因為晚飯前嚴守一在電話裡告訴她，費墨跟他在一起吃飯，吃過飯再一起討論話題。費墨的手機通瞭。問題出在這裡。據費墨後來說，費墨接手機時，剛剛在傢吃完飯，正在他們傢樓下遛狗。下樓之前，還跟妻子李燕拌瞭兩句嘴。李燕現在吃過飯就上網，跟陌生人聊天。聊得喃喃自語和眉飛色舞。陌生人成瞭親人，親人倒成瞭陌生人。他們的兒子在天津上大學，傢裡就剩他們兩個。一次他走到李燕身後，想看看李燕每天都跟人聊些什麼，李燕趕緊用身子護住屏幕，不讓他看。他推開她身子，原來網上談的都是男女關系。費墨：

“無聊不無聊哇，多大歲數瞭！”

李燕倒急瞭：

“你整天不跟我說話，還不讓我跟別人說呀？想把我憋死呀？”

費墨搖頭：

“人生苦短，白駒過隙，怎麼能自甘墮落呢？”

今天吃過晚飯，李燕碗都沒洗，就去上網。費墨看著滿池的臟碗又急：

“為瞭跟別人聊天，傢都不顧瞭？”

李燕愣起眉毛：

“天天我洗碗，你就不能洗一次？傢是我自己的？”

費墨張張嘴，想說什麼，但知道再多說兩句，又起風波，便將氣憋回肚子裡，拉著京巴出瞭門，到樓下散心。狗在樓下也不爭氣。這狗是條公狗，看到另一條公狗過來，也掙著趴到瞭人傢身上。另一條狗的主人是個穿皮褲打口紅的年輕女人，皺著眉扯自己的狗：

“討厭。”

費墨也扯自己的狗，照自己狗身上踢瞭一腳：

“人傢也是公的，盲目！”

那年輕女人以為費墨話中有話，瞪瞭費墨一眼：

“討厭。”

拉著自己的狗走瞭。這時於文娟的電話打瞭過來，張口就問：

“老費嗎？在哪兒呢？”

費墨正在氣頭上，一時也沒聽出於文娟的聲音，隨口答：

“誰呀？在樓下遛狗呢。”

於文娟在電話裡：

“遛狗呢？我是於文娟，嚴守一呢？”

費墨：

“嚴守一……”

這時腦子突然清醒過來，想起嚴守一清早回傢取手機，心中有鬼，便知道他晚上出瞭岔子，腦子開始高速運轉，替嚴守一找詞，支吾半天說：

“他晚上好像要參加一個什麼活動。我想起來瞭，是一移動公司的老總，晚上要請他吃飯。上午錄完像，我好像聽他說瞭那麼一嘴。”

沒想到於文娟在那邊半天沒有說話。費墨也開始慌張：

“文娟，你聽著呢嗎？怎麼瞭？”

這時於文娟在電話裡冷笑一聲：

“上午，移動公司，我晚飯前給他打電話，他還說跟你在一起，你們晚上在一起討論話題！”

接著“啪”地把電話掛瞭。

據李燕後來講，於文娟告訴她，掛上電話，於文娟氣得頭都蒙瞭。嚴守一如此大膽地撒謊，肯定有大問題。於是又拼命撥嚴守一的手機，一直撥瞭兩個小時，但次次都關機。這時腳盆裡的水早涼瞭。於文娟清醒過來，打瞭一個寒戰，一雙濕腳直接從腳盆裡拔出來，踏到地上，開始像沒頭蒼蠅一樣在屋裡亂走。回過身再看，地板上留下一趟濕漉漉的腳印。腳印的水跡馬上蒸發變形，地板上顯得支離破碎。看著這支離破碎，於文娟哭瞭。

8

於文娟哭的時候，嚴守一剛把伍月送回去，正開著車往傢裡趕。費墨後來告訴嚴守一，這期間他給嚴守一打過十幾個電話，想告訴他出瞭岔子，讓他提前做好思想準備，但嚴守一的手機一直關著。費墨牽著狗又不敢上樓，怕李燕知道電話的內容，又節外生枝，於是這狗也遛瞭兩個小時。最後氣得又踢瞭狗一腳：

“愚蠢！”

但這時嚴守一擔心的不是手機，而是他渾身的香味。剛才在郊區狗叫聲中沒留意，等伍月下瞭車，他突然聞到車裡、自己身上，還有伍月殘存下的頑強的體味和香水味，擔心這香味回傢後被於文娟聞到，或者於文娟明天坐車在車裡聞到。這時嚴守一對著馬路也罵瞭伍月一句：

“愚蠢！”

接著一邊開車，一邊按動車窗按鈕，將四扇玻璃全部落下，想讓外邊的風將車裡和身上的香味吹散。雖然是冬末，但夜裡的風還很硬。寒風灌進來，嚴守一凍得打瞭一個寒戰。他隻好一邊開車，一邊將自己的棉猴兒穿上，又將棉猴兒的帽子戴到頭上。一輛輛緊閉車窗的車輛從他車旁駛過。他看到一輛車中的一對男女，看著他怪誕的模樣在笑。兩人嘴裡還在說著什麼。從口型看，那女的似乎在說：

“瘋子！”

那男的似乎在說：

“傻逼！”

接著兩人好像認出瞭嚴守一，對他指指戳戳一陣，車才加速開走瞭。嚴守一氣得重新打開自己的手機，給伍月撥瞭一個電話：

“傻逼，車上，身上，全是你的香水味兒，真想害我呀？”

伍月：

“那你再回來。我媽沒住我這兒，又到我大姨傢去瞭。”

嚴守一：

“我把車窗全打開瞭，正吹呢，凍死我瞭。”

伍月在電話那頭狂笑：

“那你就圍著北京兜圈兒吧，要不去趟天津再回來，味兒就沒瞭。”

嚴守一：

“騷貨，趕緊嫁瞭吧，一輩子不想再見到你！”

伍月又在那頭笑。嚴守一掛上電話，果真在三環路上兜瞭半個小時。他擔心於文娟打來電話催自己回傢，給伍月打完電話，又把手機關瞭。等車裡、身上的香味兒吹得差不多瞭，才將車開回自己傢樓下。臨下車，突然又想起什麼，忙打開手機，調出一天裡打進打出的電話，將伍月的名字全部刪去。這時又想關機，想瞭想，覺得不關更光明正大，於是沒關。他沒想到，這個沒關，又使今天的災禍雪上加霜。

嚴守一進瞭傢，一開始並沒有發現異常。屋裡的燈開著，臥室裡電視響著，一切跟往常沒有區別。他又悄悄聞瞭一下自己的袖口，香味已不明顯，開始放心換鞋。他哪裡知道，這是於文娟欲擒故縱，給他下的圈套呢？他來到客廳，於文娟光著腳從臥室走出來，笑瞇瞇地問：

“回來瞭？策劃會開得怎麼樣？”

嚴守一還在那裡編呢：

“咳，跟費墨抬瞭一晚上杠。費墨這人好是好，就是太囉唆。”

於文娟仍柔聲地：

“累瞭吧？”

嚴守一：

“我得去衛生間沖個澡。”

這時於文娟上前摟住嚴守一的脖子，溫柔地在嚴守一的臉上、脖子上和嘴上親吻著。這也沒有引起嚴守一的警惕。因為他每天晚上進傢，於文娟都要這樣迎接他。床下愛親吻，床上愛抱頭。過去這樣做是為瞭懷孕，他哪裡知道今天這樣做是火力偵察呢？但嚴守一做賊心虛，害怕身上仍有伍月的殘味兒；但正因為心虛，又不好將於文娟一把推開。急中生智，他似乎突然想起什麼：

“哎喲，那什麼，我得找找！”

就勢推開於文娟，開始奔到客廳茶幾前，在一堆書報和雜志間亂翻。這時於文娟也跟出來，靠在臥室門框上，看著嚴守一：

“找什麼呢？”

嚴守一一邊翻一邊支吾：

“那什麼，就是那張光盤，小馬老找我要，我老忘帶。”

這時於文娟慢條斯理地說：

“守一，你今天嘴裡，好像不是你的味兒。”

嚴守一的腦袋“嗡”的一聲炸瞭。他抬起頭看於文娟，發現於文娟溫和的臉，漸漸變得凝重起來。嚴守一這時才知道事情來瞭。但他不知道事情來到什麼地步，也不知道該怎麼應付，在一堆書報雜志前半彎著腰，挓挲著手，嘴裡有些結巴：

“那，那是誰的味兒？”

這時嚴守一恨不得抽自己的耳光，剛才在路上隻顧落下車窗吹車裡和身上的香味兒，忘記瞭漱口。因為在河畔樹叢裡，他含伍月的耳唇，發現它是苦的。一定是嘴唇上沾瞭那耳唇香水的苦味兒，被於文娟品著瞭。嚴守一想找一個理由搪塞過去，說是晚飯吃瞭苦瓜，或是下午為瞭保護嗓子含瞭喉片，但它們都不是這苦法。正在這時，重新打開的手機又發作瞭，有電話進來。鈴聲在夜裡顯得格外驚心。嚴守一害怕是伍月打來的，以為他還開著車在外邊兜圈兒呢，於是一邊掩飾內心的恐慌，一邊從兜裡掏出手機，看也不看，故意做出煩惱的樣子：

“誰呀，這麼晚瞭。不管是誰，我都不接瞭。”

欲直接關機。這時於文娟鎮定地伸過手：

“我替你接。”

一下把嚴守一逼到瞭絕路上。手機關也不是，不關也不是，就在他手裡不上不下地響著。看於文娟的手伸過來，嚴守一的手先是下意識地往回縮瞭一下，接著隻好把手機交給於文娟。在把手機交給於文娟之前，他急忙看瞭一下來電的名字，電話不是伍月打來的，是費墨打來的。嚴守一松瞭一口氣。但他接著發現，費墨現在打來電話，比伍月打來還可怕。因為於文娟剛打開手機，還沒說話，電話裡就傳來費墨急赤白臉的聲音：

“你可算開機瞭。還在外面胡鬧呢？我可告訴你，兩個小時之前，於文娟打我的電話找你！”

費墨的聲音，一字一句，也傳到瞭嚴守一耳朵裡。於文娟沒搭費墨的茬兒，直接把手機掛瞭，眼睛一動不動，盯著嚴守一：

“你不是說，晚上和費墨在一起嗎？”

嚴守一知道事情鬧大瞭。但還想極力補救。他做出懊惱和懺悔狀說：

“今天是我不對。晚上我沒跟費墨在一起。是一贊助商請我吃飯。吃過飯，又去洗桑拿。還有……還有小姐按摩。我想總不是好事兒，沒敢告訴你。”

本來事情到這裡也可以蒙混過關。讓小姐按摩，於文娟也會不高興，也會跟他大鬧一場。所謂大鬧，並不是吵架，於文娟不吵架，而是一個禮拜不理他，也不讓他近身。過去嚴守一胡鬧時，就用這理由搪塞過。一個禮拜不理，之後關系會慢慢恢復。沒想到這時手機又“唄兒”地響瞭一聲，進來一條短信。於文娟打開短信，這短信是伍月發來的。上面的話倒很體貼：

外邊冷。快回傢。記得在車上咬過你，睡覺的時候，別脫內衣。

於文娟看完，又將手機舉到嚴守一臉前。嚴守一看到短信，腦袋又“嗡”的一聲炸瞭，知道這下徹底完瞭。於文娟：

“守一，把你的衣服脫下來好嗎？”

嚴守一蒙在那裡，脫也不是，不脫也不是。於文娟：

“脫吧，我想看一看。”

嚴守一被逼到瞭死胡同。他想找推脫的理由，但這理由一時又找不出來。有把柄在別人手裡，遲疑半天，隻好將上衣一件件脫下。當隻剩下襯衣時，他又遲疑在那裡。見於文娟一直平靜地在等，他終於將襯衣脫下，露出赤裸的上身。

嚴守一有些雞胸。

於文娟的目光在嚴守一前胸上仔細看瞭一遍，輕聲說：

“轉過身來好嗎？”

嚴守一腦袋裡一片空白，像七年前剛上《有一說一》的主持臺一樣。他木然地將身子轉過去，他的後肩胛上，在明亮的吊燈下，露出一排清晰的牙痕。

嚴守一再轉過身來，發現於文娟的眼淚，從裡到外，慢慢地湧瞭出來。嚴守一想說什麼，但鼻子一癢，“哈秋”一聲，打瞭一個噴嚏，脫衣服凍的。

這時於文娟將他脫下的外套又披到他身上，重新摟住瞭他的肩，他的頭，像在醫院裡嚴守一昏迷時一樣。於文娟先是流著淚慢條斯理地說：

“守一，叫你脫衣服，就跟當眾扒我的衣服是一樣的。”

接著推開嚴守一，突然爆發瞭，嘴像機關槍，亂豆一樣說瞭一陣兒：

“嚴守一，我剛才已經算過瞭，我跟你已經十年零三個月瞭，我嫁你的時候二十六歲，現在已經三十六歲瞭，十年來我從來沒有對你變過心，沒想到你早就變心瞭，我不知道伍月是誰，我也不想知道，我不是生你變心的氣，而是你變瞭心也不告訴我，你把我當成瞭傻子在糊弄你知道嗎？我說你這麼多年跟我沒話，原來你早就在外邊有人瞭，你跟我沒話你可以告訴我，沒想到你一直在和別人說話，你亂搞女人我不生氣，可你和別人一條心時你這是在亂搞我你知道嗎？我一想到你和別人在一起的時候，還不知怎麼說我呢，我的心就像刀割一樣……”

因為於文娟在生活中說話從來都是慢條斯理，沒說話先笑，現在突然改變瞭語速，把嚴守一嚇蒙在那裡。嚴守一張張嘴，想解釋什麼，但吭哧半天，隻說出一句話：

“沒有哇。”

不知是指自己沒有搞第三者，或是和第三者在一起的時候，沒有議論過於文娟。這時於文娟又恢復瞭常態，盯著嚴守一，慢條斯理地說：

“守一，你沒我瞭。”

說完這句話，竟笑瞭。

9

因為一次偶然的失誤，嚴守一離婚瞭。清早出門的時候還風平浪靜，晚上回來，地雷就炸瞭。

嚴守一一直認為，他和於文娟在一起，他不說離婚，就會跟於文娟在一起待一輩子，他沒有想到，有一天，離婚是於文娟提出來的，而且那麼堅決。

嚴守一：

“你再想想，太輕易瞭。”

又說：

“沒有幾次。”

也不知是說他和伍月沒有幾次，還是背著於文娟搞婚外情沒有幾次。於文娟：

“那就把錯算到我身上吧，是我太經不起打擊瞭。你不用幾次，一刀就把我捅死瞭。”

又說：

“離婚不是因為你，是我已經死瞭，知道嗎？”

嚴守一愣在那裡，發現於文娟已十分陌生。在一起過瞭十年，他原來不瞭解於文娟。

於文娟患有不孕癥。從街道辦事處辦完離婚手續出來，看著於文娟離去的背影有些飄，嚴守一想趕上去再說一句話，但這句話半天沒有找出來。

10

三個月過去瞭。

這期間，嚴守一給於文娟打過許多電話。但於文娟一看是嚴守一的號碼，馬上就掛瞭。

他再沒有聽到過於文娟的聲音。

11

火車提速以後，過去由北京到長治需要二十多個小時，現在十個多小時就到瞭。已經是夏天瞭。火車走到河北，能看到車窗外田野上的農民正在割麥子。一個紮花頭巾的年輕媳婦，騎著一輛摩托，從田埂上開到一個收麥子的男人跟前。她從摩托後座上卸下一個紙箱，從紙箱裡端出一口鍋，原來是給丈夫送午飯。能看到鍋裡飄出的熱氣，但距離太遠瞭，聞不到飯的香味兒。不過風一吹，麥浪一動，似乎聞到瞭一地的麥花香。這使嚴守一心裡“咯噔”一下，又想起瞭於文娟。和於文娟在一起的時候，兩人已經一句話沒有，現在離婚瞭，半年過去，倒好像有許多話要對她說。聞到麥香，他想到自己1999年高燒昏迷那次，於文娟在醫院抱著他的頭，她身上就透出這種味道。

三天前，嚴守一接到老傢堂哥黑磚頭一個電話。說老傢下瞭三天雨，一口氣，沒停。一春天老旱，現在山坡上的地倒下透瞭，但奶奶住的院子，院墻也被雨下塌瞭半扇，問嚴守一怎麼辦。嚴守一：

“這還用問，扒瞭再砌呀。”

黑磚頭在電話裡：

“我也這麼說，可咱奶不讓哩。”

嚴守一：

“是不是怕花錢呀，我今天就把錢寄回去。”

黑磚頭：

“我也就是告訴你一聲，可沒給你要錢的意思。”

正好這些天《有一說一》密集做瞭幾期節目，嚴守一時間上有空閑，便向電視臺請瞭假，回瞭一趟山西老傢。一是為瞭砌墻，二是為瞭看奶奶。大半年沒有回去瞭。從小娘死得早，爹又是個㤘脾氣，不會說話，一把屎一把尿把嚴守一拉扯大，全是這位奶奶。記得八歲那年，嚴守一和陸國慶、蔣長根、杜鐵環等人爬楊樹掏老鴰窩。老鴰把窩搭在樹梢上，別人爬半截就下來瞭，嚴守一逞能，一直爬到樹梢。當手夠著老鴰窩時，樹枝“咔”的一聲折瞭，嚴守一摔到地上，腿也摔折瞭。陸國慶等人喊叫著去找嚴守一他爹。老嚴扛著鋤從山坡上跑下來，看瞭看嚴守一的腿，兜頭扇瞭嚴守一一巴掌：

“我靠！”

最後是他奶奶背著他，爬瞭一百多裡山路，到洪洞縣一個看跌打損傷的老中醫傢，花瞭十五塊錢，給他正瞭骨，打瞭膏藥。正骨很疼。正骨回來，幹糧吃完瞭，他奶背著他沿路到村裡討吃的：

“大哥，看孩子的腿，掰嘴窩頭，給孩子吃吧。”

那年他奶奶已經六十二歲。

和嚴守一一塊兒回山西老傢的有費墨。費墨這學期在大學沒課，帶博士生；這就等於放羊，可帶可不帶。費墨的老婆李燕在一傢旅遊公司工作，帶團去瞭新馬泰，傢裡就剩費墨一個人，嚴守一便邀他一塊兒做伴回山西。費墨馬上搖手：

“那個兔子不拉屎的地方，我去幹什麼？”

嚴守一：

“上次聊天，聊出一個‘打電話’，你說想見一見呂桂花，這不是個機會？”

費墨又搖手：

“說是那麼說，但打電話的呂桂花，已是三十多年前，現在她多大瞭？五十多歲瞭吧？腰一定像水桶那麼粗瞭。‘尤物’是當年，現在不看也罷。”

嚴守一沒有強求他。但昨天晚上，嚴守一正在四環路上開車，接到費墨一個電話：

“再去給我買張車票，明天我跟你去山西。”

嚴守一：

“邀你去你不去，現在又主動申請，山西人民已經不歡迎你瞭。”

費墨：

“不為別的，老聽你聊你奶奶，想去看看她老人傢。”

這時嚴守一心頭一熱，感到瞭朋友的情誼。還有，一路上有費墨，就不愁悶得慌瞭。

與嚴守一和費墨一塊兒回山西的還有戲劇學院的女教師沈雪。上次在戲劇學院上臺詞課時，因為手機，嚴守一與她有過一場激烈的沖突。後來嚴守一在黑板上寫檢查，才化險為夷。這個女教師初接觸很事兒媽，而且沒完沒瞭，一個短訓班，第一堂課點名，第二堂課又讓大傢選班長。因嚴守一與她發生過沖突，其他主持人便故意使壞，異口同聲，把嚴守一選成瞭班長。上完課，沈雪便把嚴守一留下談話，真像在大學對學生談話一樣，讓嚴守一協助她抓紀律，抓每個學生的思想動向。嚴守一又不耐煩瞭，沖口而出：

“沈老師，班上每個學生都比你大，世界觀人生觀都已經確立瞭，是死是活，由他們去吧，咱就別自己給自己找罪受瞭。”

沈雪一愣，又要發火。嚴守一忙舉起雙手：

“咱倆要談也行，得換個地方。”

沈雪又一愣

“換哪兒呀？”

嚴守一：

“晚上6點，還有人請我吃飯，你跟我吃飯去得瞭。”

沈雪睜大眼睛，看著窗外：

“把電視臺交給你們，是全國人民瞎瞭眼。”

接著斜看嚴守一一眼，開始彎下腰笑。一笑就沒個頭，像個傻丫頭。放下虛撐的架子，還原本來面目，倒讓嚴守一心裡一動。這時於文娟剛和嚴守一離婚，嚴守一從傢裡搬瞭出來，在外邊租房子住，晚上不願一個人待在陌生的房間，便頻頻接受外邊的請吃。這天沈雪果真跟嚴守一吃飯去瞭。嚴守一滿腹心事，酒桌上又喝大瞭。晚上開車回來，先送沈雪回戲劇學院，路上被警察攔住瞭。嚴守一下車，踉蹌跌步，警察一看就急瞭；接著發現是嚴守一，又笑瞭：

“老嚴呀，在哪兒喝這麼大呀？”

車外風一吹，嚴守一的酒勁兒又上來瞭，醉眼迷離，指著沈雪：

“和她。”

警察看瞭沈雪一眼，沒對嚴守一發火，對沈雪發瞭火：

“你是他愛人吧？知道他喝酒，還讓他駕車！”

那是一位老警察，怕有五十歲瞭，兩鬢斑白，夜裡還在風中戳著。嚴守一醉中對他有些憐惜，這人要麼是窩囊，要麼是經歷過一些人生坎坷。又看他的長相，有點兒像三十多年前去長治三礦挖煤的牛三斤，便上前拉他的手，指著沈雪：

“哥，別說她，說我。我也知道喝酒難受，可喝難受，不喝更難受！”

沒想到老警察沒承他的情，甩開他的手，瞪著他吼：

“單是難受的問題嗎？我應該把你送到拘留所！”

當晚車被警察扣下，嚴守一和沈雪攔出租車回去。到瞭戲劇學院，嚴守一一邊摽著腿走路，一邊已昏睡過去。沈雪隻好將他拖到自己宿舍，讓他在沙發上睡瞭一夜。據沈雪後來說，上樓的時候，嚴守一的嘴虛虛實實，在沈雪臉上蹭著，被沈雪打瞭一巴掌。嚴守一卻不記得，隻記得第二天早上醒來，腦袋像炸瞭一樣疼，對睡在沈雪宿舍他不感到奇怪，而是奇怪地問：

“昨天晚上，知我喝醉瞭，還坐我的車，不怕跟我一塊兒送命啊？”

沈雪看著天花板：

“送就送唄。”

又讓嚴守一心裡一動。接下來，一禮拜七天，他們有兩天在一起吃晚飯。臺詞短訓班上，其他主持人知道嚴守一與女教師搞拍拖，都拍手稱快。因為嚴守一把沈雪搞定，以後的臺詞輔導課就順溜許多，不再點名，不再強調課堂紀律，不再抓思想動向。兩個月後，臺詞短訓班結業，大傢考試全是“優”。眾人皆大歡喜，推著擁著，與沈雪合影，照瞭個畢業照。

短訓班結束，嚴守一和沈雪開始天天在一起吃晚飯。雖無睡到一起，但分別時摟摟抱抱，已屬正常。處得久瞭，嚴守一對沈雪的看法發生改變，過去覺得她像於文娟一樣，或像新聞節目的主持人，中看不中吃，現在開始喜歡聽她說話。喜歡聽她說話不是說她的話有什麼道理，而是她一張口就傻不棱登，句句讓人好笑。如果是《紅樓夢》，她就是裡面的傻大姐。但她與傻大姐又有所不同，人一傻到底惹人煩，二百五就透出另一種可愛。這時嚴守一突然明白，傻話看似傻，原來裡邊還有明朗的一面，烏雲之中，還透出另一縷陽光。這是沈雪與於文娟和伍月的不同。嚴守一因為伍月和於文娟離瞭婚，一直認為這婚離得有些冤，本來隻想風花雪月，隻想解渴和消毒，沒想到事情向反面發展，使自己落進瞭污水池；離婚的過程中，便覺得自己的心腸有些臟，現在需要拿出來曬曬太陽。這次回山西老傢之前，嚴守一給沈雪打電話，告訴她自己要回山西老傢，順便開玩笑說：

“跟我走吧，也讓俺奶相看相看。”

這也就是一句玩笑。沒想到沈雪說：

“好哇，我也相看相看你們傢。”

於是一塊兒來瞭。

嚴守一知道，沈雪過去談過戀愛，男的也是戲劇學院的教師，拖拍兩年，終於吹瞭。沈雪的女同事小蘇告訴嚴守一，吹的原因，是那人嫌她說話直，傻不棱登，換句話就是不懂事兒。嚴守一笑瞭。原來別人嫌棄的，正是自己喜歡的。又想，天下之大，一個教臺詞的女教師，讓她傻，她還能傻到哪裡去呢？

嚴守一、費墨、沈雪包瞭一間軟臥車廂。車走走停停，窗外一片風景，大傢聊天，倒也不心煩。費墨看來也喜歡沈雪，話有些多。手搖折扇，由北京說到石傢莊，嘴一直沒停。沿途每一個州縣，他都能說出典故。說完窗外的，又說身下的火車；由身下的火車，不知怎麼說到瞭電視節目，說做電視節目就像坐火車，火車裡的東西不變，但車窗外的風景在變，坐著就不煩；如果老在一個車站停著，就煩瞭。但嚴守一看到窗外的麥子，想起自己的心思，想到於文娟，沒有聽進費墨說的是什麼。隱隱約約知道，他們又由火車說到這列火車開往的地方，說到瞭山西人，埋汰山西人小氣，愛吃醋，沒見過世面。這時沈雪脫下襪子，半跪在嚴守一身邊，講瞭一個山西人的笑話：

“一個山西人，窩囊，出門老受氣，便天天在傢練俯臥撐。爹問：孩兒，你這是幹啥哩？兒說：俺學電視上，練胸大肌。爹兜頭抽瞭他一巴掌：練也白練，再練也沒你姐大！……”

費墨“撲哧”笑瞭。這話嚴守一聽見瞭，踢瞭沈雪一腳。剛要說什麼，手機響瞭。嚴守一看瞭一眼，是伍月打來的。嚴守一和於文娟離婚，是因為伍月。伍月本來要結婚瞭，後來也沒結成。沒結成並不是因為嚴守一離婚，而是和伍月要結婚的那個男的，突然不辭而別，去瞭美國。按說雙方都自由瞭，在一起生活水到渠成，但嚴守一離婚之後，又不想和伍月結婚。不想和她結婚不是因為現在又認識瞭沈雪，而是嚴守一對伍月的看法也發生瞭變化。和伍月在一起確實能夠解渴和消毒，但讓他和這種女孩結婚過日子，嚴守一又開始感到畏懼。感到畏懼不是說因為伍月掉進過臟水池，一朝被蛇咬，十年怕井繩，而是想著結婚之後，要天天在一起，如果夫妻之間，夜夜說臟話，就不是解渴而是中毒瞭。就好像在酒店偶爾吃一次鮑魚魚翅還受用，如果將這飯搬到傢裡天天吃，就會感到恐懼一樣，這時又開始向往傢常菜和玉米子粥。這也是他和沈雪交往的另一個原因。這時嚴守一才知道，原來自己也是個普通人，原來自己也是葉公好龍。但一個離婚的男人，身份就與以前不一樣瞭；既然他不想和伍月結婚，便開始有意疏遠她。何況他正和沈雪交往，不想讓沈雪再發現什麼。沈雪知道他因為伍月和於文娟離婚，但不知道他和伍月發展到什麼程度。嚴守一告訴沈雪，那隻是一場誤會；因為從長遠考慮，一個陽光女孩，臟池子裡的事兒讓她知道得越少越好。如果這話說給別人，鬼也不會相信，沒想到沈雪信瞭，還怪於文娟小心眼兒，這也是沈雪可愛的另一面。但伍月並不那麼容易疏遠。廬山之後她疏遠嚴守一可以，現在嚴守一想疏遠她，就沒那麼容易。這也有點兒像河蚌，你招惹它它可以不在意，你抽身想走，它又一口咬住你。伍月並不是死氣白賴要和嚴守一結婚，而是她和男朋友吹瞭，需要時常解渴和消毒，就好像她說的餓瞭想吃，渴瞭想喝水一樣，想和嚴守一保持過去的關系，倒是對結不結婚並不那麼在意。但越是這樣，嚴守一越發憷，怕自己在臟水中越陷越深。於是看到手機來電的姓名是“伍月”，沈雪又在自己身邊坐著，便不想接這個電話。但正因為沈雪在身邊坐著，又不好不接，那樣倒顯得鬼鬼祟祟。猶豫半天，接瞭。手機一接通，伍月就在那邊發瞭火：

“幹嗎呀嚴守一，怎麼老不接我電話？躲什麼呀，誰還能吃瞭你？……”

嚴守一怕她接著說下去沒輕沒重，靈機一動，便在這邊裝傻：

“啊……說話呀，聽不見！……你大聲點！……我說話你能聽見嗎？……信號不好……我在火車上，回老傢！……喂……”

伍月在那邊把電話掛瞭。這時費墨用折扇點著嚴守一：

“演得真像。我都聽見瞭，你聽不見。”

嚴守一一邊合上手機，一邊不好意思笑瞭：

“這叫一傻治百病。”

費墨：

“心裡沒鬼，不怕喝涼水。”

嚴守一這時看瞭沈雪一眼，點著費墨：

“費老，做人要厚道。”

沈雪沒有聽出他們話中的玄機，倒是用光腳踢瞭一下嚴守一：

“喂，嚴守一，到瞭你老傢，見瞭你奶奶，你怎麼介紹我呀？”

嚴守一：

“你是我老師呀。你一個，費老一個，都是我的老師。”

沈雪顯然對這回答不滿意，瞪瞭嚴守一一眼，從這鋪上跳到那鋪上，挽住費墨的胳膊，晃著費墨說：

“費老，我可是正經人傢的女兒，不能這麼不明不白，要不我就說是你的女朋友得瞭。”

費墨一邊被晃著，一邊撫著沈雪的頭笑：

“行啊，這話養耳，但如果真是這樣，我麻煩就大瞭。”

12

回到村裡，嚴守一聽到一個不好的消息。小時和他一塊兒偷過瓜、掏過老鴰窩的杜鐵環死瞭。死瞭剛剛一個月。去年春節回來他還在，還在一起喝酒，現在就不見瞭。杜鐵環小時候瘦得像個猴子，到瞭中年，人開始發胖。本來就個頭矮，身子再往橫裡長，遠遠看去，像滾來一隻皮球。說話聲音大，屁大一件事兒，像房子著火。一個月前，他開著拖拉機到鎮上去賣糧。糧站排隊人多，他賣完糧還想買隻豬娃，便想夾塞兒。被別人攔住，他不服，加速往前開，為躲一輛驢車，拖拉機一頭撞到糧站的門柱上，“哐當”一聲，身子伏到方向盤上，當場就昏瞭過去。把他抬到鎮上醫院，他還醒瞭過來，撫著自己的胸口對老婆說：

“沒事兒。”

待會兒又說：

“惡心，想吐。”

半個小時後就死瞭。心脾被震裂，大面積出血。嚴守一聽黑磚頭說完，心裡有些難受。費墨和沈雪都不認識杜鐵環，但聽瞭黑磚頭的敘述，費墨感嘆：

“人生無常啊。”

“一想起這些，還爭什麼呢？”

但其他夥伴還在。陸國慶仍在鎮上開飯館。蔣長根老實，在傢種地。蔣長根結婚早，大女兒已經出嫁，上個月生瞭個孩子，他當瞭姥爺。見嚴守一回來，他們都過來與嚴守一說話。

當夜說話到三星偏西。說完嚴守一發現，兒時的夥伴，再聚到一起，話題主要是小時候的事兒，一說到現在，大傢似乎都沒話瞭。睡覺的時候，嚴守一住在奶奶屋子裡，費墨被陸國慶領走瞭。陸國慶說：

“我傢有閑房，就是被子都被孩子蓋過。”

費墨搖手：

“誰傢的被子，也不是每天都洗。”

沈雪住到瞭黑磚頭傢，和黑磚頭的老婆睡一個屋。黑磚頭住到瞭蔣長根傢。

第二天一早，嚴守一與黑磚頭商量重砌院墻的事兒。嚴守一的意思，既然墻要扒掉重砌，幹脆連門樓也一塊兒扒掉重砌。黑磚頭看瞭嚴守一一眼，開始扒拉算盤算賬：

“院墻，磚、灰、沙；門樓，木料、磚、灰、沙、釘子、膩子；這樣算下來，料錢一共是三千六。八九個人，活兒得幹三天，一天三頓飯，吃飯得六百；煙、酒、茶，又得三百；一共是四千五。我出兩千，你出兩千五。”

嚴守一從書包裡拿出五千塊錢，從桌上推過去：

“這是五千。”

黑磚頭馬上急瞭：

“你這是惡心誰呢？讓咱奶知道瞭，又說我占你便宜！”

嚴守一：

“我出錢，你出力。我不告訴咱奶不就得瞭。”

黑磚頭把錢收瞭起來，還要說什麼，突然他腰間“咕咕”地響起鳥叫聲，把嚴守一嚇瞭一跳。黑磚頭將自己的襯衫撩開，原來他皮帶上挎一黑皮套，黑皮套裡橫臥著一隻手機。嚴守一知道，這就是他幾個月前買陸國慶淘汰的那個。黑磚頭打開皮套上的紐扣，掏出手機，開始拉開架勢接電話。那手機的樣式已經很老舊瞭，還帶拉桿天線，但黑磚頭蹺著一條腿在喊：

“我靠，誰呀？……沒空……別打瞭，費錢。”

黑磚頭的一連串動作，讓嚴守一看得有些發呆，嚴守一愣愣地問：

“誰呀？”

黑磚頭一邊將手機往皮套裡放，一邊說：

“你不認識。”

嚴守一：

“我聽著像一女的。”

黑磚頭扒頭往院子裡看瞭看，悄聲說：

“鎮上洗澡堂子裡有一個小姐，東北人，老勾人。”

嚴守一：

“你不招她不就完瞭？”

黑磚頭拍著自己的手機感嘆：

“沒它吧，不想它；有瞭它，不用還真悶得慌。”

嚴守一不知他說的是手機，還是小姐，勸他：

“別讓俺嫂知道瞭。”

黑磚頭毫不在意地又拍拍手機：

“她一喂豬娘兒們，哪知裡面藏著小姐。”

嚴守一倒愣在那裡。

下午院子裡開始動工。村裡來瞭十多個年輕人幫忙。黑磚頭全面指揮，蔣長根負責采料，磚、灰、沙、木料、釘子，陸國慶從他鎮上飯館叫來兩個廚子，在院裡盤灶做飯。肉、菜、饅頭、作料，都是從鎮上買。舊院墻還是嚴守一小時候砌的，門樓也是嚴守一小時候的門樓，都已經很虛瞭，幾個人用杠子稍微一頂，墻和門樓“呼啦”一聲就倒瞭。嚴守一他奶是個小腳老太太，拄著拐杖，看到人來人往，院裡盤灶，動作很大，老太太很不高興，別著臉說：

“想把我折騰死呀？”

但大傢知道她是怕花錢，沒人理她。到瞭傍晚，舊墻和舊門樓已全部拆平，眾人在清理廢磚爛瓦。嚴守一的奶奶坐在院裡棗樹下的太師椅上，還板著臉不高興呢。費墨坐在她旁邊勸她：

“費不瞭多少錢，守一出得起。”

老太太用拐棍搗著地：

“他這哪是砌墻啊，他這是淘氣！”

突然想起什麼，換瞭笑臉，對費墨說：

“俺石頭老說，他在電視裡說的話，都是你寫的。他從小淘氣，我不在身邊，你替我多說說他。”

費墨：

“老想來看您，守一老不帶我來。守一老跟我說，他從小沒瞭娘，是您帶大的。他上學的時候，還是您賣瞭一對手鐲，給他交瞭學費。”

老太太笑瞭：

“讓他上錯瞭，如今飛得遠，看不著瞭。”

費墨：

“電視上能看到。”

老太太將臉別到一邊：

“他在上邊說的話我都聽不懂，這孩兒變瞭。”

突然又指費墨的臉：

“孩兒，你臉上氣色不好。”

費墨指指自己的胸口：

“奶，這裡有時候有些發悶。”

沈雪在灶旁興高采烈地幫廚師做飯。灶是大眼灶，燒的是濕煤，下邊用瞭兩個鼓風機，火光熊熊。沈雪系著圍裙，挽著袖子，切菜，切肉，動作很大。還親自掌勺，做瞭一盆紅燒肉。但起鍋的時候，將灶上一大盆肉湯撞灑到地上。嚴守一走過來呵斥道：

“我靠，越幫越亂，去幹點兒正經的！”

陸國慶從鎮上叫來的兩個廚子一個胖，一個瘦。那個胖子攔住嚴守一：

“哥，讓她在這兒吧，香。”

沈雪有些揚揚自得：

“看，大師傅都說我炒菜香。”

那個瘦子說：

“不是說你炒菜香，是說你身上香，搽什麼瞭？”

眾人笑瞭。等飯菜做齊，沈雪又用水瓢往臉盆裡舀瞭一盆熱水，先向費墨說：

“費老，開飯瞭。”

又掙著脖子，用山西話向所有清理廢磚爛瓦的人喊：

“洗臉吧——熱水！”

這是前天傍晚，嚴守一、費墨和沈雪從長治車站下火車，一出站臺，臺階上擺著一溜臉盆，每個臉盆沿上搭著一條油脂麻花的毛巾，一個臉盆前站著一個山西婦女在扯著脖子喊：

“洗臉吧——熱水！”

洗一次臉五毛錢。現在沈雪在院子裡拖著腔喊，大傢都能聽懂，都笑瞭，停下手中的活兒，準備洗手吃飯。老太太也笑瞭，費墨把她從太師椅上扶起來。這時老太太環視四周空蕩蕩的院子，又嘮叨：

“劃不著，我都九十四瞭，還能活幾天？”

沈雪系著圍裙，跑到她跟前，鉆到她臉下看：

“奶奶，我看你像四十九。”

院子裡的人又笑瞭。費墨用折扇敲瞭一下沈雪的頭：

“馬屁拍得不著調。”

吃過飯，出瞭一件事兒，杜鐵環的大兒子也來幫忙，臨散場時，他想把拆下的門樓的廢木料扛回傢搭豬圈，一不小心，被鐵鉤撞著瞭臉，差一點兒就撞著瞭眼睛，臉上被刮瞭一個大血口子。沈雪趕忙跑屋裡翻包找出“創可貼”，把他拉到懷裡，給他往臉上粘貼。一下沒貼準，又揭下重貼。杜鐵環的大兒子剛才臉上流血沒說什麼，現在被沈雪拉到懷裡，可能聞到瞭沈雪身上的香味兒，他的胸倒一起一伏，有些激動。嚴守一看到杜鐵環的大兒子激動出一頭汗，想到自己小時候，臉被蘆葦拉出血道子，呂桂花將他拉到懷裡的情形，不由笑瞭。

13

清理過廢磚爛瓦，第二天開始挖根腳，灑水，和泥，和灰，和沙，動工砌新墻。木工開始做頭門。院裡的一切，由黑磚頭指揮，嚴守一倒插不上手。閑來無事，便陪費墨到院後山坡上去轉。山坡上的莊稼地裡，村裡人正在澆麥子。河北的麥子已經收割，這裡還在灌漿，莊稼差一個節氣。看他們過來，澆麥的人便仰身與他們打招呼。地裡的春玉米，已長得尺把高。從莊稼地又轉到一座廢磚窯上。從這裡能看到整個村落，能看到嚴守一傢的院子裡，砌墻蓋門樓的人影在走來走去忙活。草窠子裡蚊子多，費墨在用扇子拍打蚊子。這時嚴守一又接到伍月一個電話。因在火車上已經裝過傻，這時不好再裝傻，便照直接瞭。伍月在電話裡又急瞭。嚴守一隻好跟她嬉皮笑臉：

“沒人裝傻……對，我跟她在一起……明知是這種情況，你還騷擾我……哎，還真讓你說對瞭，我還真是要改邪歸正……”

雖然電話打得斷斷續續，但等嚴守一掛上電話，費墨拍打著蚊子：

“是伍月吧？”

嚴守一點點頭。費墨：

“原來我以為你隻傷瞭於文娟，看來你也傷瞭伍月。”

嚴守一沒說話。這時費墨鄭重其事地說：

“既然已經連著傷瞭兩個人瞭，你就不要再傷另外一個人瞭。”

嚴守一一愣：

“老費，我又傷誰瞭？”

費墨指瞭指村落中嚴守一傢。隱約能看到嚴守一傢院落裡，沈雪穿著短袖紅襯衫，正在給砌瞭半人高的墻上的村民遞水。嚴守一低下頭，想瞭想說：

“老費，這人真不錯。除瞭有些傻，別的沒毛病。”

費墨：

“守一，我不是說你，你的毛病我知道，來得快，去得也快。”

嚴守一看著費墨，真心地說：

“這回我真是要重新做人。”

費墨：

“就怕事到臨頭，你又控制不住自己。”

嚴守一看著費墨，不再說話。

三天之後，院墻砌好瞭，新門樓也蓋起來瞭。嚴守一讓兩個廚子做瞭兩桌酒席，在新院子擺開，招待大傢。黑磚頭買瞭一掛鞭炮，掛在新門樓上，“噼裡啪啦”崩瞭一陣。十幾個人抽著煙，散坐在兩張桌子上。費墨是客，被讓到主桌的首席。沈雪也被兩個廚子推坐在費墨旁邊。費墨起身讓嚴守一他奶，老太太坐在院中的棗樹下，搖著頭笑瞭。院墻和門樓已經砌好，她就不再說什麼。沈雪也來讓，黑磚頭：

“奶不會喝酒，不讓她坐，吃飯時，給她盛碗菜就成瞭。”

嚴守一雖然是主人，但有黑磚頭在，他就沒有往桌前坐，系著圍裙，在幫著廚子往桌上端菜。宴席開始之前，黑磚頭煞有介事地擺擺手，讓大傢安靜下來，以主人身份說：

“砌墻蓋屋，是件大事兒，村裡是來幫忙的，都因為說得著。靠娘忙瞭幾天，不說別的瞭，喝！”

然後並沒有讓大傢喝，而是拎著酒瓶，繞開眾人，繞到費墨跟前，把酒往費墨面前的菜碟裡倒。邊倒邊說：

“費先生，你是北京來的客，來到俺這窮鄉僻壤，俺是大老粗，幾天來窮忙，對你照顧不周，所謂不周，是言語不周，飯菜也不周，請費先生海涵。”

用的還是文詞。眾人笑瞭。費墨忙站起來：

“磚頭，我發現你比守一會說。應該讓守一在傢種地，你去電視臺主持節目。”

黑磚頭高興瞭：

“還是費先生瞭解我，無非我小時候少念幾年書，不然我腦瓜子比他強。”

接著把酒倒得溜邊溜沿，將這碟酒舉到費墨臉前：

“在這兒，俺是守一他哥，在北京，你是他哥，哥，喝瞭！”

費墨本來能喝點兒酒，但被這陣勢嚇住瞭，忙端起自己的茶杯：

“兄弟，心意領瞭，但我從不沾酒，讓我以茶代酒。”

黑磚頭執意舉著酒：

“你要這麼說，就是看不起俺，或者怕俺到北京去，喝你的酒。”

嚴守一這時將一盆熱騰騰的小雞燉蘑菇放到桌子上，替費墨解圍：

“哥，費先生是不能喝，要不我替他喝。”

黑磚頭上瞭㤘脾氣，上去踢瞭嚴守一一腳：

“去，你算個！”

局面尷在那裡。沒想到這時沈雪站瞭起來，學著山西話說：

“哥，俺替他喝成不？”

黑磚頭轉怒為喜：

“這成。妹子一喝，俺這臉就算拾起來瞭。”

沈雪接過那碟溜邊溜沿的酒，“咕咚”一聲，喝瞭下去。眾村民都叼著煙拍手。黑磚頭又將碟子倒滿，舉到沈雪臉前。這時沈雪急瞭：

“光叫俺喝，你咋不喝？”

黑磚頭：

“敬你三下，俺再喝。這是規矩。”

沈雪向坐在棗樹下的老太太喊：

“奶，俺哥欺負俺！”

老太太站起來，欲用拐棍打黑磚頭：

“驢日的，妮兒不能喝，就別逼她！”

黑磚頭向老太太喊：

“奶，你別管，她能喝！”

沈雪端起第二碟酒，“咕咚”一聲，又喝瞭下去。

黑磚頭又斟第三碟酒。這時費墨對沈雪說：

“雪兒呀，不能喝，就別逞能。”

沒想到沈雪來瞭勁，梗著脖子說：

“我能喝。我一喝，咱北京人的臉就拾起來瞭。”

說著，又將第三碟酒“咕咚”喝瞭下去。沈雪一開喝酒的頭，就一發而不可收，黑磚頭敬完，陸國慶來敬；陸國慶敬完，蔣長根來敬。酒剛喝到一半，沈雪就喝醉瞭。不等人敬，自己從桌前站起，拿著酒瓶，踉蹌著去灶前敬兩個廚子。但剛到灶前，人就像一攤泥一樣倒在地上。這時老太太急瞭，站起來用拐棍搗地：

“人傢是客，怎麼把人傢灌醉瞭？你們也來灌我！”

掄起拐棍打到黑磚頭身上。費墨站起來勸老太太：

“奶，高興。”

嚴守一背起沈雪，將她背到瞭黑磚頭傢。黑磚頭的老婆趕忙跟過來給沈雪鋪床。嚴守一把沈雪放到床上，黑磚頭老婆燙瞭一碗紅糖水，遞給嚴守一。嚴守一把水送到沈雪嘴邊，沈雪一伸手，把水碗打翻瞭，被子全讓她打濕瞭。沈雪醉得與平時變瞭形，兩眼直瞪瞪地看著嚴守一：

“你誰呀，倒酒，喝！”

黑磚頭老婆又將一碗糖水遞過來，嚴守一將水遞到沈雪嘴邊：

“倒瞭，你先喝！”

沈雪“咕咚”“咕咚”喝瞭幾口水，突然不喝瞭，將頭轉著四處看：

“這哪兒呀？”

嚴守一：

“睡吧，這是傢。”

黑磚頭老婆開瞭一句玩笑：

“睡吧，睡醒瞭給你說個婆傢！”

沒想到沈雪哭瞭：

“不成，不跟我商量，就給我找婆傢。找誰呀，沒人！”

黑磚頭老婆給沈雪換瞭一條被子，又安慰她：

“跟你商量。你要不想出嫁，就永遠跟嫂子在一起。”

沈雪又指著黑磚頭老婆：

“那也不成，得嫁！你都嫁瞭，不讓我嫁！”

說完又傻笑起來，倒在床上睡著瞭。看著沈雪醉酒的臉，一切都渾然不知，嚴守一在床前愣瞭半天，像突然在陌路上遇到瞭親人。

在傢已經待瞭五天，明天就要返回北京瞭。電視臺已經打電話催瞭。酒席散後，院子裡打掃幹凈，新院墻，新門樓，靜靜地站在月光下。棗樹的葉子，一片片映到院墻上。風一吹，影子亂晃。人全部散後，嚴守一扶著奶奶在院子裡轉瞭一圈兒。這時奶奶說瞭心裡話：

“好，蓋得好。”

用拐棍指指墻，指指門樓：

“結實。”

又指一指：

“嚴實。”

嚴守一將奶奶扶到屋裡炕上，老太太倚坐到被垛上，嚴守一坐在她的對面。這時嚴守一掏出兩千塊錢，擱在老太太枕頭旁。老太太剛要說什麼，嚴守一：

“不是我給的，是沈雪，讓你零花。”

老太太不再說什麼，但也沒將錢收起，而是從炕頭一個舊梳妝匣子裡摸出一張照片，舉在電燈泡下看。照片上是嚴守一、於文娟過去和老太太的合影。院子的棗樹下，老太太坐在太師椅上，嚴守一和於文娟分站在她兩邊。於文娟笑瞇瞇的。看來老太太和於文娟還是挺有感情的。嚴守一知道這一點，離婚兩個月後，才把消息一點點透給瞭老太太。老太太當時沒說什麼，現在看著照片，嘆瞭一口氣：

“不用你說，我就知道，當初的事兒，一點兒不怪人傢，怪自傢的孩子。”

這時嚴守一從口袋掏出一枚戒指。這是十年前嚴守一和於文娟結婚，一塊兒回山西老傢，奶奶送給於文娟的。嚴守一：

“分手的時候，文娟說，讓把它還給你。我想瞭幾天，沒敢給你說。”

老太太瞪瞭嚴守一一眼：

“我知道人傢孩子的意思，是想讓我吵你呀！”

抓起拐棍，照嚴守一胸口杵瞭一下：

“你呀，以後長點兒心吧！”

然後拿起那枚戒指，舉到電燈泡下看：

“我小的時候，娘傢窮，一年有半年接不上頓。但幾個姊妹中，爹最疼我。我出嫁那年，爹賣瞭他的皮襖，給我打瞭這個。我十六歲到你們傢，出嫁的第二年，爹得瞭傷寒，死瞭。”

嚴守一看著奶奶，沒有說話。

老太太：

“俺爹是個大個子，長得瘦，一輩子不愛說話。記得我小時候，爹夜裡到財主傢推磨，老帶著我。推著推著，就唱曲兒給我聽。那聲兒，我現在還記得。”

嚴守一看著奶奶，沒有說話。

老太太：

“一輩子，兩個人死時，我最傷心。一個，十七歲那年，俺爹；一個，八十二歲瞭，你爹。一輩子，人最傷心的兩檔子事，都讓我趕上瞭。可我從來沒對人說過。”

嚴守一沒有說話。

老太太又將戒指交給嚴守一，嚴守一以為她要把這戒指轉交沈雪，沒想到老太太說：

“回北京以後，還替我還給文娟。跟她說，她不是俺孫媳婦，還是俺孫女。”

又說：

“要讓孩子知道，孫子不懂事兒，那個老不死的，還是懂事兒的。”

嚴守一趴到奶奶腿上，“嗚嗚”哭起來。

14

兩個月後，嚴守一老傢有人到北京來，嚴守一他奶托人給嚴守一捎來一袋曬幹的紅棗，讓他轉交費墨。說這棗是傢裡院中那棵棗樹上結的，她親手曬幹的。又說，上次看費墨臉色不好，棗能補心。費墨接到這棗，用手掂著：

“咱們這奶，別看不識字，不是一般奶。”

又看著嚴守一：

“我吃瞭這棗，責任重大。”

15

從山西老傢回來，嚴守一和沈雪同居瞭。

16

冬天到瞭。

17

《有一說一》開策劃會的時候，費墨急瞭。過去費墨跟大傢急有些半真半假，這次是真急瞭。費墨急瞭不是因為討論的話題不符費墨的心思，或是什麼人又傷瞭費墨的自尊心，而是針對開會的氣氛和環境。

《有一說一》辦公室分裡外間。外間擺著五部熱線電話。《有一說一》雇瞭兩個小姑娘，一天到晚接電話，將接到的電話記錄下來。這兩個女孩稱自己是“陪聊女郎”，整天的工作就是陪人聊天。《有一說一》節目火瞭之後，五部電話從早到晚響個不停。有批評某一期節目的，有稱道某一期節目的，有給節目挑錯別字的，有提各種稀奇古怪問題的，如：居民區裡能養狗，為什麼不能養豬；張春生去北京打工，傢裡的老婆被村長睡瞭，應該怎麼辦；老梁拾瞭五千塊錢，也還給瞭失主，但兩人打起來瞭，原因是：應不應該給一千塊錢回扣；我們是滄州糧油廠，上個月，我們已經註冊瞭“有一說一”，開始加工大餡包子，你們節目再不改名，就算侵權；還有一些女孩打來電話，想給主持人嚴守一寄照片，問嚴守一的手機號碼……

《有一說一》編導們的辦公室在裡間。裡間大些，有五六十平米，曲裡拐彎擺瞭十幾張桌子，桌子間打著工作隔斷。辦公室中間是個空地，開策劃會就在這空地上，將椅子拉成一個圓圈。嚴守一一開始是主持人，後來又當瞭欄目負責人，在隔壁另有一個小辦公室。費墨的辦公桌，也擺在嚴守一的房間裡。

今天開大會，在大辦公室裡間。本來想策劃下一期節目，下一期節目準備做“河南人為什麼愛撒謊”，但開會之前，費墨在小辦公室發瞭火，告訴嚴守一，他有話要說。有話要說不是說“河南人為什麼愛撒謊”，而是針對前些期的整個節目。他覺得這兩個月的節目做得有些滑坡，有些言不及義，有些漫無邊際，有些松；換言之，該松的時候緊，該緊的時候松；再不當頭棒喝，再不開廬山會議，不知我們要滑到哪裡去。說著說著，一臉惱意。看費墨真急瞭，嚴守一提起瞭心。但嚴守一弄不清費墨是真對節目不滿意，還是又在遷怒，昨晚又跟老婆鬧瞭矛盾。正因為弄不清，嚴守一隻好順著他的思路含糊。不滿意總比滿意要好嘛。不滿意才能有提高。從某種意義上說，費墨的老婆跟費墨鬧矛盾，也是無意中幫瞭《有一說一》。於是開會之前，嚴守一拍拍巴掌：

“大傢靜下來，今天開會，先不說河南人的事，先由費老說說我們。我們這一段的工作，又離費老的要求有一段距離，請費老把距離幫我們縮縮。”

大傢便靜下來，聽費墨發言。在辦公室裡，大傢坐的都是皮椅子，唯獨有一張湖南藤椅，是專門給費墨預備的。費墨落座到藤椅裡，點著一支煙，開始發言：

“這兩個月的節目，用兩個字可以概括：墮落。除瞭‘米脂女的新陪嫁’這一期做得還可以，可以也就是笨拙一些，沒有耍小聰明，其他都一塌糊塗。現在看，你不耍聰明倒好一些。我以前就說過，做節目就像坐火車，走走停停，但我說的停是在車站，現在我們車站不停，正在半路上跑著，突然就停瞭。火車跑起來，乘客不煩，是因為窗外有風光，現在我們把窗簾全拉上瞭……”

說著說著急瞭：

“是晚上嗎？明明是白天，拉上窗簾，要幹什麼見不得人的事兒？還有鐵軌，鐵軌就是談話的脈絡，現在我們沒有鐵軌，任火車漫山遍野亂跑。再這麼跑下去，是要翻車的！就像人活一輩子，如果沒有追求，沒有終極目的，整天漫無邊際，想出一出是一出，你這是糟踐生活你知道嗎？你這樣墮落下去，耽誤的就不是別人，是你自己；耽誤的也不隻是你們，還有我！你坐過火車嗎？……”

嚴守一聽出話頭來瞭，費墨傢裡，昨天晚上很不平靜。不過話又說回來，正因為不平靜，費墨怒氣大，說不定倒對節目有些新思路。但這時編導大段的手機響瞭，打斷瞭費墨的發火。看大段打開手機，費墨停止說話。如果這電話接的時間短也就罷瞭，誰知電話還很長，有三四分鐘。大段低著頭，也不說話，隻是悶頭聽，偶爾說一兩個單詞，語氣也有些支吾：

“……對……啊……行……噢……啊……嗨……聽見瞭。”

由於手機接得莫名其妙，大傢反倒支起瞭耳朵。大段掛上電話，仰起頭，發現大傢都在看他。另一個編導胡可青有些興奮，撇下費墨說：

“肯定是一女的打的。”

見大段要狡辯，胡可青用手止住大段：

“我能翻譯。”

接著學著男女兩種語調：

“你開會呢吧？對。說話不方便吧？啊。那我說你聽。行。我想你瞭。噢。你想我瞭嗎？啊。昨天你真壞。嗨。你親我一下。不敢吧？那我親你一下。聽見瞭嗎？”

這時眾人共同起哄：

“聽見瞭！”

大傢哄堂大笑。嚴守一也笑瞭，也有些興奮。但他突然看到，唯獨費墨板著臉，臉上的惱意又在增加。嚴守一意識到什麼，忙用手勢示意大傢安靜，又對費墨說：

“費老，請。”

費墨瞪瞭大傢一眼，繼續往下說；發過個人脾氣，這時開始往節目上聚攏：

“那我就不說火車瞭，我說蘿卜。蘿卜是常見的，蘿卜皮通常是被視為無用的，但蘿卜皮拌好，同樣能登大雅之堂。我們《有一說一》，就是以拌蘿卜皮起傢的，但我們現在開始拌人參瞭！問題是人參也是假的，是塑料的……”

這時負責會議記錄的小馬手機又響瞭。小馬接受大段的教訓，沒敢在辦公室接，而是跑向瞭陽臺。誰知費墨又停下不說瞭。嚴守一忙把小馬的記錄本拿到自己面前：

“費老，接著說，咱們不等她瞭。”

誰知費墨又點燃一支煙，看著天花板：

“要等，我不能每人都說一遍。”

嚴守一忙向陽臺喊：

“小馬，快點兒，開會呢！”

小馬忙關上手機，跑回來記錄。費墨又繼續說：

“那我就不說蘿卜瞭，我說狗熊。狗熊掰棒子，還知道掰一個扔一個，我們期期節目都在重復。看似內容不同，其實掰的都是同一個棒子！怎麼連熊瞎子都不如呢？我已經忍瞭好長時間瞭……”

這時嚴守一的手機又響瞭。嚴守一接受前兩人的教訓，打開手機，看也沒看，劈頭就說：

“開會呢！”

欲關手機。誰知電話是伍月打來的，而且人已經來到瞭電視臺門口，正在門口給嚴守一打電話。嚴守一：

“你來電視臺，事先怎麼不打一招呼呀？”

又說：

“真不湊巧，我在外邊辦事，不在臺裡。”

也是躲伍月的意思。但伍月在電話裡告訴他，門衛說，他清早開車進瞭電視臺。嚴守一一方面無法抵賴，另一方面怕手機接長瞭，費墨再發火，隻好說：

“那你把電話給門衛吧。”

接著對門衛交代：

“我是嚴守一，讓她進會客室吧。”

忙關瞭手機。誰知大段有些幸災樂禍：

“你也玩現瞭吧？”

胡可青：

“肯定也是一女的，我還能翻譯。”

眾人又笑瞭。嚴守一用手壓住眾人，已看到費墨臉色鐵青，從湖南藤椅上站起來，收起自己的公文包，夾到腋下就往外走。嚴守一知道事情鬧大瞭，一邊上前攔住費墨，一邊對大傢說：

“開會都給我把手機關瞭，認認真真聽費老講，嚴肅一點兒！”

費墨把公文包扔到桌子上：

“我剛才都講什麼瞭？”

小馬忙翻筆記本：

“費老，您講瞭火車、蘿卜，還有狗熊。”

接著抬起頭，迷茫地看著費墨：

“費老，您到底要說什麼？”

眾人又想笑，但都壓抑著。費墨一屁股坐到湖南藤椅上：

“我都不知道我要說什麼瞭！”

突然想起什麼，點著眾人：

“但我倒覺得，我們應該做一期節目，就叫‘手機’。”

首先指著嚴守一：

“‘我不在臺裡’，瞎話張嘴就來。”

又指眾人：

“我看不是河南人愛撒謊，是你們！你們在手機裡說瞭多少廢話和假話？漢語本來是簡潔的，現在人人言不由衷。手機裡到底藏瞭多少不可告人的東西？再這樣鬧下去，早晚有一天，手機會變成手雷。我看倒不如把手機裡的秘密都公佈出去！”

說著說著忘記瞭自己的煩惱，開始興奮起來，用手拍著藤椅扶手：

“下期就做，不做河南人瞭，做手機！”

但由於激動過分，突然捂自己的胸口。小馬忙給他端瞭一杯茶：

“費老，您別激動。”

費墨推開茶杯，環視眾人，慢條斯理地：

“你們怕什麼？”

眾人面面相覷，不敢說怕，也不敢說不怕。但這就是費墨要的結果，給他進一步發揮提供瞭餘地，費墨拉開架勢，又要長篇大論一番，嚴守一看他正在興頭上，估計一番話講下來，又得半個小時，他想起伍月還在下邊等他，擔心她等急瞭，闖到辦公室來，那也是一顆手雷，於是趴到費墨耳邊悄悄說：

“費老，您先講著，我去找一下臺長。”

費墨瞪瞭他一眼：

“正在開會，找他幹什麼？”

嚴守一：

“費老這策劃毒，我去給他煽惑煽惑，如果這事兒能定，今天就定下來。”

又看著眾人：

“大傢都別怕，手機裡的秘密，該公佈就公佈，咱們也做回人體炸彈，給社會消消毒！”

這謊撒得不夠圓全，估計費墨也聽出瞭其中的意思，但皺著眉擺瞭擺手，將嚴守一放行。果然不出嚴守一所料，嚴守一剛走到門口，費墨就把手機一下甩到瞭原始社會，開始從眾人抬木頭“吭唷吭唷”講起，說那時大傢不撒謊，是因為那幫猴子還不會說話；現在你們愛撒謊，是因為你們學會瞭說話……

屋裡的人不敢笑，嚴守一在門外偷偷捂著嘴笑瞭。

18

嚴守一在一樓會客室找到伍月。沒見伍月時他有些發憷，見到伍月他反倒放松瞭。因為伍月今天找他，並不是要糾纏往事，或是與解渴和消毒有關系，而是另有別的事。而且這事跟費墨還有些關系。自和於文娟離婚，這是嚴守一第一次見到伍月。讓嚴守一感到意外的是，幾個月過去，伍月的外貌一點兒沒變。裝束、發型、臉上的皮膚、胸前的籃球，還和幾個月前在河邊樹叢裡一樣。接著讓嚴守一感到意外的是，面對面說話，她的口氣已和電話裡大有不同，電話裡還有些斤斤計較，現在已由斤斤計較還原成大大咧咧，嚴守一便知道經過幾個月的拖延戰術，兩人的關系再一次平安著陸。嚴守一再一次感到自己占瞭時間的便宜。見到嚴守一，伍月沒顧上說別的，先嚷嚷去廁所。嚴守一領她到廁所門口。上過廁所，又去水房洗手。伍月洗著手說：

“嚴守一，我覺得你特小傢子氣！”

嚴守一靠在水房門口，拿著伍月的外套和包：

“沒惹你呀。”

伍月：

“幾個月不敢接我電話，今天又故意說不在電視臺，把我當成送上門的雞瞭吧？”

嚴守一聽這口氣，心就放回到肚子裡。他故意嘬瞭一下牙花子：

“我哪敢呀，是我有些自慚形穢。”

又小聲說：

“開會呢。費墨發脾氣瞭。”

伍月：

“前年在廬山，也是開會，怎麼夜裡跑到我房間來瞭？”

嚴守一倒有些不好意思：

“嗨……”

伍月關上水龍頭，走過來，三下兩下，把一雙濕手在嚴守一的毛衣上抹幹。突然，頭向嚴守一的臉前貼來。嚴守一以為她要吻自己，急忙用手撐住伍月的額頭：

“冷靜。”

伍月聳著鼻子嗅著：

“哎喲喂，嚴守一，你太讓我失望瞭，你都墮落到灑香水的地步瞭？”

這是沈雪清早起來調皮，自己化妝，故意灑到嚴守一身上的。邊灑邊說，這也是為瞭防患於未然，像狗一樣，撒泡尿在嚴守一身上留個記號，就把別的狗拒之圈兒外瞭。嚴守一當時有些哭笑不得，現在就想用別的話岔開，但剛要開口，伍月突然意識到什麼，板起臉來：

“哎，你剛才推我幹什麼？以為我要親你呀？我今天還非親你不可！”

嚴守一看看四周，將臉伸過去：

“好，好，讓你親一下吧。”

伍月反倒把他的臉推開：

“別臭美瞭。看不出來，自打跟瞭那教臺詞的女教師，還真要改邪歸正瞭？什麼時候結婚呀？我給她當伴娘去。”

嚴守一故作厚顏無恥：

“好哇，到時候我通知你。”

接著領她上樓，去電視臺三樓咖啡廳。伍月邊走邊“呸”瞭嚴守一一口：

“別害怕，沒人攪你的好事兒，我今天找你是正事兒。費墨寫瞭一本書，想在我們社出，我們賀社長想讓你寫個序。”

嚴守一有些吃驚，以為伍月在開玩笑：

“給費墨寫序？找錯人瞭吧？我可是一沒文化的人。你要寫本書，我倒可以寫序。”

伍月停住腳步：

“行啊，我寫，正愁沒錢花呢，書名就叫‘有一說一’，徹底揭露你的醜惡嘴臉，封面上還得註明‘少兒不宜’。”

嚴守一看看樓梯上沒人，摟瞭一下伍月的肩膀：

“我覺得書名應該叫‘我把青春獻給你’，或者叫‘一腔廢話’！”

伍月掙開他：

“費墨的書已經發排瞭，你的序什麼時候寫呀？”

嚴守一站在那裡：

“還真讓我寫呀？費墨知道嗎？”

伍月：

“他還不知道。等你寫瞭，我再通知他。”

嚴守一想瞭想：

“這事兒你可得慎重。讓我寫序，費墨未必瞧得上。”

伍月：

“瞧不上也得寫。費墨這書，沒法說瞭。書名叫‘說話’，我看他就不會說話，從亞裡士多德到孔子，從聯合國到大學課堂，還有你們的‘有一說一’，圈子繞得挺大，每句話都很深奧，動不動還引用些洋文，但最後什麼都沒有說清楚於是等於什麼都沒說！”

嚴守一想起辦公室的費墨，現在還在原始社會待著呢，便笑瞭：

“既然你們這麼瞧不上他，書為什麼還要出呢？你們老賀腦子進水瞭？”

伍月：

“老賀腦子沒進水，因為老賀的女兒，是費墨的研究生。”

嚴守一明白瞭。伍月：

“老賀讓你寫序，並不是覺得你會比費墨寫得好，而是想用你的序給費墨的書提提神，也不是讓你提神，是想借一下你的名字給書打廣告，不然這書一本也賣不出去。”

然後掐瞭嚴守一胳膊一下：

“情況就是這麼個情況，我把話兒捎到瞭，你愛寫不寫！”

嚴守一收回胳膊，撓著頭：

“我寫沒什麼呀，費老的事兒，問題是好像哪裡有些不對頭。”

伍月瞪瞭他一眼：

“你跟我的事兒，就對頭瞭？”

嚴守一又不好意思地：

“嗨……”

到瞭咖啡廳，喝瞭一杯咖啡，嚴守一似乎突然想起什麼，看瞭看表：

“哎喲，都11點半瞭，我下午1點還得錄像，該化妝去瞭。”

但他的陰謀馬上被伍月看瞭出來。伍月站起身，照嚴守一臉上又“呸”瞭一口：

“過去沒看出來，學會耍心眼瞭。”

又說：

“以為我想跟你吃午飯呢？我早約好男朋友瞭。”

嚴守一雖然知道她說的也是假話，但也隻好嬉皮笑臉：

“那好哇，哪天領來，讓我看一看！”

伍月走瞭。她的夾克衫很短。大門口，她的身子往上一伸，露出一抹雪白的後腰。看著那後腰，嚴守一心裡一動，接著又有些落寞。平安著陸之後，他又覺得過去的解渴和消毒並不可怕。世上的話，最黑暗的話，還數他跟伍月說得深。比較起來，於文娟和沈雪，倒成瞭泛泛之交。他走到窗前，看到伍月一個人從院子裡穿過，向大門口走去，突然感到空氣裡飄起一絲失落和孤寂，這失落和孤寂不是飄向伍月，而是飄向自己。他掏出自己的手機，想給伍月打一電話，把她再喊回來；但想瞭想，又忍住把電話裝到瞭口袋裡。

19

自和沈雪同居之後，嚴守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁別的，而是沈雪是戲劇學院的教師，晚上愛帶他看戲。嚴守一不是不愛看戲，正經戲，《雷雨》《茶館》《哈姆雷特》，你哪怕是看京戲呢，嚴守一都能忍受；但這些戲沈雪不看，說過時瞭，沒勁，她一看就是行為藝術和實驗話劇。一次，大白天，把嚴守一帶到通州，看一個人把自己吊在槐樹上，將自己的手臂割破，往樹下一堆火裡滴血。血一滴滴滴到火裡，火裡“滋滋”地一下一下冒煙。一次把嚴守一帶到懷柔，看一個人光著上身，身上塗瞭一層蜜，引來一隊隊螞蟻在啄。螞蟻在他身上滾成瞭球。還有一次把嚴守一帶到通州畫傢村，看一口大缸。大缸裡是溜邊溜沿的“可口可樂”。幕佈後突然鉆出一對男女，脫得一絲不掛，像鴨子一樣撲到大缸裡洗澡。別人看得津津有味，嚴守一卻丈二和尚摸不著頭腦。一是不明白他們要幹什麼，二是不明白他們要說什麼。也知道他們是在先鋒和後現代，但先鋒和後現代之下，有話就不能好好說，非得這麼較勁和擰巴嗎？

今天晚上，沈雪又把嚴守一帶到一座紡織廠廢棄的廠房，看一出叫“八又二分之一”的實驗話劇。來之前，嚴守一有些發憷，對沈雪說：

“沈老師，行為和實驗，我已經看瞭不少瞭，今天晚上，我能不能不看這‘八又二分之一’，咱們一分為二，你去看實驗話劇，讓我在傢歇會兒。”

沈雪挽住嚴守一的胳膊：

“就不。你看不看戲我不管，反正你得陪我。”

又做出在課堂上給嚴守一上課的架勢：

“小嚴呀，不學習怎麼成呢？不學習怎麼能提高呢？”

嚴守一苦笑，隻好跟她來到瞭這座位於北京西郊的廢棄的廠房。正是下班高峰，三環四環都堵車。路上用瞭一個多小時。等嚴守一和沈雪進場，戲已經開始瞭。廢棄的廠房裡，站滿瞭男男女女。其中還夾雜著許多外國人。一些外國人扛著攝像機，正對著場地中間拍攝。場地中間放著一摞大芯板。不時有民工過來，把一張張大芯板抬走，釘到廠房四周的窗戶上。兩個小時過去，四周的窗戶一扇扇被大芯板釘死，廠房的光線越來越暗。嚴守一站得腿發酸不說，還有些發困。他想打哈欠，但看身邊的沈雪，夠著頭看得津津有味，便一直忍著。終於，當廠房隻剩下一扇窗戶，這窗戶僅剩一束光線時，最後一張大芯板被釘瞭上去，廠房裡一片漆黑。這時房頂的大燈亮瞭，一個工頭模樣的人，戴著安全帽，走到場地中間：

“廠房一共有四十八扇窗戶，八扇門，大芯板用瞭九十八張，一張大芯板九十五元，共九千三百一十元；釘子六斤半，一斤十三塊五，共八十七塊七毛五；壯工二十八人，每個工五十元，共一千四百五十元。合計共花費一萬零八百四十七塊七毛五。”

接著摘下安全帽，露出一個光頭，這時換瞭一副腔調：

“我是這個戲的導演。我叫胡拉拉。”

廠房裡掌聲雷動。沈雪也興奮地拍巴掌。嚴守一隻好跟著拍。這時一個民工打扮的人，開始手持話筒采訪觀眾，問大傢對《八又二分之一》的反應。第一個被采訪的觀眾像一個商人，大頭，圓腦袋，脖子裡掛著鐵鏈似的金項鏈，不知他為什麼也來看這個。但他對著話筒真實地說：

“沒看懂，我覺得沒勁，瞎耽誤工夫。”

手持話筒的人沒說什麼，馬上把話筒移到瞭另一個戴著圓眼鏡、留著大胡子的青年人面前。沈雪用胳膊搗搗嚴守一：

“張小五，著名的先鋒評論傢。”

但嚴守一不認識他。張小五一臉嚴肅發瞭言。他勾著頭，一字一頓，對著話筒說：

“有張力。非常有質感。這場演出，標志著，中國實驗話劇，由後現代，走向瞭新現實。同時，它又折射出，存在主義和新浪潮的光芒……”

但他說的話，嚴守一一句也沒聽懂。這時沈雪的同事，戲劇學院另一個女教師小蘇從人群中擠過來。跟她一塊兒擠過來的，是他的男朋友，一位二流足球隊員，叫麥壯。看他們過來，嚴守一終於找著瞭夥伴，找著瞭話題。他故意沒理麥壯，與小蘇作親熱狀：

“蘇老師，聽說你明天要結婚瞭？我心裡真難受！”

欲用手去攬她的腰，被小蘇一把打下：

“少來！”

又看沈雪：

“要不咱們明天一塊兒結吧？”

沈雪：

“行啊，那就不用找伴娘瞭，你給我當伴娘，我給你當伴娘。”

又看嚴守一。這時嚴守一覺得自己的話頭挑得不好。自和沈雪同居以來，兩人還從來沒有正面討論過結婚的問題。嚴守一剛從離婚的陰影裡走出來，暫時還不想結婚。沈雪剛和嚴守一同居時，像所有新潮女孩一樣，隻顧高興，似乎對結不結婚並不在意。但半年之後，話縫裡，眼神裡，行為舉止，似乎一點點在變，好像同居並不是目的，同居之後還有別的。也像正演的實驗話劇一樣，表面看先鋒和試驗，其實骨子裡也有目的，這時試驗和詩意便消解瞭。但話頭已經挑起來瞭，嚴守一隻好避重就輕，用開玩笑消解，他看著小蘇，指著麥壯：

“行啊，明天新娘是兩個，但新郎隻能有一個，是我，是他，由你挑。”

小蘇笑著打瞭嚴守一一巴掌。麥壯也笑瞭，過來摟嚴守一的肩膀。小蘇又對沈雪說：

“咱們學校真操蛋，明天就要辦事兒瞭，今天還讓我查夜。教務處的老韓，還說是對我好，說下個月就要評職稱，讓我表現表現。”

沈雪：

“別理他，你回傢就睡，偏不查！”

小蘇：

“不成，老有學生夜不歸宿，老韓真急瞭！”

沈雪：

“那我替你查吧。”

小蘇笑瞭：

“我就這意思。”

這時先鋒評論傢終於說完，嚴守一忽聽有人喊他的名字，接著話筒杵到瞭他臉前，幾臺攝像機的燈光，也打在他臉上，把他嚇瞭一跳。手持話筒的民工：

“嚴老師，您說兩句行嗎？”

嚴守一躲著燈光：

“我就算瞭，我不懂戲劇。”

手持話筒的民工：

“那就說說您的感受，第一感覺。”

嚴守一還想躲，沈雪用胳膊搗瞭他一下，悄聲說：

“說兩句吧，胡拉拉給的票。”

嚴守一隻好找詞：

“好。挺好。這個場面我很熟悉。上次回山西老傢，我們傢砌墻，也是這樣熱火朝天。工頭是我堂哥，算灰算沙子，也是這麼仔細。但它不叫‘八又二分之一’，它就叫砌墻……”

這時沈雪在下邊踢瞭嚴守一一腳。嚴守一忙改口：

“但我覺得今天的演出比生活深刻。是生活，又高於生活。是它，又不是它。所以我堂哥是一農民，胡拉拉是一位非凡的導演。這樣的話劇，看一遍是不夠的，可惜我聽說這座廠房明天就要拆，演出又不能重復。好。很好。我回去再好好消化消化。”

眾人給嚴守一鼓掌。等燈光移走，嚴守一悄聲問沈雪：

“咱們能走瞭嗎？”

沈雪馬上急瞭，也可能是對嚴守一剛才對婚禮的表態不滿意，現在發瞭火：

“你什麼意思？讓你看戲捧個場，你還認瞭真，說話夾槍帶棒的，現在又要溜號，我告你，演出還早著呢。現場所有的觀眾，都是演出的一部分。”

嚴守一隻好作出恍然大悟狀，“噢”瞭一聲，繼續留在原地。這時他的手機“唄兒”地響瞭一聲。嚴守一掏出手機，發現來瞭一條短信。他打開短信，屏幕上顯示著：

我是韓國的金玉善，你還記得我嗎？我又來中國瞭，想見你。

嚴守一一時想不起這金玉善是誰，但知道是個女的，沈雪正在身邊，他忙把手機合上，在熙熙攘攘的人群中發呆。想瞭半天，突然想瞭起來，還是三年前，有一個韓國女留學生，在語言大學留學，愛看嚴守一的節目。一天晚上，嚴守一錄完節目，走出電視臺，她在電視臺門口等他。這個女孩像所有的韓國女孩一樣身材有些短粗，但面容姣好，頭發染得一半紅一半黃。見嚴守一出來，她用半生不熟的中國話說：

“我從韓國來，喜歡你節目和你，你討厭嗎？”

嚴守一開玩笑：

“漂亮的女孩，我都不討厭，不管她從哪兒來。”

那個女孩淡淡地笑瞭。讓嚴守一有些心動。那時嚴守一正處在胡鬧狀態，當夜與她一塊兒吃瞭夜宵。吃過夜宵，又開車送她回語言大學。車停在留學生樓下的時候，嚴守一吻瞭她。看她回應很熱烈，便跟她上瞭樓。之後的半年裡，又見過幾面。半年後她回瞭韓國。沒想到三年後又從地裡冒瞭出來。不想起是誰還沒什麼，一想起是誰嚴守一對這短信有些害怕。他看瞭身邊沈雪一眼，發現她正踮著腳全神貫註看戲。這時采訪已經結束，胡拉拉帶著一幫民工，又脫光膀子，開始在廠房裡跑來跑去，邊跑邊喊：“烏拉，烏拉！”並用身子相互撞著。嚴守一低下頭，重新打開手機，悄悄將那封短信刪瞭。

20

看完實驗話劇，已是夜裡10點半。開車回到戲劇學院，已是夜裡11點半。嚴守一和沈雪，同居在戲劇學院宿舍。這時天上零零星星飄起瞭雪花。沈雪要代小蘇查學生宿舍，讓嚴守一一個人先回傢。嚴守一邊停車邊問：

“查女生宿舍嗎？”

沈雪看他，不明白什麼意思，答：

“查呀。”

嚴守一：

“那我陪你一塊兒去。”

沈雪瞪瞭他一眼：

“你怎麼對女生宿舍那麼感興趣？”

嚴守一：

“看那破實驗話劇，你帶著我，查夜逮人，讓我回去——什麼叫實驗話劇，這才叫實驗話劇，演出剛剛開始！”

嚴守一的意思，陪她查夜，也是為瞭彌補剛才看實驗話劇時對結婚的表態。看完實驗話劇回來，在車上，嚴守一已經看出沈雪有些不高興。現在沈雪果然“撲哧”笑瞭，點著嚴守一：

“還把這當好事瞭？你心裡真陰暗。”

嚴守一：

“一聽逮人我就激動，我就想起來小時候在村裡偷瓜。”

沈雪從車後備箱拿瞭一個長把手電，嚴守一跟在她身後，一塊兒去查學生宿舍。先查男生宿舍。男生這邊倒沒發現什麼大問題，無非是該熄燈不熄燈，還在一起打撲克，每人臉上貼瞭許多紙條；有一宿舍還擺上瞭麻將，稀裡嘩啦，桌上亂扔著一些毛票。見沈雪進來，學生都一陣慌亂，跳著去收拾殘局。沈雪沒理他們，直接去瞭配電室，讓電工把這幢宿舍的電閘拉瞭，整棟樓一片漆黑，安靜下來。接著又去女生宿舍，發現問題比男生宿舍還嚴重。這裡不打牌，不打麻將，宿舍都熄瞭燈，但正如小蘇所說，許多女生夜不歸宿，一個宿舍六個人，哪個宿舍都有一兩張空鋪。其中三樓一個宿舍最嚴重，沈雪推開門，手電的光束從一張床移向另一張床，從下鋪移到上鋪，都是空的。最後，手電的光束停在上鋪一張臉上，一個女生剛從被窩裡坐起來。沈雪打開屋裡的燈，冷冷地問：

“都夜裡12點瞭，人呢？”

這個女生揉著眼：

“不知道。”

沈雪：

“你怎麼還在？”

女生：

“沈老師，我病瞭。”

因是女生宿舍，嚴守一在門外等著。沈雪走到門外：

“你去，到外邊飯館，端回來一份沙鍋面。”

嚴守一豎起大拇指：

“為人師表，體貼學生。”

沈雪看瞭屋裡一眼，悄悄擰瞭嚴守一胳膊一下：

“少貧。”

嚴守一踏著碎雪，到戲劇學院門口的小飯館去給女生買沙鍋面。夜深瞭，小飯館裡一個顧客都沒有。頂棚上的電燈泡，顯得蒼白而疲勞。一個廚師，一個女服務員，都趴在飯桌上睡著瞭。嚴守一叫醒廚師，遞上錢，讓他去後廚做沙鍋面；那個女服務員仰起頭，睜開半個眼白，翻瞭嚴守一一眼，又磕著頭趴在飯桌上睡著瞭。這時嚴守一的手機又“唄兒”的一聲，進來一條短信。嚴守一打開手機，仍是那個韓國留學生金玉善。短信寫道：

明天能見你嗎？真的很想你。

嚴守一便怪這女孩不懂事，到底是外國人，不懂中國國情，都夜裡12點瞭，如果是在傢裡，沈雪又在身邊，這短信多危險呀。便不想再招惹她，幹脆瞭斷完事。於是走到飯館門口，看著路燈下飄著的雪花，將電話給金玉善回瞭過去。電話裡金玉善一陣驚喜：

“是你嗎？我好喜歡。明天能見面嗎？”

嚴守一便開始裝傻：

“真遺憾，你來北京，我在外地錄節目。在西雙版納。雲南。談不能亂吃動物的事。是嗎？北京都下雪瞭？你要在北京待幾天？”

金玉善：

“半年，我待半年。”

嚴守一便有些泄氣，但也故意作出驚喜狀：

“是嗎？那太好瞭。我半個月後就回北京，到時候我給你打電話。”

嚴守一將手機合上，又愣瞭一會兒神，才端起廚師做好的沙鍋面回瞭學校。

宿舍的女生已經從上鋪下來瞭。吃著沙鍋面，她果然上瞭沈雪的當。吃著吃著，突然哽咽著說：

“沈老師，我對不起您。”

沈雪臉上仍冷冷地，看著女生。女生：

“我知道宿舍的同學幹什麼去瞭。”

沈雪：

“幹什麼去瞭？”

女生：

“跟人去歌廳瞭。”

沈雪走到窗前，看著窗外路燈下飛舞的雪花不說話。女生吃著吃著面條，又哭瞭：

“沈老師，我還對不起您來著。”

沈雪扭轉身，又看女生。女生：

“剛才在上鋪，我背著您給她們發瞭一條短信，說您查夜來瞭。”

沈雪：

“她們什麼時候回來？”

女生：

“馬上。”

沈雪：

“從哪個門？”

女生：

“一般都從西門，那裡沒有傳達室。”

沈雪帶著嚴守一，走出女生宿舍。在樓道裡，嚴守一攆上沈雪：

“沈老師，你真惡毒，五塊錢一個沙鍋面，讓人招降納叛。”

沈雪“撲哧”笑瞭：

“看我待會兒怎麼收拾她們！”

這時突然想起什麼：

“對啦，我昨天歸置你的包，裡面怎麼那麼多靚女的照片呀？”

嚴守一：

“我們欄目正選接班人呢。有一說一，天天說，我都說累瞭。”

沈雪看他：

“有你看上的嗎？”

嚴守一：

“都不著調。”

突然正色地：

“沈老師，我能給你提個意見嗎？以後別老翻我的包，這個習慣不好。”

沈雪：

“我的包也讓你翻呀，你怎麼不翻呀？”

嚴守一嘆瞭一口氣：

“找瞭半天，找瞭一個警察。”

樓外的雪越下越大。地上已經鋪瞭厚厚一層。等沈雪和嚴守一來到戲劇學院西門，一輛奔馳600也開著燈緩緩停在門外的雪地上。車的前門被推開，下來一個女生，接著又下來一個女生；其中一個把後門拉開，從裡邊往外拽人。拽出一個，又拽出一個。一輛奔馳，竟從裡邊鉆出九個人。從車和人的關系，就能看出她們幹什麼去瞭。奔馳掉頭回去，女生開始蜂擁攀越大門欄桿。等她們跳到大門裡邊，發現沈雪站在她們面前。

九個女生在大門的柵欄前站成一排，都耷拉著腦袋。

沈雪在她們面前背著手來回踱步。突然停到一個女生臉前，鼻子湊上去嗅瞭嗅：

“沒少喝呀。”

嚴守一躲在樹叢裡偷偷捂著嘴笑。這比小時候偷瓜被老劉抓住有趣多瞭。正在這時，他的手機又響瞭。嚴守一以為又是那個韓國女孩打來的，急著想關機，但一看姓名，是費墨，便打開接瞭。但他接到費墨這個電話，比接到韓國女孩的電話還讓他感到震驚。費墨是從醫院打來的。他在電話裡告訴嚴守一，於文娟正在婦產醫院，剛剛生下一個孩子。

嚴守一的腦袋“嗡”的一聲炸瞭，他脫口而出的話是：

“她怎麼會……誰的呀？”

費墨在那邊呵斥道：

“還能是誰的，你的呀！”

這時沈雪帶著一幫女生，像押著一群俘虜，從他身邊走過。沈雪問：

“誰的電話呀？”

嚴守一有些語無倫次：

“費墨……明天開會的事。”

21

嚴守一一夜沒有合眼。抓完學生回到宿舍，沈雪已經忘記看實驗話劇的不快，上瞭床，還在興奮地講抓學生的事兒。說小蘇有一次抓到學生，看到她們花枝招展，便把這些女孩帶到排練室，讓她們半夜練俯臥撐，說既然夜裡有精力，練吧。嚴守一虛聲應付著。沈雪說著說著，抱著嚴守一的胳膊睡著瞭，嚴守一卻大睜兩眼睡不著，想著上帝給他的意外安排。他怎麼也想不到，於文娟會突然生下一個孩子。在一起的時候千方百計沒生，離瞭婚倒生瞭下來。冷不丁的，就這麼從天上掉下一個人來。一開始嚴守一懷疑這孩子是不是自己的，但算一算月份，又不會是別人的。就算是自己的，嚴守一的第一感覺也不是高興，而是發蒙；不是覺得這是上帝送來的一份禮物，而是覺得這是上帝送來的一個麻煩。生活已經變瞭，因為這個孩子，過去的生活又楔入到現在的生活。上帝手裡有時間，上帝可以讓時間幫你解除煩惱，上帝也可以將時間拉長給你安排麻煩。嚴守一意識到，他從此的日子復雜化瞭。這個突如其來的孩子，會像一種激素掉進原料桶裡一樣，整桶的原料都會發生裂變。世上其他的麻煩可以一刀斬斷，夫妻出瞭問題都可以離婚，但對這個突如其來的孩子，你卻無法揮刀。躲是躲不掉的。而且不知道事情的虛實和深淺。也不知道於文娟的態度。第二天一早，嚴守一假意去上班，卻開車去瞭費墨傢，想先探聽一下虛實。見到費墨，沒容他說話，費墨皺著眉先急瞭：

“怎麼現在才露面？昨天夜裡接到電話，就應該趕到婦產醫院。”

嚴守一如實答：

“腦子有些亂。”

接著隻好拉上費墨和他的老婆李燕，一塊兒去婦產醫院。路上費墨告訴他，於文娟生的是個男孩。李燕與嚴守一開玩笑：

“這下老嚴傢有傳人瞭。”

嚴守一沒有笑出來。

醫院病房外，碰到瞭於文娟的小表舅。他與費墨是大學同學，一開始搞電腦軟件開發，賺瞭不少錢；後來愛玩馬，在昌平開瞭一傢馬術俱樂部，還在順義開瞭一個高爾夫球場。過去大傢常在一起吃飯。嚴守一平時叫他“小老舅”，一次兩人喝醉瞭，又摟著脖子稱兄道弟。嚴守一和於文娟離婚後，兩人也斷瞭來往。於文娟她哥也從南京趕瞭過來。於文娟她哥是典型的南方人，瘦削，白臉，不愛講話，見到嚴守一，點瞭點頭。於文娟的小表舅穿著大馬靴，一見嚴守一就厲聲說：

“老嚴，你犯法瞭知道不知道？”

嚴守一吃瞭一驚：

“什麼時候？”

小表舅：

“婚姻法規定，婦女懷孕期間，不準離婚！”

嚴守一冤枉地抖著手：

“不知道，確實不知道！”

李燕和於文娟她哥去病房照顧於文娟，費墨和於文娟的小表舅領嚴守一到嬰兒室看孩子。嬰兒室裡橫橫豎豎擺瞭幾十張小床。每張床裡躺著一個孩子。孩子剛生下來就不像孩子，皺皮嫩肉，身子蜷在一起，像剛生下來的小耗子。他們有的在悶著頭睡，有的在閉著眼蹬腿，還有的在張著嘴大哭，一哭臉就沒瞭。一個護士推著奶瓶車，圍著幾十張床在轉。費墨和小表舅把嚴守一領到一個嬰兒床前。那個陌生的嬰兒倒安靜，閉著小眼，躺在床上不出聲。昨晚沒睡好，嚴守一的腦仁有些疼；看到眼前的孩子，他又一次覺得這個世界不真實。費墨看瞭旁邊於文娟的小表舅一眼，故意埋怨嚴守一：

“本來文娟死活不讓告訴你，我想瞭一夜，還是得讓你知道，所以清早給你打瞭個電話。還好，你及時趕瞭過來。不過細論起來，事到如今，你也太粗心瞭。”

嚴守一看著嬰兒，沒有說話。這時他又對於文娟產生些無名火。這個無名火不僅是說她結婚十年沒有懷孕，離瞭婚倒生瞭孩子——是中藥吃的，還是氣功練的？而是說她離婚之前，懷瞭孕也不告訴丈夫，十來個月又讓他蒙在鼓裡。嚴守一這時不是同情於文娟，而是覺得她有些毒。

費墨又向他解釋：

“文娟告訴李燕，離婚的時候，她確實有瞭征候，但是還不明顯。本來想給你一個驚喜，沒想到你們就出事瞭。”

嚴守一苦笑一下，沒有說話。這時嬰兒醒瞭，睜開眼睛，沒有哭，先去吃手；接著掃瞭嚴守一一眼，似乎也沒在意。但嚴守一渾身像冰凍一樣激靈瞭一下。他看瞭費墨一眼，試探著問：

“我去看看文娟？”

費墨：

“該去看看，剛生完孩子，身體很弱。”

小表舅在旁邊說：

“有這個必要嗎？看看孩子就行瞭。”

又說：

“正是因為身體弱，別弄得雙方都不愉快。”

又說：

“剖腹產，刀口長得並不好。”

費墨打著圓場：

“已經來瞭，看還是應該看。”

又叮囑嚴守一：

“但見瞭文娟，就不要再找補瞭。她這麼長時間瞞著你，覆水就難收瞭。”

嚴守一嘆瞭一口氣：

“她是在懲罰我。”

三人從嬰兒室出來，向於文娟的病房走去。到瞭病房門口，嚴守一突然想起什麼：

“等等。”

然後甩開二人，一個人向醫院外跑去。他越過街上的車流，到醫院對面的手機專賣店，給於文娟買瞭一個手機。兩個人在一起的時候，於文娟從來不用手機，說麻煩，世界上沒人有急事找她。

回到醫院，嚴守一在外面喘瞭一口氣，才進瞭病房。一進病房，嚴守一就看到瞭於文娟。於文娟躺在病床上，頭上戴著孕婦帽。剛生完孩子，臉上果然有些憔悴。別的婦女一生孩子都發胖，她倒似乎比過去消瘦許多，躺在那裡，床是平的；又聽小表舅說，刀口長得並不好，嚴守一倒心裡一酸。上次嚴守一住院，於文娟抱過他的頭。似乎他進來之前，病房裡正在爭論什麼，於文娟臉上還有怒氣。看他進來，於文娟將臉扭到瞭一邊。於文娟她哥正抖著手用南京話說著什麼，也停下不說瞭。屋裡的氣氛顯得有些尷尬。嚴守一進來，也一時想不出該說的話。沉默幾分鐘，還是李燕沒話找話，上去揭開床頭一個沙鍋的蓋子，打破僵局：

“娟子，別的都是假的，喝口東西是真的。我是過來人，也是剖腹產，得補。再說，孩子還是吃母乳好。”

於文娟別著臉，沒理李燕。

費墨接著打圓場：

“娟子，孩子的名字，我昨天晚上想出來一個，不知你是否中意。男孩，就叫嚴實吧。一是說，孩子長得結實，二是實實在在。”

於文娟仍沒搭腔。房間裡更加尷尬。

這時嚴守一意識到自己的責任，硬著頭皮走上前去。他先從口袋裡掏出一枚戒指，還是上次回山西老傢，奶奶又讓他捎給於文娟的那枚，今天早上特意找瞭出來。他把戒指放到於文娟的枕頭旁：

“前些天我又回瞭一趟山西老傢，按你的意思，把它捎給瞭奶奶。奶奶又讓我把它捎給你。她說，你不是她孫媳婦，還是她孫女。”

這時嚴守一發現，躺在床上的於文娟，眼淚奪眶而出。

嚴守一心裡稍微放松一下，趕忙又掏出剛買的手機，那是一柄最新款的，彩殼，以紅為主，也放到於文娟枕頭旁：

“這個手機是給你買的。你和孩子有什麼事兒，隨時能找到我。從今兒起，我的手機，二十四小時為你們開著。”

費墨趕緊幫腔：

“這就對瞭。一個人照顧孩子，不容易。”

這時於文娟擦擦淚，對李燕說：

“燕子，麻煩你一件事兒行嗎？”

李燕忙站起來：

“你說。”

於文娟：

“幫我把手機拿開，臟。”

李燕不知所措，看嚴守一。嚴守一也愣在那裡，知道事情並不像自己想得那麼簡單。李燕又看於文娟的小表舅和於文娟她哥，兩人也扭臉不說話。倒是李燕幹在那裡。李燕又看費墨，費墨皺著眉點點頭，李燕上去將手機拿開，還給瞭嚴守一。這時嚴守一口袋裡自己的手機響瞭。嚴守一掏出手機看瞭看，是沈雪打來的。這種時候，他接不好，不接也不好，隻好接瞭，但下意識地將身子背過去：

“別打瞭，正開會呢。”

沈雪在電話裡的聲音似乎特別大，房間裡每個人都能聽到：

“小蘇的婚禮快開始瞭，人傢可真是在乎你，你別遲到。”

嚴守一：

“知道瞭。”

忙把手機掛瞭。於文娟看著窗外樹上的雪掛，一言不發。這時於文娟的小表舅走到嚴守一面前：

“你忙，走吧。”

嚴守一忙說：

“不忙，不忙。”

小蘇的婚禮，在戲劇學院旁邊一個叫“明星大都會”的酒店裡舉行。酒店名頭很大，其實是一個中檔飯店，裡面的陳設已經很陳舊瞭。飯店雖然中檔，但宴會廳裝修出一派歐式格調。四面的墻上，凸出許多文藝復興時期的浮雕和獅子頭。但屋裡的擺設，又是明清風格，用的是方桌和後背雕出一條龍的太師椅。兩種東西相會到一處，如同一個高大的歐洲男人找瞭一個低矮的中國女人，挽著手走在大街上，看上去有些擰巴和不倫不類。但正因為擰巴和不倫不類，看上去又顯得有些洋分和偽高檔。小蘇悄悄告訴沈雪，這裡看上去高檔，飯菜卻不貴；這個飯店的總經理喜歡看足球，與小蘇的新婚丈夫，那個二流的足球隊員麥壯是朋友，他們包這個場地，一切打對折，所以婚禮在這裡舉行。

嚴守一遲到瞭。他趕到婚禮現場，儀式已進行瞭一半。桌上被人吃得杯盤狼藉，新郎新娘正被眾人逼著表演親嘴。看他遲到，沈雪一臉不高興。等他走近，沈雪問：

“幹嗎去瞭？說不遲到，還是遲到瞭。”

嚴守一遲到是因為到醫院看於文娟和孩子。就是沒有於文娟生孩子的事，他也不願參加這種場合，一是覺得這種應酬沒勁，二是怕這種場合又刺激沈雪，引起不必要的後果。何況今天不同於往常，於文娟剛剛生下孩子，他猶豫是否馬上把這件事告訴沈雪。昨晚他睡不著，也在考慮這件事。猶豫到天明，沒有說出口。又想反正她早晚會知道，晚告訴不如早告訴。但告訴瞭不知她什麼反應。不過現在這種氣氛，人傢正在結婚，告訴她這個消息總是不合適，於是也故意沒好氣兒地說：

“你以為我不想早來呢？正在開會，臺長來瞭。”

這時小蘇花枝招展來到嚴守一面前：

“名人到瞭，咱倆照一個相。”

嚴守一看瞭沈雪一眼，馬上站起來，攬住小蘇的腰肢：

“你要不怕，我也豁出去瞭！”

相機的燈光“啪”地一閃，眾人笑瞭。這時戲劇學院一個中年男教師叫老郭，綁瞭個馬尾松，過來推開嚴守一：

“老嚴，你別搗亂，還是讓新郎新娘表演親嘴！”

又把小蘇推到宴會廳的小舞臺上，讓她和麥壯在一隻吊著的香蕉前親嘴。在他們親嘴的時候，老郭揮著手領喊：

“一、二、三！”

眾人齊聲呼應：

“好死我瞭！”

老郭：

“一、二、三！”

眾人：

“愛死我瞭！”

沈雪也興奮地跟人喊。嚴守一也隨聲附和。新郎新娘連著親瞭三個嘴，新郎用嘴猛地叼住香蕉，又將香蕉送到新娘嘴裡，眾人才作罷，開始鼓掌狂笑。那個老郭顯然有些喝大瞭，踉蹌著腳步，晃著馬尾松，又過來點嚴守一：

“剛才喊口號時，所有人中，老嚴喊得最勉強！你有什麼私心雜念窩在心裡？是要等著跟沈雪結婚時再喊嗎？”

真是哪壺不開偏提哪壺，嚴守一心裡雖然七上八下，但馬上站起來掩飾，像這屋子裝修出的偽格調一樣，做出偽熱情：

“我喊得是有些勉強，但我想喊的是，嫉妒死我瞭！”

眾人又鼓掌，大笑。小蘇笑得彎瞭腰。嚴守一索性又拐彎發揮一下：

“我聽沈雪說，我們小蘇，夜裡看學生是有一套的，抓住就讓她們練俯臥撐。我認為，從今天起，蘇老師的工作重心應該轉移，夜裡看好我們的‘鐵後衛’就行瞭，學生的事，我可以代勞！”

眾人又笑。那個“鐵後衛”新郎麥壯，馬上過來與嚴守一笑著碰杯。嚴守一一飲而盡。

婚禮結束，嚴守一明顯喝多瞭。雖然喝多瞭，但能看出沈雪對他的表現非常滿意。從婚禮現場回到宿舍樓下，已是半下午。沈雪架著他上樓，邊上樓邊故意埋怨：

“別人結婚，你怎麼那麼高興啊？就你實誠，別人喝酒都是沾沾嘴皮，你老一杯一杯幹！”

嚴守一晃著頭：

“不容易，真不容易！”

進瞭傢門，沈雪幫他換鞋：

“全亂套瞭。我把一瓶酒換成瞭水，小蘇演得真像，其實她沒醉，你看出來瞭嗎？”

嚴守一揮著手：

“事情的真相，誰也看不出來！”

沈雪架著他往臥室走：

“小蘇說，以後我碰到這事兒，她也這麼照顧我。”

嚴守一還沒有完全喝醉，聽出話中有話，沒敢搭這茬兒，故意裝作全醉的樣子繼續喊：

“不容易，真不容易！”

說著，倒在床上，似乎昏睡過去。但兩分鐘之後，他真的昏睡過去。

一覺醒來，已是晚上。嚴守一覺得腦袋還有些昏昏沉沉。睜開眼睛，首先看到自己的包擺在床的另一邊，包裡的東西攤瞭一床，沈雪正在那裡歸置。嚴守一心裡一陣煩躁：

“我說，你怎麼那麼愛歸置我這包呀？”

話音沒落，他發現沈雪手裡，拿著今天上午他給於文娟買的那個新手機。他的酒“呼”地一下醒瞭。沈雪拿著手機正在愣神兒：

“哎，嚴守一，你什麼時候倆手機呀？”

嚴守一怪自己匆忙之中有些大意。事到如今，由手機再回頭去說於文娟生孩子的事，就顯得有些被動，於是將話岔開說：

“費墨的手機壞瞭，劇組給他買瞭一個新的。”

沈雪放下手機，去整理別的東西，邊整理邊說：

“誰去買的呀，怎麼給費墨買這麼花哨的手機？”

突然想起什麼，又重新拿起手機看，看著看著臉上變瞭色：

“不對。嚴守一，女孩才用這種手機！”

又盯著嚴守一看。盯得嚴守一也有些發毛。沈雪“啪”地把手機扔到床上：

“我說你今天神色有些慌張，上午婚禮也遲到瞭。你說你在開會，狗改不瞭吃屎，給哪個小妖精買手機去瞭吧？”

然後甩下嚴守一，一個人去瞭陽臺。嚴守一拍瞭一下自己的頭。看來今天的酒是假的，頭又開始發疼。嚴守一穿上衣服，也來到陽臺。從陽臺往下看，能看到京城的萬傢燈火。沈雪在那裡呆呆地站著。嚴守一把手放到沈雪肩上，決定對她說實話：

“我實話告訴你，這個手機，不是劇組給費墨買的，是我給於文娟買的。她昨天生瞭個孩子。”

沈雪聽到這個消息，也蒙在那裡。張張嘴，想說什麼，但似乎突然忘瞭，又沒說出來。半天才說：

“這叫什麼事兒呢？”

嚴守一附和著她說：

“是呀。”

好像二人觀點非常一致，世界上不該有這個孩子。

沈雪轉過身，看著嚴守一：

“我說中午你怎麼喝醉瞭，敢情是喜得貴子呀。你比小蘇演得還像！”

嚴守一：

“喜什麼呀，愁。”

沈雪似突然想起什麼問：

“那你準備怎麼辦呢？”

嚴守一搓著手，嘬牙花子：

“難辦，真難辦！”

沈雪：

“這有什麼難辦的，我走，你回去跟她過不就完瞭？老婆孩子，團聚！”

嚴守一：

“我說難辦，不是這個意思。他一孩子，都生出來瞭，我不能撒手不管吧？”

沈雪突然發瞭火：

“嚴守一，你是個騙子！我跟你的時候，你沒說別的！”

嚴守一挓挲著手：

“那它這事，我也沒想到。咱倆現在一樣，都有些措手不及。但我還勸你，情況就是這麼個情況，你接受也得接受，不接受也得接受，你想啊！”

看沈雪在那裡愣神兒，嚴守一又說：

“要不咱這麼說，就當我離婚之前，已經有瞭一個孩子，然後我又跟瞭你，這在生活中不也很常見嗎？”

又沒頭沒腦地說：

“剖腹產，刀口長得不好。”

沈雪流瞭淚：

“我怎麼覺得所有人都在騙我呀！”

嚴守一：

“誰騙你瞭？沒人騙你。”

沈雪又說：

“我怎麼覺得那麼孤獨呀！”

然後身子伏在欄桿上，“嗚嗚”哭起來。

嚴守一看著她哭，想說什麼，但再也找不出話來。他突然有跟於文娟在一起的感覺，那時也是半天找不出話來。這時嚴守一的酒勁兒又湧上來，感到萬傢燈火，在他們的腳下旋轉。

23

孩子滿月之後，於文娟被她哥接回南京休產假。在南京一待就是半年。嚴守一松瞭一口氣。這期間，嚴守一悄悄往南京寄過兩回錢，但都被退瞭回來。

24

春天到瞭。

25

據伍月後來跟嚴守一講，她從廬山給嚴守一發的那條要命的短信，也是一時沖動。八月，北京很熱，伍月陪一位新潮女作傢到廬山修改稿子。這位新潮女作傢，伍月根本看不上，作品的情節全靠胡編不說，而且老有錯別字。她最愛用的一個詞是“潸然淚下”，一頁得哭三回。但她強調用身體寫作，強調用下半身寫作，所以她的作品倒很暢銷。可她長著一個倭瓜臉，五短身材，本身就沒有身體。出版社社長老賀把這個任務交給伍月，伍月馬上說：

“我一見她就起雞皮疙瘩，我不去。”

“再說，廬山我去過，沒什麼好印象。”

老賀是個禿子，頭上就一綹頭發。但他對這綹頭發卻很心愛，讓它從左邊伸向右邊，從整個光頭上爬過。老賀把手按在伍月的肩上：

“得去。這不是旅遊，是工作。”

伍月退瞭一步：

“那幹嗎非去廬山呀，怕熱，去北戴河不成啊？”

老賀的指頭在伍月肩上敲著：

“她還想去西雙版納呢，是我把她支到瞭廬山。”

伍月將老賀的手從肩上移開：

“真他媽事兒！”

到瞭廬山，住在廬山賓館。伍月和新潮女作傢住一樓隔壁。一開始伍月沒有意識到什麼，等到吃過晚飯開房間的門，伍月突然發現，前年來廬山開會，她恰巧住的也是這個房間，102。那天夜裡，嚴守一悄悄推門走瞭進來。新潮女作傢過來敲門，邀她一塊兒出去到牯嶺鎮散步，新潮女作傢：

“我聽說，牯嶺鎮有一條街，站的都是妓女，咱們看看去。”

伍月：

“我正在頭疼，你自己看去吧。”

等新潮女作傢走後，伍月便躺到床上看電視。換瞭幾個臺，突然屏幕上出現瞭嚴守一，原來電視裡正在播《有一說一》。伍月笑著罵：

“王八蛋！”

便脫得隻剩下胸罩和褲頭，頭下墊瞭兩個枕頭，躺到被窩裡看嚴守一。嚴守一在電視裡滿面笑容地向她鞠躬：

“大傢晚上好，這裡是《有一說一》，我是嚴守一。今天我們討論的話題是‘人該不該撒謊’。我們每一個人，從早上睜開眼睛到晚上閉上眼睛，說的話大概有兩千七百多句。當然，有的人晚上還說夢話，那就得再加上三十多句……”

電視裡的觀眾笑瞭。伍月也笑瞭。嚴守一後來想，本來這期節目的名字叫“河南人為什麼愛撒謊”，後來臺長怕播出去河南人急瞭，便擴大到全人類。如果隻是局限在河南人，談話就會朝另外一個方向發展，伍月也不會急瞭。電視裡的嚴守一從臺上走向觀眾席：

“人到底該不該撒謊，我沒有經驗，因為我打小就想學撒謊，可怎麼也學不會，現場的觀眾和網上的朋友，可能這方面比我有經驗，現在請大傢踴躍發言。”

大傢笑瞭。伍月看到一個大爺接過話筒：

“這有什麼可討論的？人該不該撒謊，那還用說嗎？我在百貨大樓賣瞭四十年糖，不管你買二斤也好，二兩也好，我都是足斤足兩，從不騙人……”

嚴守一：

“大爺一看就是個誠實的人。那除瞭賣糖，在生活中，您一輩子撒過謊嗎？”

大爺在屏幕上想瞭想：

“就年輕談戀愛時撒過一次謊，我沒敢給對象說在百貨大樓賣糖，說我在工會工作。”

嚴守一：

“大爺的意思是，談戀愛可以撒謊，其他就算瞭。”

眾人笑。這時伍月沒笑。

又一個中年人從屏幕上站起來：

“我不說談戀愛，我說買房子。由一個買房子，就能看出現在的社會風氣。我買房跑瞭大半個北京城，沒有一傢是說實話的。報紙上登的廣告，嚯，那大樹，那草坪，可到實地一看，全沒有。你說他騙人吧，他還說你較真。”

嚴守一：

“人傢還真沒騙你，樹是真的，草也是真的，就是沒長這兒。”

伍月心裡，似乎突然被一根針紮瞭一下。這時屏幕上又站起一個婦女，看上去像個紡織廠的女工，指著嚴守一：

“我這麼說吧，人隻要會說話，他就撒過謊，問題是誰在撒謊。像我們，也就是借錢的時候，騙騙親戚朋友；像你這樣的名人，就不一樣瞭，你一撒謊，影響就大瞭！……”

觀眾鼓掌。嚴守一：

“我聽出來瞭，你的意思是，咱倆一塊兒出去，你騙我可以，我不能騙你！”

觀眾哄堂大笑。這時伍月下瞭床，隻穿著胸罩和褲頭，推開陽臺的門，走到陽臺上。放眼望去，香爐峰籠罩在暮色的霧氣裡。樹也是真的，草也是真的，兩年前也長在這兒。電視裡雜七雜八的聲音，繼續從房間裡傳過來。伍月事後告訴嚴守一，就是這句話，使她想起前年在這個房間的許多細節。那天晚上，他們說瞭多少話呀。嚴守一抱著她，兩人的汗如同雨下。嚴守一一遍遍瘋狂，一遍遍瘋狂地說：

“我愛你，我愛你……”

完瞭事兒，還撫著她的胸脯說：

“綠水長流。”

陽臺上的風有些冷，但她不覺得，她的淚當時就流瞭下來。惱怒之下，她給嚴守一發瞭那條短信。

當時嚴守一正和費墨、沈雪、李燕在一傢洗腳屋洗腳。本來嚴守一不愛洗腳，是費墨逼他來的。這天是沈雪的生日，嚴守一邀費墨和李燕一塊兒到飯館吃飯。吃過飯在街上走，路過一傢叫“良傢洗腳屋”的洗腳店，費墨便要進去洗腳。嚴守一卻有些猶豫。過去和於文娟在一起的時候，於文娟每天晚上都泡腳，也逼嚴守一泡，嚴守一從來不泡。不泡腳不是不喜歡泡，也知道泡腳解乏，隻是覺得過程太復雜，麻煩。在傢都不泡，在外邊泡，一泡一個多小時，一個腳丫子讓人搓來搓去，搓腳的小姑娘都是粗短的農村人——模樣好的都去瞭夜總會，模樣差的才過來捏腳，有的人剛來，身上還有褪掉一半剩下一半的汗臭味兒，就讓人不耐煩。費墨看出嚴守一有些猶豫，用胳膊搗搗嚴守一，悄悄指一下李燕：

“泡吧，不然她回去又上網，煩死我瞭。”

“現在我寧肯在外邊待著，也不願回傢。”

嚴守一隻好跟他們進瞭洗腳屋。這傢洗腳屋剛剛開張，沙發和洗腳的傢什倒是新的，但房間裡充滿瞭油漆味兒。嚴守一又想打退堂鼓。但看費墨已經安穩地落座到沙發上，開始讓洗腳的小姑娘給他脫襪子，隻好聳瞭一下鼻子，挨著費墨坐下。泡著腳，費墨看出嚴守一有些沒情緒，便沒話找話，指著墻上“良傢洗腳屋”的招牌說：

“這傢老板沒文化，名字起得不對。”

嚴守一倒一愣：

“哪點不對？”

費墨：

“不叫‘良傢’還好，一叫‘良傢’，倒顯得有些曖昧。”

費墨面前的小姑娘已經開始給費墨捏腳，邊用力捏邊搶過話頭，原來她是四川人：

“我們老板不是這意思。我們有四良。”

費墨：

“哪四良啊？”

小姑娘：

“良傢婦女，用善良的心，優良的服務，給顧客留下良好的印象。”

費墨：

“這就叫欲蓋彌彰。”

又問小姑娘：

“我要是覺得不良好呢？”

給費墨捏腳的小姑娘還沒答話，給嚴守一捏腳的小姑娘急瞭，扭臉對費墨說：

“你不能覺得不良好，你要是覺得不良好，老板會扣我們獎金的！”

眾人都笑瞭。坐在沈雪旁邊的李燕指著費墨：

“他就這樣，到哪兒都招人嫌！”

這時嚴守一的手機“唄兒”地響瞭一聲，進來一條短信。嚴守一一開始並沒有介意，掏出手機看。一看來短信的姓名是“伍月”，沈雪又在身邊，心裡一驚，忙不看內容，合上手機。坐在他對面的沈雪隨口問：

“誰來的短信呀？”

嚴守一一邊將手機裝到褲兜裡，一邊隨口說：

“大段，又是那些黃色段子，沒意思，不看瞭。”

本來這事情也就過去瞭，但嚴守一聰明反被聰明誤，他趁沈雪不註意，又悄悄掏出手機，隔著洗腳的小姑娘，把手機的“響鈴”改成瞭“振動”。別人再來電話神不知鬼不覺。本來他可以關機，但自於文娟生瞭孩子之後，他總擔心於文娟和孩子突然有什麼事找他，於是二十四小時開著機。雖然於文娟從來沒有給他打過電話，但他心裡總不踏實，反倒更不敢關機。他將手機改成“振動”後，開始安心洗腳。這時覺得小姑娘在腳上捏來捏去，血脈還真有些貫通。閉眼讓捏瞭十分鐘，兜裡的手機又振動起來。嚴守一怕是伍月又打來的電話，便佯裝不知。但給他洗腳的小姑娘壞瞭事。她也是一片好心，指著嚴守一的褲兜，對閉著眼睛的嚴守一說：

“叔叔，醒醒！”

嚴守一不知就裡，便睜開眼睛：

“怎麼瞭？”

小姑娘：

“你的電話在口袋裡哆嗦呢！”

嚴守一“呼”地出瞭一身汗。他偷眼看瞭沈雪一眼，發現沈雪還沒有在意，便掏出手機，看瞭一下電話號碼，不是伍月的，是一陌生來電，於是放心接電話：

“喂，誰呀？”

但由於振動的時間太長，對方把電話掛瞭。嚴守一放下手機，故意說給費墨，其實是說給沈雪聽：

“可能又是記者。今天播‘人該不該撒謊’，不知他們又出什麼幺蛾子！”

但他這話不說還好，一說，反倒引起瞭沈雪的警惕。但她故作開玩笑的口氣，將手伸過來：

“我看看這個電話號碼，別是欲蓋彌彰，哪個小姑娘來的，故意不敢接吧？”

自上次兩人吵架之後，沈雪開始對嚴守一有所提防。一是看嚴守一書包裡有許多女孩子的照片，雖然嚴守一說是《有一說一》在選女主持人，她也有所警惕，二是自於文娟生瞭孩子之後，她開始提防於文娟，怕他們死灰復燃。嚴守一隻好把手機交給她：

“你看看，真不認識。”

沈雪看看號碼，號碼上沒有姓名，是一串數字，屬於陌生人來電，看不出個所以然，便把手機合上，欲還給嚴守一。但她突然想起什麼，又打開手機，邊看邊問嚴守一：

“剛才你的手機還響鈴，怎麼突然改成振動瞭？”

嚴守一發現費墨也往這邊看，李燕也睜大眼睛。嚴守一作若無其事狀：

“不是怕它鬧嘛，不是想趁著洗腳瞇一會兒嗎？”

嚴守一本來以為事情到此就結束瞭，但沈雪鼓搗兩下，把剛才伍月發來的短信打開瞭。看完那個短信，她一下將沙發旁的洗腳盆踢翻瞭，洗腳水濺瞭給她捏腳的小姑娘一身，也把屋裡所有的人嚇瞭一跳。沈雪：

“我說你欲蓋彌彰吧，你還狡辯。看，這上頭寫的是什麼？”

李燕是個好事的女人，光著腳跳下沙發，過來看短信。她看完，也愣在那裡，把手機交給費墨。費墨看完，也有些發愣。嚴守一拿過手機看，見上面寫道：

嚴守一，你騙我可以，我不能騙你。我現在在廬山，還是那個房間。你說過綠水長流，扯淡！

嚴守一也嚇得出瞭一身汗。這女人太不懂事瞭。事後嚴守一埋怨伍月：

“就算你觸景生情，一時憤怒，但你為瞭自己一時痛快，害得我被抓瞭個現行！”

這時嚴守一隻好抖著手對沈雪說：

“這是她發的，又不是我發的，我知道什麼意思？”

沈雪氣得胸脯一挺一挺的：

“你不知道什麼意思，你的記性這麼差？過去你總跟我說，你跟伍月什麼事兒都沒有，當時於文娟就是一誤會，現在上邊明明寫著‘房間’，‘綠水長流’，這不昭然若揭瞭？”

事到如今，嚴守一隻好低下頭，作無賴狀：

“就是有什麼事兒，那也是幾年前瞭，那時我還不認識你呢。”

沈雪：

“單是過去有事兒嗎？怕是現在也沒斷吧？不然她會發這樣的短信？”

費墨這時站出來打圓場：

“雖然上邊寫瞭‘房間’，‘綠水長流’，但後邊還寫瞭‘扯淡’。從情緒看，伍月是憤怒。就算她想招老嚴，老嚴肯定也是拒絕的態度。”

又穿上拖鞋，上前撫沈雪的肩膀：

“雪兒呀，我整天跟老嚴在一起，我相信他的人品。就是以前有什麼問題，現在肯定也不會死灰復燃！”

沈雪推開費墨的手，連襪子都沒穿，穿上自己的鞋，一邊抹眼淚，一邊“噔噔”地離開瞭洗腳屋。臨走時看瞭嚴守一一眼：

“嚴守一，我沒想到你這麼臟！”

如果事情到此為止，風波還不算大。沈雪憤怒著走後，嚴守一、費墨、李燕的腳也無法再洗下去瞭。三人匆匆擦幹腳，穿上襪子和鞋。費墨對嚴守一說：

“我跟你一塊兒去，勸勸沈雪。”

嚴守一搖搖頭：

“還是讓她自個兒先冷靜冷靜再說吧。”

李燕：

“對，有外人在，更是火上澆油。再說，老嚴也不好給她遞小話兒瞭。”

費墨看著嚴守一，嘆瞭一口氣：

“今天怪我。如果我不讓來洗腳，也沒這事兒瞭。”

嚴守一告別費墨和李燕回到傢，發現沈雪正在衛生間洗澡。水“嘩嘩”地流著，衛生間的玻璃門被蒸出一層霧氣。嚴守一看她在動著，而不是靜著，便知道問題不大。再說，事實真相在那裡擺著，真是好幾年前的事兒瞭，真沒有死灰復燃，現在他處處躲著伍月。就算以前將真相瞞著沈雪，那也像今天播出的“人該不該撒謊”節目中賣糖的老大爺一樣，為瞭愛情，騙人是善意的。沈雪洗完澡，穿著睡衣、裹著頭從衛生間出來，臉仍然板著，沒理嚴守一，但也沒繼續鬧，隻身走進臥室，“啪”的一聲，將門重重地關上瞭。嚴守一便知道她回味那短信半天，終於想明白瞭。嚴守一事後對伍月說：

“虧你最後還有一個‘扯淡’，否則事情就大瞭！”

嚴守一便安下神來，坐在沙發上犯愣，想讓時間繼續沖淡沈雪的憤怒和怨氣。甚至想今天先睡到客廳沙發上，一切等明天再說。但他突然又想起在洗腳屋接到的那個陌生電話。當時情況緊急，覺得那個號碼陌生，現在松下心來，又覺得那號碼有些熟悉。想來想去，他突然想起來瞭，那個號碼是於文娟她哥的手機號碼。自於文娟隨她哥去南京休產假以後，於文娟與孩子的情況，嚴守一都是通過電話向於文娟她哥瞭解。於文娟她哥倒是老實人，不時將於文娟和孩子的情況向他通報。但嚴守一擔心這號碼被沈雪發現，於是沒有往手機上輸姓名。但過去都是嚴守一給他打電話，他從來不主動給嚴守一打電話，現在他突然主動打電話，是不是於文娟和孩子出瞭什麼問題？於是又著急起來，比伍月來短信還著急。他看瞭臥室一眼，幸虧沈雪還在賭氣，估計今天晚上他不理沈雪，沈雪不會主動理他，便一個人悄悄走到衛生間，慢慢關上門，坐到馬桶上，從手機裡調出那個電話號碼，悄悄撥瞭回去。但對方的回答是：

“對不起，對方已經關機。”

嚴守一又放下心來。對方關機，沒有再給他打，證明於文娟和孩子沒出什麼大事兒，大不瞭就是孩子發燒。接著又怕於文娟她哥誤會，打來電話不接，明天再回過去他再賭氣不接，這條唯一的與於文娟和孩子聯系的通道就斷掉瞭，就想給他寫條短信，先說明情況。於是坐在馬桶上寫道：

剛才我在開會，把手機落在瞭車上。給你回電話，你已關機。明天再聯系……

正在專心寫著，沒想到廁所門突然被推開，沈雪走瞭進來。沈雪洗完澡，在臥室裡剪腳指甲。雖然回想伍月的短信，最後的“扯淡”是兩人鬧翻的意思，過去有關系，現在可能斷瞭，但還是氣鼓鼓的；一時分心，將腳指甲剪破瞭，便來衛生間的窗槅子裡找“創可貼”。嚴守一在馬桶上坐著，她沒理嚴守一。嚴守一猝不及防，下意識地將手機夾在兩腿之間。但等沈雪找到“創可貼”，關上窗槅子，窗槅子的門是一扇鏡子，她從鏡子裡發現嚴守一的神情有些慌張，又起瞭疑心。她轉過身，問嚴守一：

“嚴守一，你幹嗎呢？”

嚴守一下意識地站起來：

“上廁所呢。”

話音未落，掖在兩腿之間的手機“啪”地掉到瞭地上。這時沈雪又發現什麼：

“上廁所，你怎麼不脫褲子呀？”

又看掉到地上的手機，神情突然又嚴肅起來：

“你給誰打電話呢？是不是又給伍月？”

嚴守一伸手去撿手機：

“沒有哇。”

沈雪一腳上去，踩住瞭手機，這時兩眼冒火：

“嚴守一，你今天必須說清楚！”

這天晚上一直鬧到凌晨3點。事到如今，嚴守一隻好又老實交代，說不是給伍月打電話，而是給於文娟她哥。嚴守一：

“我實話給你說……”

這話被沈雪抓住瞭：

“你現在才給我說實話，那你以前跟我說的都是假話嗎？”

嚴守一隻好用已寫的短信作證，可那條短信隻寫到一半，內容有些含糊，既可以寫給別人，又可以寫給伍月，光這一點解釋到半夜。雖然沈雪最後相信瞭嚴守一不是跟伍月聯系，是跟於文娟她哥，但跟於文娟她哥聯系，這條胡志明小道，以前沈雪也不知道。憤怒過後，沈雪又哭瞭：

“嚴守一，你到底有多少事兒背著我呀？”

“嚴守一，我跟你在一起過得太累瞭。”

“嚴守一，我是一個簡單的人，你太復雜，我對付不瞭你，我無法跟你在一起生活！”

嚴守一挓挲著手，不知該說什麼。

26

第二天一早，嚴守一去上班的時候，在車上給於文娟她哥打瞭一個電話。電話響瞭兩分鐘，終於通瞭。從電話裡聽出於文娟她哥的聲音沒有異常，嚴守一才放下心來。於文娟她哥告訴嚴守一，昨天給他打電話是想告訴他，於文娟和孩子已經從娘傢回到瞭北京，他從南京來送他們，有事想見嚴守一一面。嚴守一馬上說：

“我現在就過去。”

於文娟她哥在電話裡悄聲：

“我現在是走到陽臺上接你的電話，不能讓文娟知道我和你聯系。”

嚴守一明白瞭他的意思，遲疑一下說：

“那你來電視臺吧。”

於文娟她哥說：

“別去電視臺瞭，咱們去保姆市場吧。我明天就走，文娟一個人弄孩子，得給她找一個保姆。”

保姆市場設在北京南站附近一個類似農貿市場的大棚子裡。幾十條長凳子擺在棚子裡，上邊坐著幾百個摟著塑料提包或魚皮口袋的農村姑娘。一些城市人在凳子間走來走去，將人喊起來挑選。這讓嚴守一想到瞭19世紀美國南方販賣黑奴的情形，或像泰國的風月場所。嚴守一和於文娟她哥在大棚裡見面之後，兩人先沒有挑選保姆，而是走到大棚角落裡，坐在保姆的凳子上說話。和於文娟在一起生活的時候，嚴守一沒怎麼和這位哥打過交道。一塊兒和於文娟到南京去，這位哥見到嚴守一，也不大說話。嚴守一就是覺得他有些窩囊。於文娟她嫂是揚州人，為瞭他買的一條子精肉，精肉的分量足與不足，敢當著眾人，用揚州話罵他。他低著頭一言不發。沒想到幾年之後，這個看似窩囊的人，在這個世界上，對於嚴守一是如此重要。他是胡志明小道。他是風箏的連線。他是嚴守一和前妻和兒子聯系的唯一紐帶。於文娟她哥見到嚴守一的第一句話是：

“你胖瞭。”

這話突如其來，嚴守一不知該怎麼回答，隻好笑笑。於文娟她哥又說：

“但眼睛很紅，肯定是工作忙，熬夜熬的。”

昨天晚上沈雪跟他鬧瞭一夜。嚴守一又苦笑一下。於文娟她哥：

“你後來寄的錢，我都收到瞭，沒敢讓文娟知道。”

又悄聲說：

“也沒敢讓我老婆知道。”

嚴守一點點頭。

於文娟她哥：

“孩子會坐瞭。電視上一有你的節目，隻要文娟不在，我就讓他看。”

嚴守一倒一愣。覺得這老實人，心倒是細的。於文娟她哥接著“撲哧”笑瞭：

“調皮。夜裡醒來，奶瓶晚送五秒，就哭著鬧脾氣。百天兒那天，我弄瞭筆、軟盤和流氓兔讓他抓，他一下抓住瞭流氓兔。”

嚴守一也笑瞭：

“我小時候也調皮。”

於文娟她哥這時嘆瞭口氣：

“我妹在南京待得並不快活。也許你不曉得，她從小跟我媽合不來的。”

嚴守一心中一驚，突然想起跟於文娟在一起的時候，一天晚上，於文娟一個人對絨毛狗說話的情形，後背出瞭一層冷汗。

於文娟她哥點燃一支煙抽著，半天說：

“這次送文娟來，本來不想給你打電話，但文娟遇到一個困難，你能不能幫幫她？”

嚴守一仰起臉，馬上說：

“沒問題。”

於文娟她哥抽瞭一口煙：

“本來不想找你，想找小表舅，他也有一些路子的。可你知道，他財大氣粗，他說話的樣子，我不愛看的。”

嚴守一點點頭。

於文娟她哥：

“文娟去南京的時候工作還好好的，但這次回來，她待的那個房地產公司散夥瞭，你能不能幫她找個工作？”

嚴守一愣在那裡。

於文娟她哥：

“還不能讓她知道是你幫著找的。你找好之後，告訴我，我就說是我同學找的。我妹的脾氣，你也知道，面上和氣，心裡很倔，知道沾瞭你，連我也逃不掉的。”

嚴守一點點頭。於文娟她哥又交代：

“找工作的時候別忘瞭，文娟會打字。”

嚴守一點點頭。於文娟她哥又看嚴守一一眼，嘆瞭一口氣：

“我知道你們離婚瞭，不相幹的，就算你幫我的忙吧。”

嚴守一看著這個瘦削的南方人，不禁有些感動：

“哥，是你幫瞭我的大忙。”

於文娟她哥搖搖頭，扔掉煙頭，又從懷裡掏出一張照片，遞給嚴守一：

“來北京之前，我給照的。”

嚴守一接過照片看。照片上，於文娟懷裡，抱著一個虎頭虎腦的孩子。孩子比在婦產醫院見到時大瞭許多，照片上於文娟笑著，他倒皺著眉，似對什麼不滿意。

於文娟她哥：

“知你想孩子，但現在還是別見。文娟的思想工作，我慢慢做。咱們一步一步來。”

嚴守一看著照片，點點頭。

於文娟她哥：

“戶口本兒上，姓兒暫時隨的也是我妹，咱也一步一步來。”

嚴守一點頭。

接著兩人共同找瞭一個保姆，甘肅人，十九歲，臉看上去砂紅，但看上去也老實，名字叫馬金花，懷裡抱著一個印花小包袱。辦完手續，於文娟她哥將保姆領走，嚴守一回到車上，又掏出照片看。讓他感到慚愧的是，他對照片上的孩子，仍是一點兒沒感覺。仍和半年前在醫院裡看到時一樣，覺得這是個累贅和麻煩。但他趕緊躲避這念頭。因為照這樣想下去，他就太無恥瞭。

27

接下來一個禮拜，嚴守一開始悄悄給於文娟找工作。他和沈雪的關系，自那天夜裡鬧過之後，又漸漸恢復正常。兩人冷戰瞭三天，相互沒有說話。第四天晚上，吃晚飯的時候，嚴守一看沈雪給他買瞭幾隻羊蹄，過去於文娟知道他愛吃羊蹄，現在沈雪也知道，便知道是個機會，於是借著幾隻羊蹄，開始給沈雪做解釋工作。先解釋他和伍月的關系。真是斷瞭。真是扯淡。沈雪沒有說話。又解釋他和於文娟和孩子的關系：

“我給你說過多少次瞭，一個女人，帶一個孩子，不容易。就是偶爾與他們聯系，也不是要找於文娟，而是問問孩子。撒手不管，人傢會怎麼說我？”

沈雪低頭吃飯，不說話。嚴守一又追加一句：

“放心，我和於文娟，業已是覆水難收。就是我想收，於文娟還不答應呢，要不問句孩子的話，怎麼還通過於文娟她哥呢？”

沈雪這時仰起頭說話瞭，話中有些後退，但也有往前進的意思：

“我不是說你不能管，我氣的是你事事背著我！”

嚴守一挓挲著手：

“誰背你瞭？”

沈雪：

“還不背我？不到水落石出，不說實話，事事處心積慮。”

嚴守一不好意思地笑瞭：

“處心積慮，證明在乎你呀。如果過去有什麼事兒背著你，算我以小人之心，度君子之腹，以後全部政務公開。”

沈雪又瞪瞭他一眼：

“我也不是生這些氣，我就是覺得這一段兒你的心有些飄！”

嚴守一打哈哈：

“誰飄瞭？沒飄。”

沈雪：

“飄我也不怕，別以為我離瞭你就不能活。這些天我一直想，是不是馬上離開你！”

嚴守一啃著羊蹄連聲說：

“說得對，是我離瞭你不能活！”

關系恢復正常。但話是這麼說，政務公開，有事兒不背她，但像給於文娟找工作這樣的事兒，明顯又不能讓她知道；讓她知道瞭，又是一場軒然大波。她生氣的話嚴守一都想到瞭：

“不是說好瞭，隻能管孩子，怎麼又管上於文娟瞭？”

於是就背著她。不但背著她，給於文娟找工作，還得背著於文娟。小老鼠鉆風箱，兩頭受氣。嚴守一有些哭笑不得。

更讓嚴守一感到難堪的是，原來他以為自己是個名人，給於文娟找個工作輕而易舉，真到下手找，才知道困難重重。於文娟沒有大的技能，除瞭會犯倔，就會打字，尋找工作的范圍就小瞭。也給一些他熟識的單位的頭頭、公司的老總打過電話，他們接到嚴守一的電話都很高興，名人與他們主動聯系，但一聽有事情求他們，而且是安排人，現在哪個單位和公司不是人滿為患？態度就變瞭。也不是一口回絕，都是說“看一看”。這一看誰知看到驢年馬月，又不好第二天再催人傢。這時嚴守一才知道自己這個名人有些虛。表面上人傢慕名與你交往，但背後你並無實質性的東西與人交換，雙方這時就不對等瞭。嚴守一將這苦惱講給費墨，費墨也感嘆：

“書生情面薄如紙啊！”

又說：

“虛名，虛名，現在知道虛瞭吧？”

這時伍月從廬山回來，又給嚴守一打電話，催他給費墨的書寫序。嚴守一先在電話裡罵瞭伍月一場，說她是個傻逼，從廬山發來的短信，引起一場風波。伍月先是在電話裡大笑，接著也回過味兒來，說是觸景生情，一時沖動。這時嚴守一突然覺得利用自己給出版社寫序，讓出版社把於文娟的工作給解決瞭，於文娟正好會打字，倒是個辦法。雖然這話說出口有些掉價，明顯是在交換，但事已至此，也是迫於無奈。他們讓嚴守一寫序，不也是利用嗎？如果老賀的女兒不是費墨的研究生，這書也不會出。情況就是這麼個情況，計較不得許多。嚴守一倒是對於文娟生出許多怨氣，你一犯倔，讓我在外邊丟多少臉。但電話裡一時又給伍月說不清楚，便想與她見面。見伍月還得顧及沈雪，他想瞭一下沈雪的日程安排，明天晚上她正好帶學生去看實驗話劇，聽她說實驗話劇的名字叫“一鬥米”，意思是把一鬥米撒到地上，再一粒一粒撿回去，帶學生就不好帶嚴守一，嚴守一想著一鬥米怎麼也有幾十萬粒，得撿幾個時辰，覺得是個機會，便約伍月第二天晚上吃飯：

“明天晚上一塊兒吃飯吧。序怎麼寫，我還真有些含糊。讓你們社長也參加。”

伍月倒高興：

“那就一言為定。”

他們把飯局約到瞭四季青橋附近的一傢火鍋城。過去和伍月甜蜜的時候，他們在這裡吃過。但等第二天晚上，嚴守一到瞭火鍋城門口，卻發現伍月一個人來瞭，他們出版社的社長老賀沒來。嚴守一：

“老賀怎麼沒來？”

伍月：

“要他來幹什麼？一個序，我教你怎麼寫就行瞭。”

嚴守一便有些泄氣。但事已至此，飯也不好不吃，便和伍月進瞭火鍋城，穿過大廳，走向後院的小包間。這時嚴守一被火鍋城一個女服務員認瞭出來，攔著要與他照相。這東西能傳染，一個服務員合完影，又上來一個服務員。最後又從後廚鉆出幾個戴著紙帽子的廚子。一些吃火鍋的顧客也圍瞭上來。嚴守一有些不耐煩，一方面怪自己一時疏忽，忘瞭戴墨鏡，另一方面又不好將煩躁露出來，便招呼大傢：

“一塊兒來吧。”

但跟他合影的人不幹，仍是一個一個照。光照相費去半個小時。進瞭小包間，伍月鉆到他臉下看：

“怎麼樣？虛榮心得到滿足瞭吧？”

嚴守一：

“全他媽虛的，你們倒是給我整點兒實的呀！”

等火鍋上來，嚴守一便把他給費墨寫序，讓出版社給於文娟安排工作的事兒說瞭出來。如果老賀在，嚴守一會說得含蓄一點兒，現在伍月一個人，就可以實話實說瞭。伍月聽完，馬上用筷子點著嚴守一，筷子上還晃著幾片羊肉：

“哎喲喂，嚴守一，你真是越活越抽抽瞭，給你好朋友寫一序，還帶一條件！”

嚴守一這時開玩笑：

“就當是可憐他們孤兒寡母吧。”

又嘆瞭口氣，真誠地說：

“我也是出於無奈。給你們老賀說，不是讓把她安排到你們出版社。”

伍月：

“那你要安排到哪裡去？”

嚴守一：

“老賀在出版界熟，看能不能安排到別的地方。”

伍月把羊肉紮到鍋裡：

“沒聽懂。”

嚴守一這時對伍月說瞭假話，沒有說真實原因：

“我給你們寫序，她又安排到你們那裡，太明顯瞭。再說，你在那裡，我因為你離的婚，也不方便呀。”

其實嚴守一是怕工作安排得太直接瞭，於文娟或沈雪發現這一陰謀；兩個人有一個人發現，這事兒又得玩完。這時伍月拿起自己的手機，開始撥出版社社長老賀的電話：

“你自己跟老賀說吧，這事兒我可不管。你跟於文娟離瞭婚，又沒娶我，我不欠她的。”

正在這時，嚴守一的手機響瞭。他看瞭一下名字，是沈雪打來的。他急忙豎起食指放到自己嘴上，示意伍月不要出聲，然後接電話：

“啊……演出都結束瞭？……我在大西洋火鍋城……出版社的幾個人……給費墨的書寫序的事兒……”

接著遲疑片刻，但馬上作爽快狀：

“好哇，來吧！”

放下電話，嚴守一有些緊張。沈雪在電話裡說，實驗話劇已經散場，她還沒有吃飯，聽說這裡吃火鍋，便想趕過來。如果是在別的場合，嚴守一可以一口回絕，現在做賊心虛，反倒不好拒絕瞭。他一方面怪今天的實驗話劇結束得有點兒早，過去每場演出都拖拖拉拉，繁雜的內容和車軲轆話得轉上三四個小時，沒想到這場實驗話劇突然簡潔瞭。幾十萬粒米，怎麼撿得這麼快呢？事後嚴守一問沈雪，沈雪的答復是：

“不是幾個演員慢慢撿，是所有觀眾一起撿。撒出去一鬥米，收回來三四鬥，知道為什麼嗎？”

嚴守一搖搖頭。

沈雪：

“導演讓觀眾同時往裡扔鋼鏰，最後戲的名字都變瞭，叫‘多收瞭三五鬥’。”

嚴守一恍然大悟。但現在他顧不上關心戲的內容，隻是著急沈雪要來，會和伍月碰面。他如實告訴伍月：

“麻煩瞭，沈雪要來。”

伍月倒不在乎：

“來吧。正好，讓她給於文娟安排工作。不能光占便宜，也得為受害者做點兒貢獻。”

這時嚴守一看著伍月說：

“要不你先走得瞭。”

伍月大為光火：

“要走你走，我是不走。你怕她，我不怕她！”

又點著嚴守一：

“哎喲喂，嚴守一，看你那糟糠樣，都變成可憐蟲瞭。”

倒弄得嚴守一有些不好意思：

“誰害怕瞭，不是怕你們見面尷尬嘛。”

不好再趕伍月走。不過接著趕緊交代：

“見瞭沈雪，千萬別提於文娟工作的事。”

一刻鐘之後，沈雪提著手提袋走進小包間。但她發現小包間隻有嚴守一一個人，奇怪地問：

“出版社的人呢？”

嚴守一：

“去洗手間瞭。”

接著趕緊給沈雪解釋：

“今天有伍月。”

見沈雪一愣，忙又說：

“你別瞎想，沒別的，就為瞭費墨。你想，給費老寫序，我能推托嗎？其實費墨的書，跟伍月也沒什麼關系，是他們出版社的社長老賀弄的。跟老賀也沒什麼關系，關鍵是老賀的女兒，現在是費墨的研究生……”

解釋得有些語無倫次。這時伍月用口紙擦著手走進包間。伍月倒大方，看到沈雪，馬上熱情地伸手：

“沈雪吧，我是出版社的伍月。”

沈雪一愣，但也馬上熱情地與伍月握手：

“噢，你就是伍月呀？聽我們守一說過你。”

嚴守一看氣氛還算融洽，松瞭一口氣，忙張羅兩位女士入座。一邊高聲向門外的服務員喊：

“再加一副碗筷！”

一邊接著跟沈雪說：

“賀社長剛才還在，但臨時有事，提前走瞭。”

伍月這時還算懂事，馬上配合他說：

“他明天一早的飛機，要到西安參加書市。”

但在桌子下面踢瞭嚴守一一腳。嚴守一嚇瞭一跳，急忙把腳收瞭回來。沈雪看瞭他們一眼，從手提袋裡掏出一個紙盒子，紙盒子裡是一身童裝。她笑著對嚴守一說：

“帶學生看話劇之前，我逛瞭城鄉貿易中心，給你兒子買瞭一身衣服，不知合適不合適。”

嚴守一吃瞭一驚，沈雪主動關心嚴守一的兒子，這樣的舉動，以前是沒有的，看來沈雪也有變化。嚴守一馬上心寬許多，邊打開盒子邊說：

“合適，合適。”

沈雪拿筷子夾瞭幾片肉，一邊往鍋裡涮，一邊笑著對伍月說：

“本來不想來，但我一聽‘火鍋’這兩個字，就餓。”

伍月也望著沈雪笑：

“我也是，一吃上這口就上癮。”

嚴守一聽出話中有些刀光劍影，忙放下童裝打岔，一邊向門外的服務員喊：

“再上份鴨血！”

一邊對伍月說：

“我們沈雪，特愛吃鴨血。”

離開火鍋城，嚴守一開著車，沈雪坐在旁邊一塊兒回傢。這時嚴守一發現沈雪情緒有些不對，車裡的氣氛有些沉悶，他便故意沒話找話：

“費墨書的名字叫《說話》，我給我要寫的序想瞭一個名字，就叫‘知心的話兒不好說’，你覺得怎麼樣？……”

沈雪這時板著臉打斷他：

“嚴守一，我來之前，你們是幾個人在包間吃飯？”

嚴守一：

“我不跟你說瞭，三個呀，老賀有事兒先走瞭。”

沈雪看著嚴守一：

“嚴守一，我從桌上的碗筷就能看出來，你們一直是兩個人！”

嚴守一吃瞭一驚，原來沈雪的變化是假的，沈雪還是沈雪，於是馬上找補：

“服務員收瞭。”

沈雪冷笑：

“嚴守一，你在欺負我的智力！”

嚴守一不再說話，悶著頭開車。半天，嘆瞭口氣說：

“確實就是我們倆，但確實也是給費墨寫序的事，怕你多疑，我才這麼說。”

沈雪：

“問題是連她也那麼說，賀社長明天要去西安。配合得多默契呀！我進來之前，你們還不知怎麼預謀呢，我倒蒙在鼓裡，成瞭外人。嚴守一，你到底想幹什麼？”

嚴守一被逼到瞭絕路上，隻好急瞭：

“我想幹什麼，我還想問你想幹什麼！給你臉瞭是不是？這些天接二連三，整天疑神疑鬼，弄得我跟做賊似的。我連見一個人都不能見瞭！我告你，我是找老婆，不是找FBI！”

接著將車“嘎”地停在路邊，順著情緒真的急瞭：

“愛怎樣怎樣，你要不想一塊兒待著，就他媽給我下去！”

這是嚴守一認識沈雪以來，第一次發這麼大的脾氣。沈雪看著嚴守一，驚愕得說不出話。嚴守一以為她會推門下車，沒想到她伏到車的前臉上哭瞭。哭瞭一會說：

“我說什麼瞭？我隻是說你不該騙我，難道不對嗎？”

又哭：

“一看就是個騷貨，讓你離她遠點兒，有什麼不好？”

嚴守一這時轉瞭口氣：

“我離她本來就不近，這不是說正事兒嘛！”

然後又開動瞭車。看著沈雪漸漸平靜下來，嚴守一心裡又有些安慰。看來光退讓也不行，有時該發火也得發火。過去在生活中很少說硬話，看來該說也得說。

28

“十一”節過後，費墨的書出版瞭。嚴守一給他寫瞭一篇序。費墨的書叫《說話》，嚴守一的序叫“開口說話不容易”。伍月告訴嚴守一，嚴守一決定寫序之後，出版社把讓嚴守一寫序的事兒告訴瞭費墨，費墨一言不發。第二天上班，嚴守一在小辦公室主動將這件事兒挑破瞭：

“費老，他們讓我給你寫序，這是佛頭著糞呀！”

費墨看著嚴守一，嘆瞭一口氣，說瞭一句真話：

“情況我知道，難為瞭別人，也難為瞭你。”

嚴守一忙用開玩笑的口氣消解：

“我的名字能出現在費老書裡，也算提高瞭一個文化檔次。”

但費墨寫的這本書，嚴守一卻不敢茍同。出版社把清樣交給他，他看瞭半天沒看懂。沒看懂可以證明書中學問大，問題是費墨書裡的每一句話都顯得艱澀和擰巴，這些艱澀的句子連成一片，讀起來就味同嚼蠟。研究人們“說話”的書，通篇沒有一句是“人話”。費墨在生活中還是一個挺幽默的人，給《有一說一》出瞭不少好主意，怎麼一到書裡，就板起臉來成瞭一個無趣的人呢？孔子也是個有學問的人，但他在書中說話就很傢常。看著費墨的書，嚴守一突然想起跟沈雪看過的行為藝術和實驗話劇。他們雖然追求不同，表現不同，但最後是殊途同歸。他想把自己的感受告訴費墨，但看費墨的意思，對這本書還很心愛，對嚴守一豎著巴掌：

“八年，整整寫瞭八年呀！”

嚴守一便不好再說什麼，隻好不懂裝懂，捏著鼻子給一個自己不懂的書亂寫瞭一通。

費墨的書出版那天，出版社為費墨的書舉行瞭隆重的新聞發佈會。本來這書是註定要賠錢的，這書嚴守一看不懂，社會上百分之九十五的人也看不懂；社會上又不知道費墨是誰，沒人非把看書當罪受，說句實話，賣也就是賣嚴守一一個序。但伍月告訴嚴守一，出版社社長老賀的女兒正在寫博士論文，馬上要畢業瞭，所以老賀執意要開新聞發佈會，給費墨撐場面。開新聞發佈會那天，嚴守一也出席瞭，而且西裝革履，打著領帶。清早出門之前，沈雪看他在鏡前給領帶編花，也有些奇怪：

“出席一個新聞發佈會，至於嗎？”

嚴守一：

“費老的事，當然要嚴肅一點兒。”

沈雪：

“這領帶是打給費墨的嗎？今天伍月肯定也在場，怕是打給伍月看的吧？”

能拿伍月開玩笑，證明沈雪在心理上已經跨越瞭這個障礙。上次嚴守一發脾氣之後，兩人冷戰三天，事情倒向好的一面發展。躲躲藏藏、虛與委蛇易讓人起疑心，竹筒倒豆子、一切痛快說出來倒水落石出。過去和於文娟在一起的時候，嚴守一不會吵架，現在看，世界上最後解決問題的手段，還是吵架。美國為什麼老打伊拉克呢？薩達姆就不見瞭。這是嚴守一最近得到的最大心得。於是他也開玩笑：

“還真讓你說對瞭，士為知己者容。”

費墨新書的新聞發佈會設在國際貴賓酒店。新聞發佈會沒什麼出奇，但新聞發佈會之前，嚴守一無意中發現瞭費墨一個秘密，卻讓他大吃一驚。10點開會，嚴守一9點半就到瞭。但酒店前的車場已經被車輛占滿。嚴守一駕著車在車場轉瞭兩圈兒，沒有找到車位。終於，他發現一輛汽車的屁股從一個車位裡退出來，嚴守一急忙將車開過去在那裡等待。那輛車開走，嚴守一把車頭抹瞭進去。往前打量車距時他無意中發現，前排車位上停著一輛小“奧拓”，開車的是一個女孩。一般的女孩嚴守一不會留意，但這個女孩紮著一對小雙辮，返璞歸真，似乎回到瞭1969年，倒讓嚴守一多看瞭兩眼。接著他發現女孩旁邊還坐著一個胖男人。那個女孩在晃著辮子說什麼，接著向那個胖子臉上“唄兒”地親瞭一口。接著那個胖子從小“奧拓”裡笑著鉆出來。由於車小，人胖，那人鉆得有些艱難。等嚴守一把車停好，他吃驚地發現，這個胖子竟然是費墨。

嚴守一像自己被人抓瞭個現行一樣，腦袋“嗡”的一聲炸瞭。費墨留給他的印象，一直是個循規蹈矩、道貌岸然的老派知識分子，怎麼背後也幹這偷雞摸狗的事兒呀？這不也成自己一族瞭？嚴守一有些驚愕，接著又有些莫名的幸災樂禍。幸災樂禍不僅是對費墨，還有對這個世界。這才叫環球同此涼熱。但他知道費墨是個講面子的人，這種事兒不願讓人發現，便一直待在車裡，等那個女孩把小“奧拓”開走，嚴守一才下瞭車。

但嚴守一還是憋不住自己的興奮，酒店大堂裡，他四處尋找費墨。看到費墨已從人群中踏上瞭滾梯，便緊走幾步追瞭上去。滾梯上也站滿瞭人，都是參加費墨新書發佈會的記者和出版界的人，看到嚴守一，都與他打招呼。嚴守一一邊支應著，一邊低聲問費墨：

“清早給費老打電話，不讓我接，你怎麼來的呀？”

費墨對這場合似乎並不在意，穿著一件休閑夾克，倒顯得嚴守一的西裝革履有些誇張。費墨看瞭嚴守一一眼：

“另外還有點兒事，打的來的。”

嚴守一捂著嘴笑：

“不對吧？不讓我接，原來是有人送。車不好，人好。”

費墨這時吃瞭一驚，臉上的肌肉僵在那裡。他明白自己的狐貍尾巴被嚴守一抓住瞭。接著露出不好意思，眼神在鏡片後躲閃一下：

“一個社科院的研究生，學美學的，對我有些崇拜。但我告訴你，隻是正常交往，沒有別的，別瞎想。”

嚴守一：

“嘴都上來瞭，還沒別的？”

又笑著用手點費墨：

“費老一再教導我們，不能亂來，麻煩，您這可是頂著麻煩上瞭。”

費墨皺著眉看瞭一下四周，也用胖胖的手點嚴守一：

“老嚴，我不是說你，你這話有些刻薄。”

又說：

“老嚴，做人要厚道。”

嚴守一連連點頭：

“好，好，我視而不見，好瞭吧？”

接著摟起費墨的肩膀，共同走進新聞發佈會大廳。

新聞發佈會設在宴會廳的前廳。一桿立式話筒，矗立在緊閉的宴會廳的大門前。四扇硬木的、鑲嵌著貓頭浮雕的大門上，張貼著四幅巨大的新書招貼畫。畫面上是費墨的巨幅頭像。費墨的額頭上，是新書的封面。四扇大門上方，懸掛著一條紅綢橫幅：費墨新書《說話》首發式。

10點鐘，新聞發佈會準時開始。出版社把這發佈會弄得有些洋分，大廳裡沒有桌椅，黑壓壓的人都站著，每人手裡拿著一本簽到時發給各人的費墨的新書，端著一杯餐前酒。會議的主持者是伍月。伍月今天也特意打扮瞭一番，塗著銀色唇膏，穿一身黃色旗袍，胸前的兩隻籃球高高聳著。過去都是短打扮，短夾克，露著後腰，現在改瞭裝束，燈光下，突然顯出另一種味道，讓嚴守一心裡一動。幾臺攝像機，對著會場和話筒前發言的人。首先發言的是出版社社長老賀。接著是圖書發行所的經理，一個中年婦女，姓高，說話有些囉唆。但說的都是捧場的話。高經理從話筒前走下來，伍月說：

“剛才我們賀社長講瞭，發行所的高經理也講瞭，都對這本書的發行很有信心。現在請本書的作者，費墨教授講話！”

會場秩序有些不好。中國人對站著聽講話還不習慣，三三兩兩，端著酒開上瞭小會。聽說費墨要講話，人群中響起幾聲稀稀拉拉的掌聲。也許明白事情的真相，也許費墨並不看重這儀式，也許是對大傢開小會不滿意，也許剛才他的秘密被嚴守一揭穿，心裡正煩躁，聽到伍月的邀請，費墨並沒有走到話筒前，而是站在人群中對伍月搖瞭搖頭。伍月又做出請的手勢，費墨又擺手，而且臉色越來越凝重。弄得伍月倒有些尷尬。但伍月還算應對自如，也是臨時抱佛腳，接下來說：

“費教授不講話，大概是說，他要說的，都已經寫到書裡瞭，讓我們回去好好消化。那麼我們就請本書序的作者，嚴守一先生說兩句！”

倒弄得嚴守一一愣。因為事先沒人通知他，會上會安排他發言。但費墨剛才不發言，嚴守一意識到自己的責任，一是為瞭給朋友撐臺，二是為瞭表達對剛才揭穿費墨秘密的歉意，看來費墨真是一個要面子的人；早知如此，就真的視而不見瞭；於是端著酒杯，痛快地走到麥克風前。到底嚴守一是名人，一聽嚴守一要發言，會場上響起瞭雷鳴般的掌聲，與剛才請費墨發言時稀稀拉拉的掌聲形成對比。掌聲過後，接著馬上寂靜下來，小會也停止瞭。但等寂靜下來，嚴守一卻不知道自己要說什麼。費墨新書的新聞發佈會，當然應該說費墨的新書，但嚴守一對這本書既理不清頭緒，又抓不出要點，自己那篇序就是轉著圈兒胡亂寫的，這時也隻好對著話筒轉圈兒：

“費先生不說，我說。本來在電視上，我就是他的傳聲筒。我首先想說的是，剛才費先生在滾梯上批評我，說我今天穿得有些誇張，我心裡也有些打鼓，但現在和伍月小姐並排站在一起，西裝旗袍，就顯得很匹配。這起碼說明，我們都認為，這是我們生活中的一件大事。”

像在《有一說一》錄制現場一樣，眾人鼓掌，笑。伍月站在嚴守一身邊，也報以得體的微笑。嚴守一：

“我認為書分兩種，高雅和低俗。如果讓我寫一本書，也就是給大傢解個悶兒；但像費先生的著作，一字一句，對我們認識自己是有指導作用的……”

但具體有什麼指導作用，嚴守一卻有些打磕巴。同時老這麼繞圈子也不是辦法，總得說點具體的，也是急中生智，嚴守一突然想起費墨幾個月前曾在辦公室對手機發過火，因為手機扯到過原始社會，這個觀點似乎也在書中提到過，於是抓住這一點深入下去：

“當然指導作用有方方面面，但最觸及靈魂的是口和心的關系。讀瞭費先生的書，我才明白這樣一個道理，為什麼我們生活得越來越復雜，就是因為我們越來越會說話。人類在學會說話之前，用的是肢體語言，把一個事情說清楚很難，得跳半天舞；騙人就更難瞭，蹦躂半天，也不見得能把人騙瞭。會說話之後，騙人就容易多瞭，動動嘴皮子就行瞭……”

由於剛才嚴守一調侃瞭伍月的旗袍，現在伍月開始報復他，當然也是話中有話，旁敲側擊：

“嚴老師的意思是，他平時撒謊撒慣瞭，渾然不覺，現在讀瞭費先生的書，開始翻然悔悟。但翻然悔悟不能光說不練，應該落實到行動上。為瞭以誠相見，我們建議他主持的節目《有一說一》，先由談話類變成舞蹈類。節目開始，先由嚴老師領舞！”

眾人大笑。費墨憋不住，也搖頭笑瞭。倒弄得嚴守一有些發窘。不過嚴守一畢竟是主持人，久經沙場，他不理睬伍月話中的深意，隻是回擊她話的表面。也算伍月幫瞭他的忙，讓他可以從這個話題中拔出來，結束發言，於是接過伍月的話頭說：

“我同意伍月小姐的意見。我們《有一說一》正在招女主持人，我希望伍月小姐能來，每期由我們兩個跳雙人舞。”

又說：

“同時應該通知世界上各國政府的新聞發言人，要改大傢一起改，白宮的發言人上臺也不能說話，一切改成跳舞！”

大傢又鼓掌，笑。

新聞發佈會開得還算皆大歡喜。新聞發佈會結束，貼著費墨頭像的宴會廳大門被侍者推開，露出宴會廳。宴會廳裡，幾盞巨大的枝型水晶燈下，是十幾桌已經備好的豐盛的宴席。好像費墨背後，藏著許多好吃的一樣。眾人“噢”的一聲，潮水般湧進宴會廳吃飯。

費墨和嚴守一都被安排在主桌上。在座的有出版社的賀社長、發行所的高經理和其他一些出版界、發行界的頭面人物。剛開始吃飯的時候，大傢頻頻舉杯，說些冠冕堂皇的話；三巡過後，就餐的人又三三兩兩開起瞭小會。“嗡嗡”的聲音，使整個宴會廳像一座蜂巢。嚴守一看費墨的情緒已經緩瞭過來，便從身上摸出一張照片，悄悄遞給費墨。這張照片，就是前些日子於文娟她哥悄悄給他的那張。照片上，於文娟抱著孩子，於文娟笑著，孩子皺著眉。費墨接過照片，端詳著照片上的孩子：

“大瞭。”

看完，又遞給嚴守一。嚴守一卻說：

“放你那兒吧。”

費墨一愣：

“為什麼？”

嚴守一：

“原來我把它藏到傢裡的書架上，夾到一本書裡。後來想想，還是不保險。”

費墨點點頭，明白嚴守一的意思。但說：

“這個事實，沈雪應該接受。”

嚴守一：

“孩子她能接受，但照片上不是還有於文娟嗎？最近又暗地給她找瞭一個工作，沈雪那裡，更得小心一點兒。”

費墨點點頭。嚴守一又悄悄掏出一個存折：

“於文娟下崗上崗，經濟也不寬裕，我悄悄存瞭兩萬塊錢，怕他們突然有急用，也放你那兒吧。”

費墨點點頭，將照片和存折揣到自己身上。一邊揣一邊說：

“有一個事情我也想提醒你，我老婆原來是不接受沈雪的，因為她和於文娟關系好，後來又跟沈雪裹在一起，把於文娟也得罪瞭。這幾天，她和沈雪，兩人電話通得很頻繁。”

嚴守一沒有在意：

“現在沈雪也變得有些絮叨瞭。”

費墨用筷子劃著桌佈：

“我說的不是這個意思。我說的意思是，世界上的事情，怕結盟。”

嚴守一想起剛才在車場發生的事，明白費墨的意思，點點頭。剛要說什麼，他的手機“唄兒”地響瞭一下，進來一條短信。他掏出手機查看，是伍月的名字。他悄悄打開短信，上邊寫道：

我想看你的肢體表演。咬死你。

嚴守一渾身一哆嗦。一邊忙將這封短信刪掉，一邊仰起頭尋找伍月。隔著三張餐桌，他看到瞭伍月的背影。伍月正舉著一杯紅酒，笑著與同桌的人幹杯。

29

沈雪後來告訴李燕，那天嚴守一去參加費墨新書新聞發佈會的時候，她正帶著呂桂花的女兒牛彩雲在戲劇學院面試。牛彩雲來北京已經三天瞭，要考戲劇學院表演系，就住在嚴守一和沈雪的傢。湊巧的是，沈雪今年也是學校招生組成員。牛彩雲今年十八歲，看上去聰明伶俐，說起話來卻有些二百五。剛見到她的時候，嚴守一很興奮：

“像，跟你媽長得真像。自你媽搬到礦上，再沒見過。要是在大街上碰到你，我還以為回到瞭三十年前呢。”

又問：

“彩雲，你為什麼要考戲劇學院？”

這個孩子用山西話答：

“當明星，掙大錢！”

嚴守一和沈雪都笑瞭。嚴守一：

“上瞭戲劇學院就能當明星啊？”

指瞭指沈雪：

“阿姨就是戲劇學院畢業的，就不是明星。”

牛彩雲斜瞭沈雪一眼：

“師傅領進門，修行在個人。”

接著邊轉著看嚴守一和沈雪的屋子邊說：

“其實俺不想當明星，全是俺媽逼的。”

沈雪也學山西話：

“那你想幹啥哩？”

牛彩雲：

“跟俺叔主持節目。”

嚴守一：

“主持人好幹呀？”

牛彩雲：

“就是說話唄！”

嚴守一愣在那裡。晚上睡覺的時候，沈雪在床上對嚴守一說：

“你也看到瞭，太不靠譜。普通話都不會說，還想考戲劇學院？”

嚴守一：

“既然來瞭，還是讓她試一試，不然不好交代。”

沈雪捏他的鼻子：

“她媽是你的初戀情人，是不是觸景生情瞭？”

嚴守一一下抱住她：

“說什麼呢你！”

第二天上午，沈雪隻好替牛彩雲把名報上。面試這天，嚴守一去參加費墨新書的新聞發佈會，沈雪又把牛彩雲帶到瞭考場。校園裡參加考試的考生人山人海。沈雪讓她按著報名號排隊。分手時又交代她：

“面試的時候，千萬別緊張就行瞭，讓你表演小品，也都是你身邊發生的事。”

牛彩雲似乎胸有成竹地點點頭。

考場設在戲劇學院一個排練室。一面墻鏡前，坐著一排招生組的老師。面試的主考官，便是在小蘇婚禮上領頭喊口號的那個紮著馬尾松的中年男教師老郭。小蘇也是招生組成員，負責喊考生的名字。沈雪和小蘇挨著坐。一次進來十個考生，考生貼著對面的墻根兒站著，一個個上來表演。昨天下午，沈雪已私下給老郭和小蘇打過招呼，讓他們關照牛彩雲。由於考生太多，一個上午過去，才輪到牛彩雲那組。等牛彩雲和其他九個考生進來，已是中午11點半。牛彩雲在這組考生中排第二位，進門就用眼睛尋找沈雪。沈雪倒對她的眼神有些躲閃。小蘇搗搗沈雪的胳膊，悄悄指瞭一下牛彩雲：

“就是她？”

沈雪點點頭。

第一個考生是一個男孩，長得像個猴子。由於考試進行瞭一上午，招生組的老師們都有些餓瞭，老郭交代小蘇：

“快一點兒。”

小蘇便問那考生：

“你有什麼特長？”

那個男孩愣著眼睛：

“我會翻跟頭！”

眾人笑瞭。小蘇：

“那你翻幾個我看看。”

那個男孩便就地車輪似的倒空翻。翻得還真有些樣子。正翻得起勁，老郭用手止住他：

“行瞭！”

那個男孩收住跟頭，氣喘籲籲地看老郭：

“這就行瞭？”

老郭沒理他，對小蘇：

“下一個！”

小蘇看瞭一眼手裡的報名表喊：

“牛彩雲！”

牛彩雲倒落落大方，走向前，用山西口音的普通話說：

“老師們，上午好！”

眾人笑瞭。老郭：

“已經是中午瞭！”

小蘇笑著問：

“牛彩雲，你爸爸是做什麼工作的？”

牛彩雲：

“礦工。”

小蘇：

“那你就是礦工的女兒瞭。你表演一下，你爸爸每天下班，回傢做的第一件事。”

又囑咐她：

“不要著急，好好想想。”

沒想到，小蘇話音剛落，牛彩雲轉身走出瞭考場。大傢以為她要表演敲門，但等瞭半天，門也沒敲。小蘇奇怪地看著沈雪。老郭也看沈雪：

“怎麼回事兒？是不是不考瞭？”

又對小蘇：

“下一個！”

這組十個人考完，牛彩雲還沒有回來。又上來一組，半個小時過去，還不見她的蹤影。上午的考試結束，牛彩雲也沒回考場。沈雪走出考場，四處尋找牛彩雲。成百上千的考生和考生傢長，都聚集在考場外的籃球場上，熙熙攘攘，相互打問。終於，沈雪從人縫中看到瞭她。她正坐在遠處的雙杠上，俯身與人聊天。看上去倒聊得開心，手舞足蹈，眉飛色舞。沈雪走過去，有些生氣地問：

“怎麼回事兒？正考試呢，怎麼沒影兒瞭？”

牛彩雲奇怪地看著她：

“正演著呢。不是讓表演我爸嗎？他每天回到傢做的第一件事兒，就是串門兒，一聊仨鐘頭。”

沈雪恍然大悟，又有些啼笑皆非：

“他每天挖煤，回傢就不洗個臉嗎？”

牛彩雲：

“顧不上，撂下自行車就走。”

沈雪：

“你就不能讓他跟你媽說兩句話嗎？”

牛彩雲：

“他跟我媽沒話。”

沈雪徹底沒轍瞭。掏出手機，一邊撥號，一邊對牛彩雲說：

“你跟你叔說吧。”

撥通嚴守一的手機，但手機裡傳來的聲音是：

“對不起，對方不在服務區。”

沈雪愣在那裡。這是嚴守一的手機，過去從來沒有出現過的訊號。明明去參加費墨的新聞發佈會，就在北京城，怎麼會不在服務區呢？但當時沈雪並沒有在意。幾天之後，她給學生上課，講《哈姆雷特》，正講到“活著還是死去”“白天和黑夜不能這麼顛倒”，一個男生的手機響瞭。男生埋到課桌下匆匆接過手機，抬頭發現沈雪已走到他面前，正冷冷地看著他。這個男生忙說：

“對不起，我爸。”

沈雪：

“你爸就能破壞學校的規定瞭？”

男生：

“他在英國，忘瞭時差。”

沈雪：

“哈姆雷特也在英國，怎麼就不忘時差？”

指的是剛才念過的臺詞。眾人笑瞭。男生馬上舉起雙手：

“沈老師，我關，我關！”

但他接著不是關機，而是摳下手機屁股上的電池，又“啪”的一聲推瞭上去。沈雪這時倒被他慪笑瞭：

“關機還摳電池，誇張！”

這時另一個男生起哄：

“沈老師，這您就不懂瞭，關瞭機女朋友跟他急，開著機摳下電池，她一打就是不在服務區。”

課堂上哄堂大笑。但沈雪沒笑。這讓她突然想起幾天前和牛彩雲在學校操場上，她給嚴守一打電話，當時嚴守一的手機就不在服務區。這時又對嚴守一產生瞭懷疑。

30

沈雪事後的懷疑還真有道理。那天沈雪給嚴守一打電話，嚴守一和課堂上的男生一樣，也把手機的電池從屁股上摳下來，又推瞭上去。因為那天在費墨新書新聞發佈會的宴席上，嚴守一後來喝大瞭。喝大之後，又隨伍月去瞭國際貴賓酒店的1108房間。宴會進行到一半，費墨在旁邊又煩躁起來，顯得滿腹心事，推說學校有事，提前走瞭。這時伍月來到嚴守一這一桌，頻頻與人幹杯。發行所的高經理是個中年婦女，說話囉唆，喝酒也囉唆，她不與伍月喝，非纏著嚴守一喝。一喝開頭，其他人也與嚴守一喝。一來二去，有些喝大瞭。這時嚴守一的手機“唄兒”地響瞭一聲，又進來一條短信。他掏出來看，還是伍月發來的，還是剛才發過的那句老話，不過加上瞭一個詞：

大東西，我想看你的肢體表演，咬死你。

嚴守一不禁心裡一陣騷動，但抬起頭看，發現伍月已不在這個酒桌。向宴會廳四處張望，也沒有找到她。這時嚴守一的酒勁兒還沒有上來，頭腦還清醒，他把手機躲在酒桌下，給伍月回瞭一封短信：

別鬧瞭，冤傢。

然後將手機裡進來的和發走的短信統統刪掉，又起身與人喝酒。剛喝瞭兩杯，手機又“唄兒”地響瞭一聲。嚴守一看手機，上邊寫道：

冤傢，我在1108房。

這時嚴守一的酒勁兒上來瞭。上來之後，眼前晃動的，全是伍月胸前的兩隻籃球；耳朵裡響的，已不是宴會廳的“嗡嗡”聲，全是前年兩人在廬山床上的臟話。嚴守一忍耐再三，起身又喝酒，想用喝酒與熱鬧壓過心中的騷動，但越喝眼前的籃球越大，漸漸大得像一個籃球場；臟話越來越頻繁，越來越響，激烈得像重金屬音樂。他終於站起身，推說去廁所，踉踉蹌蹌穿過宴會廳，向電梯廳走去。記得餐廳裡還有許多人與他打招呼。出瞭宴會廳，記得還碰到出版社的賀社長。老賀正在送人，似乎喝得也有些大，頭上的一綹頭發，沒有搭在禿頭上，而是耷拉在眼前。老賀一把拉住他：

“老嚴，你也走哇？”

嚴守一握住他的手：

“去廁所。”

離開老賀走瞭兩步，突然想起什麼，回轉身又握老賀的手：

“賀社長，剛才人多，沒顧上說，特別感謝，把我前妻的工作給解決瞭。”

老賀摟住嚴守一：

“都是朋友。讓她去《知心》雜志，跟在我這兒是一樣的。《知心》雜志的主編，跟我最知心。”

接著拍嚴守一的胸脯：

“是一女的，明白瞭吧？”

嚴守一點頭。老賀又趴到嚴守一耳朵上說：

“伍月都跟我說瞭，我也跟《知心》雜志說瞭，自始至終，沒讓於文娟知道這事兒跟你有關系。”

接著揮手：

“別人，他就更不知道瞭！”

嚴守一又誠懇地握手：

“謝謝，來日方長。”

掙脫賀社長，又向電梯間走。這時老賀踉蹌著喊：

“老嚴，錯瞭，那是電梯間，不是廁所。”

嚴守一隻好又拐到廁所。撒瞭一泡尿出來，發現老賀不見瞭，才走向電梯間，上瞭電梯。到瞭十八層，絆著腳走到1108房前，這時他腦子還算清醒，臨進房間之前，知道把手機拿出來，先刪掉伍月的短信，又把電池從手機屁股上摳下來，再推上去。

1108房，是出版社為費墨新書首發式包的一個會務房間。房間的地毯上，還堆放著費墨許多新書和沒有散發完的紙袋子。房間的墻上和鏡子上，用膠條貼著幾張費墨新書的招貼畫。伍月也有些喝大瞭。嚴守一一進房間，剛關上門，就被伍月逼到瞭房間的屋門上，兩人開始狂吻。自去年郊區的狗叫聲中一別，兩人有一年多沒在一起瞭。唾液一接觸，嚴守一就驚心地感到，在人群中找來找去，在黑暗中最貼心的，原來還是伍月。就好像在自己的影子中找自己，找來找去，哪一個都不是自己。伍月的雙手叉著，捺在房門上，支撐著兩人身體的重量。接著兩人摟抱著向房間內移。壁櫃“咔嚓”一聲，被他們的身體頂陷進去。又移到矮櫃上，矮櫃上的書和雜物，被他們“嘩啦”一聲撞散到地上。接著兩人的身體重重摔到瞭床上。伍月在上邊，將嚴守一的衣服扒光瞭，就脖子裡剩一條領帶。嚴守一也將伍月的旗袍順著衣襟撕開瞭。原來裡邊就一個乳罩和褲頭。乳罩被他一把拽掉，褲頭沒等他脫，伍月就自己用手退瞭下來。伍月伸頭去習慣性地咬他的肩膀，嚴守一似乎清醒一下，用手從後邊扯她的頭發：

“別咬。”

伍月急不可耐的聲音：

“不咬你，要你！”

又扯下嚴守一的領帶，卷巴卷巴，塞到嚴守一的嘴裡：

“讓你再說！”

壓到嚴守一的身上。嚴守一這時突然看到房間鏡子上貼著的費墨頭像，想起剛才停車場的事，腦子又有片刻清醒，拼命推伍月的身體：

“不行。”

但已經來不及瞭。伍月的身體已經進來瞭。嚴守一感到，自己渾身，似乎陷進瞭一條正在下雨的洶湧的大河。

確實好長時間沒有這麼好過。兩個多小時。兩人大汗淋漓，倒真像掉進瞭河裡。由於出瞭汗，兩人的酒倒醒瞭。床上的毯子，早被他們踢搓到地上。完事後，兩人一身光，並排躺在床上。喘息片刻，嚴守一吐出領帶，想起身穿衣服，又被伍月扳倒在床上。這時伍月拿起床頭櫃上自己的手機，對著床上“啪”“啪”拍瞭幾下，讓嚴守一看手機畫面。手機屏幕上是幾張嚴守一和伍月的裸體照片。裸體上瞭手機有些變形，不像剛才的實際感覺那麼好。這時一陣疲憊襲上身來，嚴守一開始有些懊悔，一邊說：

“以後不能這樣瞭。”

一邊想將手機上的照片刪掉。但手機被伍月一把奪瞭過去。嚴守一：

“知你換瞭新手機，有這功能。你拍它幹什麼？”

伍月：

“留個紀念。”

嚴守一還奪那手機：

“刪瞭吧，別讓人看見。”

伍月躲手機：

“我就是想讓人看見。”

嚴守一這時看伍月，發現伍月的神情有些不對。他一邊拿過一件襯衫蓋到自己身上，一邊胡嚕伍月的頭：

“別學傻，我知道對不起你，但我們隻能這樣。我跟沈雪，已經在一起大半年瞭。”

伍月：

“我不是讓你娶我。”

嚴守一看著伍月：

“那你想幹什麼？”

伍月：

“我給你前妻找瞭一個工作，你也給你前情人找一工作吧。”

嚴守一奇怪：

“你不是有工作嗎？”

伍月：

“你們《有一說一》不是正招女主持人嗎？我想去面試。”

又說：

“整天找不著人說話，我想跟全國人民說。”

嚴守一：

“剛才在會上，我是開一玩笑。”

伍月：

“我不是開玩笑。這事我想瞭好長時間瞭。”

嚴守一看伍月，這時知道她是認真的。嚴守一將身子仰起來，倚在床頭：

“你現在不是挺好嗎，當主持人幹嗎？那就是一個戲子，一個‘三陪’。”

伍月：

“我就是想當戲子，我就是想當‘三陪’。”

用手捏嚴守一的鼻子：

“你不是當名人當累瞭嗎？我這叫見賢思齊。不就是借助電視鏡頭嗎？我不會比別人說得差。”

嚴守一：

“也沒你想得那麼容易！”

伍月：

“讓不讓說由你，說好說不好由我！”

又晃瞭晃手機，擰瞭嚴守一一把：

“你要不答應，我就把它公佈出去！”

嚴守一還想開玩笑：

“你這不是訛詐嗎？有話不能好好說嗎？”

伍月：

“不是訛詐，是交換，跟你學的。我知道你這人，好好說沒用！”

又“呸”瞭嚴守一一口：

“兩年多瞭，我才知道你是個自私的人！”

嚴守一光著膀子，將頭埋在手裡。半天抬起頭說：

“就算我同意，這事兒我哪定得瞭哇？得臺長。”

伍月：

“你甭管別人，臺長會同意，你隻說你！”

嚴守一吃瞭一驚，正要說什麼，這時房間外“叮咚”“叮咚”有人摁門鈴。嚴守一嚇瞭一跳，趕忙從地上拽過毯子，蓋到自己身上。伍月倒不慌不忙，還光著身子在那裡躺著。門鈴“叮咚”“叮咚”又響。伍月喊：

“誰呀？”

門外有一喝醉的聲音：

“是我，知你在裡邊，開門！”

嚴守一聽出來，是出版社社長老賀的聲音。嚴守一又嚇瞭一跳，將手止在嘴唇上，示意伍月。伍月沒理他，而是對門外喊：

“我媽來瞭，在裡邊洗澡！”

老賀嘴裡不知咕嚕瞭一句什麼，聽出他腳步有些愣騰，漸漸遠去。這時伍月說：

“我還告訴你，你真以為老賀安排於文娟的工作，是看你的面子呀？是因為你給費墨寫序呀？”

嚴守一又吃瞭一驚：

“那因為什麼？”

伍月點著自己的鼻子：

“是我。是他占瞭我的便宜。”

接著眼中湧出瞭淚。嚴守一愣在那裡。

嚴守一離開國際貴賓酒店，先去一洗浴中心洗瞭一個澡，將渾身的味道沖瞭個幹凈，然後才開車回傢。到瞭傢裡樓下，突然又覺出嘴裡的味道不對，想起今天又含瞭伍月的耳唇，那香水似乎還在嘴裡，味道有些苦。他想起以前與於文娟的教訓，又開車出去，到瞭樓後一傢小食品店，買瞭一瓶礦泉水，跑到一個小巷裡，蹲下來洗嘴。小食品店的店主是個中年婦女，看到嚴守一有些異常，跟過來看。突然認出是嚴守一，又有些驚喜：

“老嚴，你沒事兒吧？”

嚴守一搖著手：

“沒事兒。”

嚴守一回到車上，又將車開到另一座樓後，在車裡一個人呆呆地坐著。伍月突然提出去《有一說一》當主持人，而且開始要挾他，是他沒有想到的。直到現在他才明白，世界上的事情，原來都有目的；就是原來沒目的，漸漸也會演變出目的。過去他以為女人的目的大不瞭就是為瞭在一起生活，沒想到伍月另有主意，要去電視臺當主持人。是變態想出名，還是真想把說話當成一個事業？過去他以為伍月是個吊兒郎當的人，沒想到她很有心計。更讓他感到吃驚的是，為瞭去《有一說一》，伍月似乎已經背後做瞭許多工作，他竟一點兒不知道；她說臺長會同意，難道她已經找瞭臺長？還有，給於文娟安排工作，她說是老賀占瞭她的便宜，難道臺長……嚴守一不敢再想下去。像當初於文娟生孩子一樣，他再一次覺得世界不真實。他掏出手機，又給伍月撥瞭一個電話。電話通瞭。他在電話裡真誠地說：

“親愛的，別這樣，我覺得有點兒臟。”

伍月在電話那頭說：

“臟？臟是你造成的。”

接著把電話掛瞭。

傍晚，沈雪結束一天的考試回到傢，後邊跟著牛彩雲。一進門，見嚴守一一個人在傢裡沙發上呆呆地坐著，目光有些呆滯，沈雪嚇瞭一跳：

“你怎麼瞭？”

嚴守一回過神來，趕緊抱住頭：

“費墨會上，有些喝大瞭。”

沈雪突然想起什麼，問：

“中午給你打電話，怎麼不在服務區？”

嚴守一：

“可能正在電梯裡吧。”

因為這時沈雪還不知道手機摳電池的奧秘，也沒有在意，開始向他嘮叨牛彩雲今天考試的情況。牛彩雲在旁邊翻著白眼兒。但沈雪說的是什麼，嚴守一一句也沒有聽進去。

31

費墨出事瞭。費墨出事那天晚上，嚴守一正和沈雪在火車站送牛彩雲回山西老傢。嚴守一和沈雪在火車站給牛彩雲買瞭一大兜真空包裝的北京烤鴨，讓她帶給牛三斤和呂桂花。牛彩雲對這趟北京之行非常不滿意，在站臺上，用夾生的普通話對嚴守一說：

“叔，這次學沒考上，可不賴我。”

嚴守一：

“那賴誰呀？”

牛彩雲瞥瞭沈雪一眼：

“面試的時候，阿姨讓我往真裡演，真演瞭，他們又不認。”

沈雪倒沒計較牛彩雲的不懂事兒，說：

“真是真瞭，但不是這麼個真法兒。”

牛彩雲咕嘟著嘴：

“反正下次我不這麼實誠瞭。”

嚴守一這些天滿腹心事，這時禁不住戧瞭她一句：

“你這叫實誠嗎？你這叫缺心眼兒！”

沈雪倒笑著推瞭嚴守一一把：

“怎麼跟孩子說話呢？”

又對牛彩雲說：

“明年吧，明年早點兒來，我給你輔導輔導。”

這時沈雪的手機響瞭。沈雪接電話：

“誰呀？……我還以為你找我呢。找他，怎麼不給他手機打電話呀？”

又聽瞭兩句，說：

“好，你等著。”

接著將手機交給嚴守一。交之前問：

“你怎麼把手機關瞭？”

從前天起，嚴守一確實把手機關瞭。因為他在躲伍月。本來自於文娟生瞭孩子，嚴守一怕他們母子有事兒，手機二十四小時開著；現在伍月拍瞭他倆的裸體照片，開始用這照片要挾他，要去《有一說一》當主持人，他就有些害怕。更讓人感到蹊蹺的是，前天在電視臺錄完像，嚴守一上廁所，在小便池前碰到主管業務的副臺長。這位副臺長撒完尿，似乎突然想起什麼，一邊哆嗦著身子，一邊問起《有一說一》正招考女主持人的事。車軲轆話問瞭半天，似乎無意間說：

“對瞭，有個叫伍月的女孩也報考瞭，你知道嗎？”

嚴守一隻好點點頭：

“知道。”

副臺長意味深長地：

“這個人我見過，雖然是個瘋丫頭，但不憷場，說話也有特點，好像很有潛質。”

又拍瞭拍嚴守一的肩膀：

“當然，你是《有一說一》的負責人，初步意見，還是你們拿。”

說完走瞭。嚴守一愣在那裡，也忘瞭撒尿。這時嚴守一才知道伍月神通廣大。自己過去對伍月倒不瞭解。自己過去倒小看瞭伍月。但她憑什麼呢？嚴守一馬上想起瞭那兩隻大籃球。接著想到瞭黑暗。黑暗果然能征服一切。但無論從公從私，嚴守一都不同意伍月來《有一說一》當主持人。從公，她雖不憷場，但除瞭床上會說臟話，思想太單薄瞭。越是看上去傢常的節目，越需要文化，要不自己怎麼借重費墨呢？《有一說一》讓她主持，說臟話變成大說話，非弄成一杯白開水不可。從私，伍月來瞭，許多人都知道她是自己過去的情人，怎麼向人解釋呢？特別是怎麼向沈雪解釋呢？雖是副臺長拍的板，但大傢和沈雪都會把賬記到他頭上，官鹽也變成瞭私鹽。但如果副臺長同意瞭，自己不同意，硬頂著，裸體照片在伍月手裡，伍月那種性格的人，什麼事做不出來？前天下午，嚴守一又給伍月打瞭一個電話，談瞭一個多小時。嚴守一想用曲線救國的方式，像嚴守一讓出版社把於文娟介紹到另一單位一樣，想把伍月推薦到另一電視臺，讓她去試著主持娛樂節目。這個電視臺一個副總編，是嚴守一的同學。娛樂節目不要思想，可以漫無邊際，又避開瞭嚴守一。但伍月犯瞭倔脾氣，非要正經說話，非要到《有一說一》不可。嚴守一見談不通，便幹脆先關瞭機，讓伍月找不到他，也讓事情先緩一緩再說。他再一次想把麻煩交給時間和上帝。現在見沈雪問起，隻好支吾著打掩護：

“噢，下午錄節目時關的，一直忘瞭開。誰呀？”

沈雪把手機交給他：

“李燕。”

嚴守一接過電話。但他接電話時，還不知道費墨出瞭事，還不知道費墨和女研究生的事爆發瞭，還跟李燕開玩笑呢：

“燕子嗎？找我幹嗎呀？找我，打沈雪的電話，這不是欲蓋彌彰嗎？”

李燕在電話裡也和顏悅色：

“沒事兒就不能跟你聊聊哇？老嚴，你在哪兒呢？”

嚴守一根本不知道這是一個圈套，答：

“在火車站送人呢。”

又問：

“是不是費老又有什麼指示呀？”

李燕：

“他現在還沒回來。”

又似乎順便問：

“哎，你們下午是不是在希爾頓飯店開會呀？”

嚴守一這時才聽出話的一點兒玄機，意識到這話問得有目的，隱約感到費墨那裡出瞭問題。他的腦子轉瞭一下，先說：

“哎，燕子，你等一下啊。”

這時忙招呼牛彩雲上車，想利用這個空隙來贏得思考時間。還故意大聲說話，讓手機那頭的李燕聽見：

“彩雲，你趕緊上車吧。記住，一到傢就來電話。給你爸你媽說，沒事兒的時候，到北京來玩。上次騎自行車沒載你媽，現在我開車帶她玩。上次沒帶你媽打電話，現在我帶她坐翻滾過山車……”

接著判定費墨出瞭事，像當初自己在於文娟那兒出事一樣，費墨現在還沒回傢，說不定和女研究生在一起，在拿自己來打掩護，便對著手機說：

“對呀燕子，下午我們是在希爾頓開會。我得到車站送人，提前走瞭。會還沒散嗎？你們傢費老你還不知道，批評起我們來，沒完沒瞭，他不說痛快瞭，誰敢散會呀？”

嚴守一以為自己說得天衣無縫，誰知電話裡突然傳來李燕粗暴的聲音：

“胡扯！費墨現在就在我身邊。嚴守一，我算認識你瞭，你讓沈雪接電話！”

嚴守一蒙在那裡。拿著手機，半天不知該說什麼。沈雪：

“怎麼瞭？”

嚴守一隻好把手機交給沈雪：

“李燕急瞭。”

沈雪連忙接過手機，問李燕：

“怎麼回事？唉，你別激動，慢慢說……”

一邊看瞭嚴守一一眼，一邊躲開嚴守一向站臺遠處踱去。嚴守一徹底慌瞭神，一邊看牛彩雲在車廂裡提著提包和烤鴨向前移動，向她揮手，一邊偷看遠處的沈雪。終於，火車開動瞭，遠去瞭，沈雪回來瞭。回來時，臉上有一種莫名的興奮，小聲對嚴守一說：

“出事兒瞭。”

嚴守一：

“出什麼事兒瞭？”

沈雪：

“李燕剛才洗衣服的時候，從費墨褲兜裡翻出一個房卡，是新僑賓館的，李燕問他跑到那兒開房幹什麼，費墨說你們下午在那裡開會。李燕不信，就給你打電話，故意把新僑賓館說成希爾頓，沒想到你就上瞭當。這不證明費墨……”

嚴守一不禁懊悔地拍瞭一下大腿。沈雪馬上警惕地：

“你怎麼瞭？”

嚴守一意識到什麼，馬上作義憤填膺狀：

“費墨怎麼能這樣呢？平時多老實呀！”

沈雪：

“李燕讓我們馬上過去。”

嚴守一卻有些猶豫：

“這種事情，我們過去，不成瞭火上澆油？”

沈雪卻急瞭：

“看你猶猶豫豫的，是不是你們合謀好瞭？剛才我問你手機為什麼關著，你說下午在錄像；李燕問你，你又說下午在希爾頓開會，你們到底在搞什麼？”

嚴守一忙說：

“這種事情，費墨怎麼能告訴我呢？他要告訴我，也不會出岔子瞭。”

見沈雪還要說什麼，嚴守一忙用手止住沈雪：

“好，我去，我去還不行嗎？”

嚴守一和沈雪一進費墨的傢，就能看出傢中是大戰後的暫歇。費墨沒戴眼鏡，耷拉著腦袋，窩在沙發裡。深度近視的人摘下眼鏡，臉就變瞭形。李燕滿臉淚痕，抽著一支煙，蹺著腿，坐在費墨通常坐的書桌後面。書桌後面是一大墻高高低低的書。一多半都是線裝書。他們傢的那條京巴狗，嚇得躲在墻角裡哆嗦著，眼向這邊張望。看到嚴守一和沈雪進來，李燕又發作瞭：

“騙子，原來是個騙子。原形畢露！說話呀，怎麼不轉詞瞭？平常我上個網，就說我墮落。”

學著費墨平常的口氣：

“人生苦短，白駒過隙。”

接著戳書桌上那張新僑賓館的粉紅色房卡：

“你倒是不過隙，你是隻爭朝夕！還是美學研究生？破鞋！”

雖然李燕說得詞不達意，但嚴守一一聽這口氣，費墨已經竹筒倒豆子，全交代瞭，現在成瞭一個戰俘。沈雪看瞭費墨一眼，上去勸李燕：

“燕姐，消消氣。”

又看嚴守一一眼，繼續對李燕說：

“咱們裡屋說去。”

接著連拉帶哄，把李燕推向裡面的臥室。經過沙發時，李燕“呸”的一聲，向費墨臉上啐瞭一口唾沫。

兩個女人關上房門之後，嚴守一到衛生間拿瞭一條毛巾，遞給費墨。平日愛擺架子的費墨，現在像一隻落架的雞。接毛巾時，向嚴守一尷尬地一笑。嚴守一從書桌上拿起新僑賓館的房卡，坐到費墨身邊，翻來覆去地看著。他想起自己前些天在國際貴賓酒店，和伍月在一起的情形。如果伍月把裸體照片公佈出去，情形一定比房卡還可怕。他不禁出瞭一身冷汗。費墨看瞭一眼房卡，小聲囁嚅道：

“洗衣服的時候，忘瞭掏兜。”

又抹著自己的臉說：

“一時疏忽，出瞭問題，捎帶所有的是非全顛倒瞭。”

嚴守一沒有說話。費墨看瞭裡屋一眼，仰在沙發上：

“二十多年瞭，確實有些審美疲勞。”

嚴守一沒有說話，這時發現費墨的嗓子已經啞瞭。費墨啞著嗓子搖瞭搖頭：

“也不怪疲勞，多少年瞭，話總說不到一塊兒。”

嚴守一愣在那裡，把房卡放到茶幾上。費墨仰起身，點燃一支煙：

“給你說，你也不會信，什麼都沒有發生。”

嚴守一看費墨。費墨：

“房間是開瞭，但就在床上拉瞭拉手，接著改在咖啡廳坐而論道。”

嚴守一吃瞭一驚：

“為什麼？”

費墨：

“她二十出頭，我快五十瞭，一到床上，我有些發憷。”

接著點自己的身體：

“它不爭氣，好幾年瞭！”

接著將頭埋到自己手裡，抽泣起來。

嚴守一愣在那裡。半天，費墨仰起一臉鼻涕又說：

“還是農業社會好哇。”

嚴守一一時沒聽明白他的意思，問：

“什麼？”

費墨搖著頭：

“那個時候，一切都靠走路。上京趕考，幾年不歸，回來你說什麼都是成立的。”

又戳桌子上的手機：

“現在……”

嚴守一：

“現在怎麼瞭？”

費墨啞著嗓子說：

“近，太近，近得人喘不過氣來！”

嚴守一愣在那裡。

32

嚴守一一夜沒有睡好。沒睡好不是為瞭自己，他暫時顧不上自己的麻煩，開始替費墨出事感到惋惜。惋惜不是惋惜別的，而是費墨什麼都沒幹，還被人抓住瞭，可又渾身長嘴解釋不清。就像一頭貓，一輩子笨頭笨腦，沒偷過腥葷，就趁人不備，暗地裡偷瞭一條柳葉似的小魚，也隻是看看，沒吃，還被人抓住瞭。被人以假當真不說，而且偷一次，和偷一百次，被人抓住的性質是一樣的。費墨本來想拿嚴守一打掩護，嚴守一又被李燕打瞭個措手不及，不但沒幫上朋友的忙，反倒加速瞭事情的敗露。在那裡感慨瞭一夜，翻來覆去睡不著。但他沒有想到，第二天一早，由費墨出事，火卻燒到瞭自己身上。昨天晚上在火車站，他給沈雪說昨天下午錄像是假的，但今天上午《有一說一》錄像，卻是真的。嚴守一一大早就起瞭床，匆匆喝瞭一杯豆奶，毛腰換鞋，準備出門。這時他發現沈雪手裡拿著什麼，穿著睡衣來到走廊。嚴守一：

“你不是9點才有課嗎？也起這麼早幹嗎？”

等他直起身，卻發現沈雪變瞭臉。沈雪把一張照片“啪”地拍到鞋櫃上：

“帶上吧！”

嚴守一吃驚地發現，這張照片，是他存在費墨那裡的，於文娟和半歲兒子的合影。嚴守一剛要說什麼，沈雪又把一個存折拍到瞭鞋櫃上：

“也帶上吧！”

這張存折，也是嚴守一存在費墨那裡的，怕於文娟母子有急用。嚴守一心裡“咯噔”一下，知道事情壞瞭。這肯定是昨天李燕對費墨進行瞭大搜查，搜出之後，昨晚在他們傢裡間交給沈雪的。嚴守一一方面感到眼前的沈雪十分陌生，過去覺得她是個傻大姐，有話就說，沒想到城府很深，這事存瞭一夜沒說，專等清早出門時再說，不給你留半點思考餘地；也不知道她原來的傻是假象，還是後來被自己改造成這樣瞭；另一方面怪費墨太大意，自己的房卡讓搜出來不說，朋友的照片和存折也讓搜瞭出來；搜出來還不知道，昨天晚上也沒有提醒他；同時又怪費墨的老婆李燕心太狠毒，自己傢裡起瞭風波，心理不平衡，還要把戰火引到別人的傢庭。嚴守一隻好停止出門，向沈雪解釋：

“你聽我說……”

沈雪冷笑一聲：

“我知道你又要說，怕我看到，心裡不痛快，才放到費墨那裡，對吧？”

嚴守一隻好硬著頭皮說：

“這確實是一個原因，不過……”

沈雪打斷他的話：

“不過什麼？不過，你把照片和存折放到費墨那裡，讓人傢怎麼看我？”

嚴守一：

“我……”

沈雪又打斷他：

“你特恨李燕吧？昨天李燕把照片和存折給我的時候，我也覺得她不懷好意，但我現在特感謝李燕。不單感謝李燕，還感謝費墨出瞭這事。我想瞭一夜，我覺得我是個傻子。我還去勸別人，我和別人是一樣的！……”

嚴守一攤著手：

“這一照片和存折，存折上也就兩萬塊錢，它，它跟昨天費墨那事，性質怎麼能一樣呢？”

沈雪：

“我說的還不是照片和存折的事，我說的是，昨天你為什麼替費墨撒謊？”

嚴守一：

“都是朋友，總不能看著別人傢出事吧？”

沈雪用手止住他：

“我說的也不是你替費墨撒謊的事，我問你，昨天在火車站，你為什麼關機？”

嚴守一：

“不是都告訴你瞭，錄像時關的機，後來忘瞭開。”

沈雪：

“你單是昨天晚上沒開機嗎？你有好幾天都關著機，要麼就是不在服務區，你幹什麼去瞭？嚴守一，你一定像費墨一樣，還有別的事兒背著我，這兩天我從你的神情就能看出來！慌慌張張，像丟瞭魂兒一樣。你和費墨早預謀好瞭吧？遇事你替費墨撒謊，再讓費墨替你撒謊，就是這種關系吧？”

嚴守一這時有些急瞭：

“你要這麼認為，我就沒法說瞭。”

沈雪：

“你是沒法說，因為你心裡有鬼！”

這時嚴守一真急瞭。同時他又想用真急壓住沈雪。上次吃完火鍋，沈雪懷疑嚴守一和伍月的碗筷，嚴守一在車上發瞭一陣脾氣，就把沈雪鎮住瞭。現在也想故伎重演。美國就打過伊拉克兩次，才把薩達姆的政權摧毀。於是把自己的手機掏出來，開瞭機，“啪”的一聲拍到鞋櫃上，一字一頓地說：

“你不是懷疑我的手機嗎？看好瞭，開著呢，給你留到這兒，你今天別上課瞭，在傢捉鬼吧！”

他以為沈雪會像上次一樣被他震懾住，接著就是哭，這時嚴守一再抄起手機，橫橫地出門，問題留待晚上再解決。但他沒有想到，沈雪這次沒有被他發火嚇住，而是迎難而上：

“留吧！你敢留，我就敢捉！我還非學李燕一次不可！”

嚴守一開始進退兩難。抄手機不是，不抄也不是。但事已至此，嚴守一隻好落下手機，賭氣出門，又“咣當”一聲，將門關上。

但等嚴守一開車上瞭路，他又有些後悔。後悔不是後悔自己發火，而是發火之下，不該把手機饒上。這戲有點兒過。開著機，一天時間，萬一伍月打過來電話怎麼辦？如果是過去，他可以在外邊給伍月打一電話提醒她；現在兩人正較著勁；伍月正威脅他，這話反倒不好說瞭，一說更成瞭她要挾的借口。而且手機既已落下，木已成舟，他又不好回傢再取，那樣更顯得欲蓋彌彰瞭。於是心裡像有十五個吊桶，七上八下。到瞭電視臺，觀眾已經入場。樂隊正奏著一支美國鄉村搖滾樂在墊場。不知誰出的主意，幾個樂手今天臉上全塗上瞭迷彩。那個鼓手小藏是個胖子，今天還格外賣勁，咬著紅一道綠一道的腮幫子，身體隨著手中鼓槌的起落前後聳動著，“咚咚咚咚”，敲得鼓聲震心，也讓嚴守一心煩。嚴守一甚至想把今天的錄像取消，但看觀眾已經進場，那個主管《有一說一》的副臺長也到現場巡察，隻好讓化妝師幫他簡單化瞭一下妝，穿上那件花格子外套，硬著頭皮走上瞭主持臺。看嚴守一上臺，大燈亮瞭。在音樂的尾句中，嚴守一堆出滿面笑容，開始集中精力說開場白：

“大傢晚上好，這裡是《有一說一》，我是嚴守一。今天我們跟大傢討論的話題是‘有病’。這個話題是我們欄目的總策劃費墨先生搞的，他在奧地利留過學，跟弗洛伊德比較熟。大傢都知道，弗洛伊德是個擰巴的人，好好的事兒，他一說就亂。費墨跟他熟瞭以後，也開始變得擰巴，他再走到大街上，發現百分之九十的人都有病……”

觀眾笑瞭。主持得還算順溜。觀眾並沒有看出嚴守一的心煩意亂。但嚴守一在臺詞中說到費墨，說的時候沒留心，說過之後，由費墨聯想到自己，突然心裡像針紮一樣疼。他忍住疼接著說：

“當然他說的有病不是指身體上有病，而是說心裡有病。心裡有病不像身體有病得住院，但不妨礙日常有表現。譬如講，心慌，心亂，見人發憷，語無倫次，我不知道現場多少觀眾有這種癥狀……”

觀眾又笑瞭。

嚴守一：

“人為什麼會心裡有病呢？據費墨先生說……”

說到這裡，嚴守一腦子突然出現瞭空白，不知該往下說什麼，忘記瞭費墨策劃文案上下邊是什麼詞，愣在瞭那裡。這是嚴守一主持《有一說一》八年多來，第三次出現這種情況。頭兩次都是在剛主持節目的時候。愣著腦袋在那裡想瞭半天，還是什麼都想不起來。觀眾以為這也是節目的一部分，又笑瞭。但在臺側看錄像的副臺長看瞭出來，皺著眉走出瞭現場。嚴守一頭上出瞭汗，隻好對觀眾實話實說：

“對不起，我忘詞兒瞭。”

接著從口袋掏出費墨寫的策劃，翻過幾頁，埋頭看起來。樂隊的小藏為瞭給他補臺，又“丁零哐啷”敲瞭一陣鼓。嚴守一看完，先皺著眉伸手止住小藏：

“別敲瞭，有點兒亂。”

又示意高臺上的導播大段：

“行瞭。”

然後又堆起笑容：

“人為什麼會心裡有病呢？據費墨先生說，生活很簡單，你把它搞復雜瞭；或者，生活很復雜，你把它搞簡單瞭。病來如山倒，別挺著，也得去醫院……”

兩個小時過去，這期節目總算錄完瞭。錄完節目，嚴守一好像渾身虛脫一樣，腰裡都是汗。他匆匆走下臺，穿過走廊，直接去瞭辦公室，想喝一杯水。一進辦公室，小馬看著他說：

“哇塞，你怎麼瞭，臉這麼紅？”

伸手去摸嚴守一的額頭：

“你真有病瞭。”

33

在嚴守一主持節目的時候，沈雪去學校給學生上課。去學校上課的時候，她並沒有帶上嚴守一的手機捉鬼，而是動也沒動，把嚴守一清早拍到鞋櫃上的手機留在瞭鞋櫃上。鬧歸鬧，她不至於這麼過分；說歸說，她對嚴守一基本上還是信任的。再說，從她內心講，她也不想把事情鬧到不可收拾的地步。拿著自己男人的手機捉鬼，讓人聽上去像什麼？嚴守一後來才知道，手機在傢裡鞋櫃上響瞭一天。

據沈雪後來跟李燕說，正是在學校上課的時候，她看到一個男生把電池從手機屁股上摳下來，又推上去，訊號便是不在服務區，才重新對嚴守一的手機產生瞭懷疑。上完課，回到辦公室，她接到李燕一個電話。她以為李燕居心叵測，要打探嚴守一照片和存折的事，看事情發展到什麼程度，沒想到李燕已經把這事撩到瞭腦後，已經顧不上別人，還在把矛頭指向費墨。真像抓賊一樣，抓住一回當百回，費墨既然和這個美學研究生有事，保不齊還和別的女人有染，要把追查繼續深入下去。沈雪問：

“你怎麼深入法？”

李燕：

“我昨天一夜沒有讓他睡。”

沈雪：

“又挖出什麼瞭嗎？”

李燕：

“他開始裝傻，裝死，裝聾作啞。但這也難不住我。”

沈雪：

“那你準備怎麼辦呢？”

李燕：

“我準備到無線局查他的手機單子。從手機單子上，不就知道他每天和誰聯系瞭嗎？”

沈雪吃瞭一驚，覺得李燕真是挖空心思。也開始覺得她有些可怕。沈雪問：

“那無線局讓查嗎？”

李燕：

“我已經將他的身份證給繳獲瞭，我馬上就去！”

又問沈雪：

“你去查一下嚴守一嗎？”

沈雪事後對小蘇說，如果她那天不給學生上課，沒看到學生摳手機電池，她就不會去無線局；正是因為看到摳電池，加上幾天來嚴守一心神不定，神色慌張，讓她下決心跟李燕去無線局查一趟。但又有些猶豫，對李燕說：

“這麼背後查單子，讓他知道瞭不好吧？”

李燕開始把矛頭指向瞭嚴守一：

“他不也背後藏照片和存折嗎？他跟你是一條心嗎？這問題還不嚴重嗎？能藏照片和存折，備不住還藏些別的！”

正是李燕的煽動，促使沈雪下瞭決心：

“好，我去。”

又猶豫：

“但我沒他的身份證啊。”

李燕：

“他是名人，你隻要說是他愛人，無線局就認。”

兩人結伴去瞭無線局。營業廳內熙熙攘攘，許多人在辦手機業務。李燕將費墨的身份證遞進窗口，交瞭五塊錢打印費，裡面打印機“嚓嚓”一陣響，一個女營業員從窗口推出一長卷費墨的電話單子。沈雪按照李燕的吩咐，說自己是嚴守一的老婆，也想查一下手機單子，並假裝生氣地問：

“他這個月手機費怎麼這麼多呀，是不是你們給算錯瞭？”

李燕晃著費墨的身份證指指沈雪：

“一塊兒的。”

那個女營業員的臉上半截長得還可以，圓眼，但下邊沒有下巴。她看瞭李燕一眼，又看瞭沈雪一眼，木然接過沈雪遞進的五塊錢：

“計算收費是電腦，電腦跟誰都沒仇！”

打印機“嚓嚓”一陣響，女營業員又將一長卷紙推瞭出來。兩人拿著電話單子，出瞭營業廳，在營業廳旁邊的小花園裡埋頭看起來。電話單子太長，兩人隻好把它們搭在肩膀上。風一吹抖動起來，像兩條搭在脖子上的哈達。電話單子上的號碼密密麻麻，沈雪一下看花瞭眼，對李燕說：

“太亂，把不著脈。”

又問李燕：

“你看出別的問題瞭嗎？”

李燕正集中精力一個一個排查：

“別的問題還沒發現，號碼還集中在那個美學破鞋身上。”

雖然集中到一個人身上，李燕看著看著又急瞭：

“你看你看，全是給那個騷貨打的，一天能通四次電話！他一個禮拜，都跟我說不瞭這麼多話！”

急著急著說出瞭真相：

“操他媽，每次都跟我說身體不行，跟我不行，跟她，打電話都這麼大勁兒，見瞭面，更是烈火幹柴瞭！”

沈雪感到很震驚，愣著看李燕。李燕這時意識到什麼，抬頭看沈雪：

“你老看我的幹嗎呀，趕緊查你自己的呀！”

沈雪馬上收回眼睛，但也露出畏難情緒：

“他的電話不集中，不好查。”

李燕：

“你不是說懷疑他這幾天嗎？這也是集中的一個辦法！”

沈雪看自己的電話單子，集中到這幾天：

“這幾天他老關機，沒怎麼打電話。就是開機打，電話也不多，基本上都是打給費老和我的。”

突然發現什麼，問：

“就是大前天，有一個號碼，一下通瞭一個多小時，這能叫有問題嗎？”

李燕將臉湊過來，看沈雪的單子，斷然道：

“隻要超過五分鐘，肯定有問題！”

沈雪又猶豫道：

“這個號碼我不熟，別是記者采訪他，有時也沒完沒瞭。”

李燕：

“馬上給這號碼打過去，看對方是誰。如果是女的，一聽她的態度，馬上就知道瞭。”

沈雪倒心裡一動，掏出自己的手機，按電話單子上的號碼撥號。等號碼撥完，她又把手機合上瞭。李燕：

“怎麼又不打瞭？”

沈雪：

“我覺得這樣不好。萬一沒問題，對方會怎麼想？算瞭，不查他瞭，愛誰誰。”

李燕瞪瞭她一眼：

“窩囊廢！”

與李燕分手，沈雪回到瞭傢。如果回到傢之後，嚴守一的手機在鞋櫃上不響，一天的事情也就過去瞭。嚴守一和她的生活又會重新恢復平靜。但在沈雪換鞋的時候，嚴守一的手機又響瞭。沈雪拿起手機看瞭看，屏幕上顯示著“於文娟”的名字，沈雪心裡又起瞭火。過去嚴守一告訴她，他跟於文娟沒有直接聯系過，打聽孩子的事，也是通過於文娟她哥；他給於文娟打電話，於文娟從來不接；現在於文娟怎麼主動把電話打過來瞭？可見全是假話。由這個電話，她又想起照片和存折的事，越想心裡越撮火。等於文娟的來電響完，她拿起嚴守一的手機，調出嚴守一手機的通訊錄，又掏出無線局的電話單子，排查電話單子上那個通瞭一個多小時的電話。這一查不要緊，那個電話單子上的號碼，通訊錄上顯示的姓名是“伍月”，她心裡又“咯噔”一下。看來於文娟和伍月，他都沒有斷呀。自己都蒙在鼓裡呀。於文娟和伍月比起來，伍月對她的威脅更大。僅僅是大前天，他們還通瞭一個多小時電話。一個多小時，都說瞭些什麼？於是把手機拿到客廳，坐到沙發上細細想。想著想著，計上心來，她用嚴守一的手機，給伍月寫瞭一條短信。這真叫神不知鬼不覺。因為用的是嚴守一的手機，伍月收到短信，也不會發覺發信者是沈雪，而以為是嚴守一。沈雪故意把信寫得很含糊：

你正在想什麼，我想知道。

這短信不管是誰收到，都不會出岔子。如果是情人，有思念的意思；如果是一般朋友，也隻是一個調侃，不會故意把嚴守一和伍月往一塊兒撮合，產生不瞭負作用。短信寫好，沈雪想瞭想，毅然決然發瞭出去。

把短信發出去之後，沈雪又有些後悔。別是兩人在電話裡談費墨新書的事，自己在杞人憂天；事後嚴守一知道瞭，肯定跟她急。她還害怕伍月收到短信之後，突然把電話打過來，這電話接還是不接，她也無法處置。但令她沒有想到的是，兩分鐘之後，嚴守一的手機“唄兒”地響瞭一聲，伍月沒有回電話，照樣回瞭一條短信。等沈雪看瞭這條短信，腦袋“嗡”的一聲炸瞭。因為伍月回的短信，一個字沒有，而是傳過來一幅圖片。那幅圖片上，嚴守一和伍月並排躺在床上，兩人身上都一絲不掛。

事後伍月告訴嚴守一，她將圖片傳過來，一半是對嚴守一的威脅，想讓他知道，如果他再阻撓她去《有一說一》，把圖片這樣發給別人也是很容易的；另一半也隻是一個威脅，她不會把圖片傳給其他任何人，她還不至於真那麼無恥，不為嚴守一，還為自己呢。但她沒有想到，這幅圖片，落到瞭沈雪手裡。

沈雪事後對小蘇說，她看著那幅圖片，呆呆地坐瞭一個多小時，腦子裡一片空白。直到嚴守一轉動門鎖，她才醒瞭過來。

34

嚴守一身上有些發燒。像小時候他爹得傷寒一樣，一陣熱一陣冷。記得跟於文娟在一起的時候，他因此住過醫院。剛才在街上開車，差一點兒闖瞭紅燈。模糊看到前擋玻璃前橫過一隊自行車車流，突然醒過來，一個急剎車，在路口當中站住，一個騎自行車的老頭差點兒糊到他車頭上；騎自行車的老頭嚇瞭一跳，他自己也出瞭一身汗；可等紅燈變成綠燈，兩邊的車流開始向前移動，他又沒發覺，身後的汽車“嗚嗚”地按喇叭催他，才使他又醒瞭過來，將車開動。

嚴守一打開傢門，走進門廳，首先看瞭一眼鞋櫃，發現清早拍在鞋櫃上的手機不見瞭，心往嗓子眼提瞭一下。他以為沈雪拿瞭一天他的手機，他不知道手機一天都在鞋櫃上擺著，隻是剛才，沈雪才拿起它；他做好瞭一天之中，伍月可能會打來電話的思想準備，他沒想到沈雪會主動給伍月發短信，更沒想到伍月會發過來一幅裸體照片；他隻防著一天之中，手機中出問題的隻有伍月，他沒想到於文娟一天之中也給他打過許多電話；更沒想到他清早剛出門，山西老傢的黑磚頭就開始給他打電話。

嚴守一鎮定一下自己的心神，開始彎下身子換鞋。換完鞋，走到客廳，發現沈雪坐在沙發上，面無表情，正一根一根劃火柴。茶幾上，已扔瞭一堆燃盡的火柴頭。看嚴守一進來，也沒有抬頭。一堆火柴頭旁邊，放著嚴守一的手機。

嚴守一坐到沈雪身邊，拿起離開自己一天的手機。手機的屏幕上，仍停留著伍月發過來的照片。照片上，嚴守一和伍月裸體躺在一起。手機上的裸體有些變形，像放瞭許多天的兩條肉。嚴守一的腦袋，“嗡”的一聲炸瞭，渾身每一個汗毛孔，都出瞭一股冷汗。事後嚴守一想到，正是出瞭這一身大汗，發燒似乎突然停止瞭。看著照片，嚴守一意識到事情的嚴重性，也意識到事情的無可挽回。他該責備伍月的狠毒，這個女人說到做到，果然讓地雷引爆瞭，但他當時連責備伍月的心思都沒有，更不知道這是伍月鉆瞭沈雪的圈套。他隻是對著照片苦笑瞭一下。他放下手機，等待沈雪說話。但沈雪面無表情，就是不開口。這時從窗戶看出去，晚霞慢慢收盡，暮色慢慢降下來，遠處的樓群已經開瞭燈。嚴守一腦子裡一片空白，像上午在電視臺主持節目一樣。腦子拋錨之後，他甚至想到，城裡的天黑和老傢農村的天黑就是不一樣。城裡天黑是從天空往下降，街上慢慢開瞭燈；老傢農村天黑，是從莊稼地裡由下往上慢慢湧，像黑色的墨水一樣，由下往上，一直對接到天幕上。屋裡越來越黑，還是嚴守一集中精力先開瞭口：

“雪兒呀，我們在一起多長時間瞭？”

沈雪沒有回答，仍劃火柴。見沈雪不說話，嚴守一隻好自問自答：

“我剛才算瞭一下，認識一年零三個月，在一起，十個月。”

沈雪將燃盡的火柴頭，又扔到瞭茶幾上。嚴守一又拿起手機上的照片看：

“你早上說得對，我跟費墨是一樣的。這張照片，是前幾天我跟伍月在賓館裡，她給拍下的。但我現在的情況比費墨還糟，伍月在用這些照片威脅我。”

沈雪不說話，又拿起一根火柴，“嚓”的一聲劃著。嚴守一：

“但她不是要跟我在一起，是想到《有一說一》當主持人。”

沈雪臉上的肌肉搐動一下，仍憋著不說話。正在這時，嚴守一的手機響瞭。手機的鈴聲，在談話的空當兒裡顯得格外刺耳；黑暗中，手機屏幕的彩光，也顯得格外耀眼。嚴守一看瞭一眼手機，是“於文娟”的名字。這是他和於文娟離婚之後，一年多來於文娟第一次打來電話。嚴守一馬上意識到，孩子出瞭問題。他馬上打開手機。但他還沒有說話，於文娟在電話那頭就發瞭火。過去和於文娟在一起的時候，再著急的事，於文娟都不急；包括和嚴守一離婚，都是慢條斯理；現在突然發瞭火，更讓嚴守一著慌。於文娟上來就呵斥：

“一天瞭，你怎麼不接電話？”

嚴守一語無倫次：

“開會，開會呢！”

接著馬上問：

“是不是孩子病瞭？”

於文娟：

“孩子沒病，是你奶奶病瞭！黑磚頭清早就給你打電話，說你開著機，卻不接電話，你奶又讓打到我這裡。你奶奶情況可能不好，你趕緊回去吧。”

嚴守一還不相信：

“情況怎麼會突然不好呢？”

於文娟：

“黑磚頭說，病瞭好幾天瞭，一開始你奶不讓告訴你，今天清早，突然讓你回去，還說想見孩子，這不是要出問題嗎？”

嚴守一慌瞭神，忙說：

“別打瞭，我馬上走。”

合上手機，馬上站起來，對沈雪說：

“我奶奶不行瞭，她在等我，我得馬上趕回山西！”

沈雪看著燃燒的火柴，仍不說話。

嚴守一顧不上沈雪，匆匆出瞭門。他把門“哐當”一聲關上，才聽到屋裡傳來沈雪像狼一樣的嗥叫，接著是她痛哭的聲音。

35

嚴守一記得，那天晚上有一鉤殘月。嚴守一駕著車，在京太高速公路上疾駛，速度開到一百八十邁。

嚴守一和於文娟她哥上次在保姆市場找的那個甘肅小保姆，懷裡抱著孩子，坐在車的後排。記得車到石傢莊，孩子“吭吭”地哭。保姆說，孩子要撒尿。嚴守一說：

“就撒在車裡吧。”

車在陽泉服務區停瞭三分鐘，加油。

臨出發前，嚴守一開車到過去自己和於文娟的傢樓下接孩子，於文娟沒有下樓。

36

等嚴守一開車趕到老傢，已是第二天上午。嚴守一記得那天陽光特別好。去年夏天新砌的院墻和門樓，矗立在陽光下。

奶奶已經去世瞭。黑磚頭告訴他，奶奶已經病瞭一個禮拜。一開始不覺得嚴重，就是普通的感冒，中間還好過一次。但奶奶一輩子愛幹凈，夜裡不在屋裡撒尿，老起身拄著拐杖去院裡的廁所，沒想到沖瞭風，又感冒瞭。前天夜裡喘瞭起來，氣越出越粗。一開始奶奶不讓告訴嚴守一，昨天清晨，突然喘著氣對黑磚頭說：

“讓白石頭回來吧。”

又說：

“給文娟說一聲，我想見一見孩子。”

奶奶的遺體，放在她過去睡覺的大炕上。去年夏天，臨回北京的前一天晚上，嚴守一和奶奶坐在這裡，說瞭許多話。奶奶還用拐杖杵瞭他心口一下。最後他還趴到奶奶腿上哭瞭。奶奶還像平時睡著一樣，臉是笑的。看到嚴守一回來，黑磚頭、黑磚頭老婆等人又哭瞭。但嚴守一看著奶奶，一直想不起哭。嚴守一的兒子這時醒瞭，保姆也將他抱到奶奶床前。孩子還不懂事，在那裡“呀呀”地叫著。看過奶奶，嚴守一抱著孩子，走到外間，黑磚頭抹著眼淚，跟在他身後。從堂屋往外看，去年夏天幫著砌墻蓋門樓的那幫鄉親，正在院子裡七手八腳搭靈棚。陸國慶、蔣長根都來瞭。看到嚴守一，都極力躲避他的目光。當堂屋隻剩下黑磚頭、嚴守一和他懷裡的孩子時，黑磚頭啞著嗓子埋怨嚴守一：

“老打電話，你老不接，幹嗎呢！早回來半晌，就跟咱奶說上話瞭！”

又哭瞭。嚴守一沒有說話。黑磚頭抹著眼淚：

“咱奶臨走時，留的有話。”

嚴守一看著黑磚頭。黑磚頭：

“咱奶交代，裡屋有半缸黃豆，是她去年秋季到地裡撿的，讓給她辦事時換成豆腐，待客用。”

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶還說，吊孝時，也讓路之信喊喪，他嗓門大。別人一天給兩盒煙，讓咱給三盒。”

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶還說，不讓你哭，沒用。你整天在電視裡說話，把嗓子哭啞瞭，耽誤工作。”

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶說，等孩子長大，讓他七歲上學，別六歲。你六歲上的學，在學裡老受欺負。”

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶還問起上次跟你回來的那個姓費的朋友，說他是個好人。”

嚴守一還沒有說話。但他發現，懷中的孩子，似乎突然懂事瞭，開始把臉蛋兒漸漸貼到嚴守一的臉上。過去嚴守一隻見過孩子一次，還是在醫院嬰兒室；後來看到照片，也沒有感覺，甚至覺得他是個麻煩和累贅；現在，他突然對他有瞭親人的感覺。他看瞭他一眼，發現他也正看自己。一個不到一歲的孩子，眼中竟有淚光。

接下來幾天，嚴守一覺得自己像一個沒頭的蒼蠅，毫無目的地四下裡亂轉。去過山上，他小時候摔斷瞭腿，奶奶背著他，就是從這個山口去瞭洪洞縣；去過磚窯，去年夏天他和費墨在這裡蹲過。在院裡的棗樹下，他想起去年砌院墻的時候，奶奶坐在棗樹下的太師椅上，沈雪從灶前端瞭一盆熱水，扯著脖子在那裡用山西話喊：

“洗臉吧——熱水！”

七天之後，奶奶出殯。釘棺材口之前，喊喪的路之信問周圍的嚴傢人：

“還有話沒有？”

周圍的嚴傢人都在哭，沒人說話。路之信又問嚴守一：

“還有話沒有？”

嚴守一沒說話。

路之信扯著脖子高喊：

“親人都沒話瞭，釘口！——”

棺材釘口之後，路之信又扯著脖子喊：

“奶奶也沒話瞭，起喪！——”

七天中，嚴守一就打過一次手機，是打給沈雪的。但沈雪關瞭機。

出完殯那天晚上，嚴守一一個人拿著手電筒來到村後的山坡上。他小的時候，常和張小柱拿著廢礦燈，在這裡往天上寫字。張小柱寫的是：

娘，你不傻

嚴守一寫的是：

娘，你在哪兒

字跡能在天上停留五分鐘。

這天的夜特別黑，伸手不見五指。嚴守一四十三歲，拿著手電筒往天上寫：

奶，想跟你說話

那字跡在天上，整整停留瞭七分鐘。

嚴守一潸然淚下。這時他知道，自己在世界上是個卑鄙的人。