入獄一年半後，我已經從四級升到瞭二級。當一確定升到二級，我就提出上美容學校的申請，並獲得典獄長的同意。當年的九月底，我和另一名也成為美容生的獄友一起被護送到笠松監獄。從大阪車站到岐阜車站搭乘的是新幹線。這時我才知道原來新幹線已經通到博多瞭。
十月一日舉行開學典禮後，我和其他從全國各地監獄前來的服刑人員一起正式成為美容生。之後的一年，我們除瞭學習剪發、燙發、洗發、護發等美發相關技術，日本發型、化妝、修指甲、按摩等美妝技術，以及穿和服的技巧之外，還被教授傳染病學、消毒法、皮膚科學等衛生理論。
剪發練習使用的是人偶，除此之外美容生也會兩人一組互相當模特兒練習。其中最困難的是用發卷將發束從發尾卷起的“上卷子”，還有將兩厘米見方的發束從發尾卷起後固定好的“夾子卷”，以及用梳子和手指做出波浪的“指形波浪”。因為是上瞭護發乳之後再練習，所以一開始都會手滑，完全不成形。上瞭發卷的頭發放下來後就直瞭，夾子卷的頭發會變得毛毛糙糙。但是我每天不斷地練習，終於做出很漂亮的發型，畢業時我上卷子的功力已經是全班第一瞭。
從笠松回來後，我就在監獄外的美容室做實習生。實習生的工作主要是掃地、沖洗頭發、收拾雜物等。之後他們也叫我幫客人吹頭發，但是剛開始時我曾經把客人的頭發吹得像氣球一樣膨，趕緊請學姐幫我補救。吹發如果能做得好的話，就可以開始做頭發，最後就可以替客人剪頭發。
我服刑的那間監獄裡有兩道圍墻。外墻的門上沒有監視，任何人都可以進出，一進入這道門就可以看見老舊的灰色建築物。這裡是集中瞭庶務課、分類課、教育課和典獄長辦公室等的重要基地。我在入獄的第一天曾被帶到庶務課，按照慣例報出自己的戶籍、姓名、罪名、刑期。這個重要基地的另一邊還矗立著一道墻。
這道內墻上有一扇非常小的鐵門，人幾乎要鉆著進入，而且嚴密地上瞭鎖。這道內墻裡除瞭宿舍、工廠之外，還有看守員們的司令塔──保安課、管理部長室和醫務課。基本上服刑人員的生活起居都在這裡面，隻有少數的美容生可以將活動范圍擴大到內墻外。
外面的美容室雖然是在監獄的用地內，但是是在內墻的外側。掛著“茜”招牌的美容室，除瞭監獄內的職員之外，一般社會人士也可以光顧。美容生每天走出內墻去“茜”報到，出獄後便累積瞭許多實戰經驗。順帶一提的是，服刑人員被允許三個月剪一次頭發，五個月燙一次頭發。但不是在外面這間“茜”，而是在內墻內的服刑人員專用的美容室。這間美容室沒有店名，不過由於服刑人員向往外面的世界，所以便稱為“小茜”。這裡也是由我們美容生負責。
我在“茜”實習一年結束後，通過瞭國傢考試。同時我也升到瞭一級，被授予代表一級的紅色徽章，也由牢房搬到瞭居室。
所謂的居室是一級專用的單人房，糊紙拉門的房間裡除瞭桌子之外，還有一張小床及衣櫥。門沒有鎖，不用看守員的同意就可以自由進出。
即使考取瞭美發師的國傢執照，我們所學的也隻是最基本的東西，離出師還很遠。還好在“茜”裡有許多技藝高超的前輩們，星期二和星期六還會請外面美容學校的校長來技術指導，我從這些人身上偷學瞭很多技術。
尤其是美容學校校長，除瞭教我們技術之外，還告訴我們接待客人的重要性。從接待客人、毛巾及佈的披法、蓮蓬頭的拿法、熱水的溫度、洗發精的塗抹方法、手指力度強弱區分使用的重點等，要註意的地方實在太多瞭。
那位校長還曾說過這樣的話：“在店內的任何地方，一定不要忘瞭客人都會看得到，客人的眼睛是很銳利的，即使松懈一秒鐘，都會被發現。”
我聽到這句話時，想起瞭在“白夜”時綾乃曾對我說的話。我心想在最嚴苛的風俗業都可以成為第一的我，在美容院應該也可以有很好的表現。
升到一級後，必須去幫忙圖書借閱、排列課堂的椅子等獄中雜務。白天在外面的“茜”，晚上則在“小茜”揮動剪刀，所以每天都很忙碌，到瞭冬天也不覺得特別冷。
一轉眼，我服過的刑期，包含未判決拘留期間在內，已經有五年五個月瞭。
美容生包含實習生在內共有十三名。大傢排成兩列，點過名後，通過內墻的鐵門到達“茜”時，大概是早上七點五十分。那個時候大概已經有十位客人在門外等瞭。全都是一般的社會人士，且大多是附近的主婦，所以特殊行業的客人就特別顯眼。
不過即使在“茜”，身後還是常有看守員盯著。就算是拿瞭盛情難卻的客人給的一顆糖，最後還是會被立刻禁止進出美容室，同時被降級。此外，聽客人的要求是允許的，但是嚴禁竊竊私語。
“川尻，喂！川尻，你沒聽見嗎？”
是看守員的聲音，我嚇瞭一跳，轉過頭去。
今天負責美容室的刑務官是兩年前從栃木縣調過來的江島。圓滾滾的身材，服刑人員給她取瞭個“不倒翁”的綽號。她三十五歲左右，尚未結婚。
“是，不好意思。有什麼事嗎？”
“分類課課長叫你過去，請馬上去。”
“可是我的頭發怎麼辦？”客人疑惑地說。
“對不起，我會請其他人來做。”
“可是我的發型隻有這位姑娘會做。”
“對不起，這是規定。川尻快去。”
“是。”
我對客人鞠躬之後便離開瞭。在更衣室將白衣換下，換上囚衣，再由另一位看守員帶往灰色建築物。
兩周前，我曾被分類課課長叫去。她告訴我可以假釋。我自己也想應該差不多瞭，所以高興得幾乎跳起來。隻不過我有些不安，因為假釋時需要保人。保人確定後，經過面試，才可以正式審理，決定是否能核準假釋。
我指定弟弟紀夫做我的保人。
從“茜”到分類課，要走五十米左右的石頭步道。途中可以看見右邊外墻上的門，門的對面就是國道，車水馬龍的樣子盡收眼底。門上沒有監視，所以感覺好像隻要稍微跑一下，就可以輕易脫逃，但是級別較高的服刑人員是不會考慮去做這麼愚蠢的事的。與其企圖脫逃被降級，還不如認真工作早點獲得假釋來得實際些。即使這樣，走在這條石頭步道上時，隻要聞到隨風飄散的汽車廢氣，就可以感受到墻外的空氣，令人激動不已。
我和看守員走進分類課室，站在分類課課長清水麻子面前。這個四十幾歲的女人也是單身，但是她和“不倒翁”不同，她是個不折不扣的美女。白皙的皮膚和深刻的輪廓，她以前一定就像電影裡的女明星一樣美，高高盤起的頭發也很有品位。監獄裡有好幾個二十幾歲的刑務官，但是就我待在監獄裡這五年五個月的觀察，沒有一個能比得上清水課長。
這位清水課長用很嚴肅的表情抬頭看著我。
“川尻，我想你應該知道我為什麼叫你來。”她的聲音很低沉。
我緊張得全身僵硬。
“是。”
“關於保人的事，福岡的保護觀察所(2)向你弟弟確認過瞭，很遺憾，他沒有意願。”
“……是嗎？”
這是我預料中的事，但是實際被拒絕時，比我想象的更難受。我的內心還是期待著紀夫能當我的保人來接我出獄。
“沒有其他人嗎？”清水課長溫柔的聲音殘酷地響起。
我低下頭。有種可以依靠的感覺，我在心中低聲說著一個男人的名字。
島津賢治。
我太自私瞭吧！明明寫瞭一張字條叫他忘瞭我，現在卻要叫他當我的保人。
但是……
你說你不在意我的過去，你說你隻想和我一起生活，有生以來還是第一次有人對我說這樣的話。你對我求婚，而我也接受瞭。沒錯，即使還沒去登記，我還是你的妻子。現在的我已經有美發師的執照瞭，客人們的風評也很好。我一定可以幫你的忙。
我抬起頭。
“島津賢治先生，在東京三鷹開理發店。”
“你和他是什麼關系？”
“是未辦結婚登記的丈夫。”
“戶籍尚未登記吧！”
“我們已經說好要結婚。”
“他有來看過你嗎？”
“沒有……”
清水課長臉色鐵青。
“但是我想他一定會來接我的。”
“我知道瞭，既然你這樣說，那我就聯絡東京的保護觀察所，請他們去問問看他是否願意當保人。”
知道我提出申請的島津賢治會有什麼樣的表情呢？他會怎麼想呢？還有，他會怎麼回復呢？每次我隻要一想，就覺得無法呼吸，心如刀絞一般。
我心想保護觀察官應該已經去拜訪島津瞭吧？搞不好就是現在，那一刻即將到來。我隻要這樣一想，就無法專心工作。還會把洗發精和潤發乳搞錯，這是平常我絕對不會犯的錯。當時隻被口頭警告，但是弄不好的話，可能會影響假釋的審理。
五年的歲月實在太長瞭。他會為瞭一個隻在一起生活瞭兩個月的女人，而且還因為殺人入獄的女人苦等五年嗎？這種事隻是電影情節吧！越是冷靜思考越是感到絕望。
但是……
島津賢治是唯一一個對我求過婚的男人。他是個誠實、勤勞又體貼的男人。如果不能相信這個男人的愛，那今後我要相信什麼過下去呢？但是如果被拒絕的話……
在結果出來前的每一天，我都覺得自己像是半個廢人。我後悔找島津賢治當保人，甚至曾經認真地想過要請他們撤銷。
兩周後。
當我在“茜”替客人上發卷時，接到瞭清水課長的傳喚。
我被看守員帶去分類課，應該是要和我談保人的事。我從“茜”踏著石頭步道往灰色建築物走，心裡反復說著一句話。
我相信島津賢治的愛。
“我帶她過來瞭。”
我站在清水課長面前。
清水課長抬頭看著我。
“關於保人的事……”
“是。”
“聽說島津賢治先生拒絕瞭。東京的保護觀察官向島津先生確認過瞭，他的回答是沒有意願做保人。很令人遺憾。”
清水課長所說的一字一句都變成瞭現實的鉛塊，往我胸口重擊。
“為什麼……”
是店倒閉瞭？所以才沒餘力收留我嗎？
“他的店還在嗎？”
“聽說還在，但是現在的情形和五年前已經完全不同瞭，我能說的隻有這些。”
任何東西都靜止不動瞭。我的身體在顫抖，我的胸口為之鬱結，無法呼吸。
“怎麼、怎麼可能！我明明是他的妻子，他說想和我一起生活，還說要去登記結婚，還說他愛我……我一直相信他。會不會是弄錯瞭，一定是把其他人當作島津瞭。”
“川尻，請你冷靜，島津先生拒絕瞭，這是確定的。”
“那請去找赤木。”
“赤木？”
“是我以前工作的土耳其浴的經理，他說他喜歡我，還說碰到困難時隨時都會來幫我，如果是他的話，一定會來接我的。”
“他的住址呢？”
“聽說他的老傢在北海道的八雲，但是他的地址和電話我丟掉瞭……”
“那不就沒辦法瞭嗎！”
清水課長用拳頭敲著桌子，她吐出一口氣，像是說教一樣。
“川尻，和歌山有一間專為沒有保人的服刑人員所設的更生保護院(3)。或許因為宗教的關系，有人願意做你的保人。去拜托這樣的人你覺得如何？當然請傢人或朋友當保人，主審委員的印象會比較好，但是當事人沒有那個意願或是連地址都不知道的話，就沒有辦法瞭，不是嗎？川尻你已經升到一級瞭，平常工作的態度也沒話說，所以今後隻要不犯規的話，一定可以假釋的。你覺得呢？”
我感到很失望，忍不住嗚咽瞭起來。
“川尻，請回答。”
“……是，那就拜托瞭。”我好不容易回答瞭這幾個字。
在清水課長的催促和職員的註視下，我離開瞭分類課。看守員帶著我從灰色建築物往“茜”走去。
秋高氣爽，萬裡無雲。被風吹落的枯葉在石頭路上翻飛。
“川尻，你好像受到很大的打擊。”
一旁的看守員說，五年前眼睛還很美的她現在妝越來越濃，身材走樣，說話也變得不客氣瞭。
“確實沒有人來接的話很寂寞呢！但是這更證明瞭你所犯的罪對周遭的人造成瞭困擾。你要再好好反省，因為你殺瞭一個人。即使可以獲得假釋，也不要太高興。”
我停下瞭腳步，向左看，可以看見外墻上的門，沒有監視、任何人都可以自由進出的門。汽車、卡車就在外面的國道上行駛。
“怎麼瞭？”看守員看著我的臉。
我雙手推開看守員，邁出腳步，開始跑。
“站住。”是叫聲，然後是尖銳的緊急哨音。我一直跑，就好像被人拉著一樣，拼命地跑。
好像有什麼東西壓在我腰上，我臉朝下趴在地上，冒出白色火花。
“川尻，你瘋瞭嗎？”
我的手臂被扭著，壓在地上。我拼命抬起頭，門就在眼前。在國道上行駛的卡車車輪就從我眼前經過。
“你是笨蛋嗎！這樣就不能假釋瞭，還要從美容室回去踩縫紉機，你知道嗎！”
我被用力拉起來，是第一次看到的男刑務官，而且是兩個人。我叫著“不要碰我”並奮力抵抗。上衣的扣子彈瞭出去，雙手被男刑務官抓住，腳不斷亂踢。
“你給我安分點！”
我被拖著帶走。鉆過內墻的鐵門，被關入禁閉房，而不是懲戒房。
厚重的門被關上，發出很大的聲音，然後是上鎖的聲音。我拼命叫著，聲音撞到四周的水泥墻，又彈瞭回來。
在這個四周被水泥墻圍起來的狹窄空間裡，隻聽得見自己的呼吸聲。沒有窗戶，隻有墻壁高處有一個天窗。馬桶也是水泥做的。四周都是田地，不管我再怎麼叫、再怎麼發飆，都沒人聽得見。我的聲音傳不到任何人的耳朵裡。
我摔倒在地板上，然後躺成大字形。
“我真是笨蛋。”我對著水泥天花板大叫，淚水一直流個不停。
因為這次的事件，我被降到四級，又回到瞭多人間。作業場所也從美容室調回瞭工廠。
牢房原先的夥伴東惠在我入獄後的第十個月刑滿出獄瞭。牧野碧也在一年多一點後獲得假釋，聽說她出獄後不久就過世瞭。遠藤和子和我一起升上瞭二級，刑期還剩下半年時獲得假釋出獄。她對我說瞭一句“我還會再來哦”，不知道是開玩笑還是認真的，但是至少到目前為止她好像沒有回來。真行寺瑠璃子剛確定可以假釋，為瞭適應社會生活搬去瞭專門的宿舍。
我又再次穿上四級穿得皺巴巴的囚衣，每天踩著縫紉機。多人間住著八個人。一開始沒有一個人和我說話，在假釋前脫逃未遂的事件一下子就傳開瞭，我遭到大傢唾棄。
之後，我冷漠地隻看眼前的縫紉機度過每一天。由於我工作認真且沒發生任何問題，所以一年後我又再次升上三級，再過瞭半年之後，我就變成二級瞭。在我的刑期還剩三個月的時候，我獲得瞭假釋。假釋後的居住地我指定和歌山的更生保護院，這裡大約有二十個房間，並提供最基本的衣食，但是不能一直住在裡面。
我在這個機構度過瞭保護觀察期之後，一個人前往東京。
那是一九八二年四月。
我三十四歲的春天。
我坐新幹線在東京車站下車。然後換乘中央線來到三鷹。我和當時一樣沿著玉川上水沿岸走。河裡還是沒有水，但是沿路已經鋪上瞭柏油。
我來到新橋時，太陽開始西沉。我的雙腳往島津賢治的理發店走去。
過去道路兩旁隻有田地和水田，但是現在已經有住宅、店鋪，甚至還正在興建樓房。道路也拓寬瞭，上面畫著橘色的分隔線。已經完全看不見當年的樣貌瞭。我八年前的記憶似乎已經派不上用場。
當我心想我會不會走錯地方時，理發店的旋轉三色燈映入我的眼簾。我一邊感到自己心跳加速，一邊走近。我看見瞭“島津美發沙龍”的字樣。沒錯，這是島津的店，已經改裝瞭，和我記憶裡的不太一樣。後來我才發現，是店的位置移動瞭。這一瞬間，記憶和我眼前的景象交織在一起。過去“島津理發”的所在位置，已經建瞭一傢氣氛更活潑的店。寬敞的停車場，寫著二十四小時營業的文字。那是我前所未見的商店形態。老婆婆一個人顧店的香煙店也變成瞭燒烤店，以前是平房的住傢也變成瞭兩層樓的公寓。曾經長滿草的空地現在則成瞭停車場。
我面向島津的店站著，隔著馬路從玻璃窗外看著店內的情形。理發椅有三張，客人隻有一名中年男子，他坐在最靠外面的這一張椅子上，正在幫他剪頭發的一定就是島津賢治。我因為思念而情緒激動。他一點也沒變。不，好像瘦瞭點，用認真的眼神看著客人的頭發，客人似乎心情很好的樣子，笑瞇瞇地看著鏡子。島津的刀法很利落，正因為我現在已經是美發師，所以才更瞭解。
我隻想告訴他一句話。
我考取瞭美發師的執照。
我隻想跟他說這個。如果就這樣回去，我一定會後悔的。即使他的反應很冷淡也沒關系。我要見他，我必須見他。
當我邁出步伐正要過馬路時，島津往店的後面探瞭探頭。
我停下瞭腳步。
從店後面出現瞭一位和島津穿著相同白衣的女人，個子嬌小，長得很可愛。應該和我差不多年紀吧！她滿面笑容地和島津說著話。從那個女人的後面，探出瞭一個小男孩的臉。和島津長得一模一樣。他抓著女人的腰，抬頭看著島津。客人也一起和男孩說著話。我似乎聽見瞭店內傳出來的笑聲。
我轉身離開那傢店，踏上往三鷹車站的路。
(1) 日本市町村內行政區劃之一，由小字集中而成的較大區域。
(2) 對罪犯和失足青少年不予收容，而將其置於社會中進行監督、輔導和幫助，以希望其獲得新生的部門。
(3) 日本更生保護制度下設置的幫助罪犯、失足青少年改過自新的部門。