昭和六十二年（一九八七年）八月
凌晨三點多我便起床瞭。我打開房間的燈，將棉被疊好。
我沖泡速溶咖啡，打開電視一看，播放的是電腦動畫。在輕快的音樂中，小鳥等動物都入睡瞭。
我仔細一看，原來這是電視公司宣告今天的播映已經結束的節目。清晨三點左右還是深夜嗎？
我拿起遙控器正想要關掉電視時，動畫和音樂又開始瞭。剛才睡著的小鳥等動物慢慢地蘇醒過來，並開始活動。這是宣告今天播映開始的開場節目。
動畫結束後，一個我從來沒看過的男藝人一邊彈著鋼琴，一邊唱著歌。他的歌聲中氣十足且哀傷，十分能打動人心，歌曲唱完後就是天氣預報。
今天關東地區天氣晴朗。
我喝完咖啡站起身。
從冰箱裡拿出昨天晚上就洗好的米放進電飯鍋裡，並按下開關。在鍋裡裝滿水後放在瓦斯爐上，用柴魚片熬高湯，嘗過味道後撒下幹的海帶芽，再將鍋蓋蓋上就好瞭。同時電飯鍋也開始冒出蒸汽。
啤酒已經完全冰透瞭，我不知道龍洋一會說想吃什麼東西，但是我買瞭他最愛的牛肉，是松阪牛的牛排。我希望他能吃到熱騰騰的煎蛋，所以決定等他回來再煎。兩人一邊吃著早餐，一邊談著今後的計劃。
我看瞭看鐘。
必須要加快速度。
我洗過臉刷完牙，脫下睡衣並換上新買的內衣，再穿上為瞭這一天所買的淺駝色洋裝。
我站在鏡子前仔細地抹上粉底並化妝。可能是因為睡眠不足吧，有點難上妝，真是沒辦法。
最後畫上口紅，頭發則是旁分的短發，我對著鏡子微笑，還不錯，我做瞭一個認真的表情說：“您辛苦瞭。”
然後我撲哧一笑，我已經好久沒看到自己的笑臉瞭。即使如此，我看不出來自己已經四十歲瞭。這是因為我努力保持年輕的結果嗎？還是說因為我沒生過小孩的關系呢？
小孩。四十歲。
已經不可能瞭吧！
鏡子裡自己的笑容已經消失。
瞪著我。
“如果你這樣愁眉苦臉的話，阿洋會討厭的。”
我看瞭看鐘，時間已經到瞭。
我走出房間，東方的天空出現魚肚白。我沒有騎自行車，而是沿著府中街道往南走。
黎明的街道上的車輛很少，就連行人也不多。行駛瞭一整夜的卡車偶爾會以超快的速度從我身旁經過。
府中監獄的圍墻越來越近瞭。我的心臟怦怦直跳。我心想最好不要有暴力集團的人剛好今天出獄，不過沒有看到像是來迎接的人影。
我站在西門前，對開的門是鐵制的，高四米左右。我站在稍遠的地方等著龍洋一。
天空的顏色漸漸由紫色變成藍色。
西門就如其名，是朝向西邊的，所以朝陽一升起來後，就曬不到太陽瞭。
我看瞭看手表。
剛好六點。
門還沒開。
我在思考當龍洋一走出來時，我該對他說的第一句話。我想瞭很多，但是都覺得不好。
已經四年沒見瞭。
我的身材和體重都和四年前一樣。我每天騎自行車上班，飲食也很註意，皮膚的保養也不敢怠慢，這就是我努力的成果。我不想胖得太離譜讓龍洋一幻滅。
龍洋一會變得怎樣呢？會變胖嗎？還是變瘦呢？應該會成熟一些瞭吧？
他看到現在的我，會對我說你很漂亮嗎？
等我回過神時，周圍完全亮瞭。
我看瞭看手表。
已經七點多瞭。
真慢！難道他已經假釋出獄瞭嗎？不，因為他是暴力集團分子，所以應該要由保人收留。但是他母親和妹妹下落不明，又沒有其他的親人。
難道是我弄錯瞭出獄的日子？不可能。我去地檢署調查過的，昨天是刑滿日，所以應該是今天早上出獄。
即使如此，還是太慢瞭吧？
難道是他在獄中過世瞭嗎……
我聽到“咔嗒”的金屬聲。
是從門那裡傳來的。
厚重的鐵門慢慢往內打開。我從一點點的縫隙中看到一個高個子的男人走出來。
他穿著和四年前相同的衣服，除瞭剃得很短的頭發，其他都沒變。好像胖瞭一點吧！
他的後面跟著一個穿著制服的看守員。
理著光頭的龍洋一對看守員鞠躬。
看守員點點頭將門關上。
發出很大的聲音。
龍洋一抬頭仰望緊閉的鐵門，吐瞭一口氣低下頭，望著地上轉過身來。他朝向我邁出步伐。
他抬起頭，停下腳步，瞪大眼睛。