1
她丈夫就快到傢瞭。這次，他會逮她個正著。
一塊窗簾佈都沒有，一條百葉窗葉也看不到；本來，212號的銹紅色雙層小樓裡住的是新婚宴爾的莫茲夫婦，但他們不久前離婚瞭。莫茲太太也好，莫茲先生也好，我都沒打過交道，但偶爾會在網上看看他在LinkedIn的簡介和她的Facebook主頁。他們在梅西百貨的新婚禮物登記仍然有效。理論上，我仍可以買餐具送給他們。
我說過瞭：窗前空空如也。所以212號總是呆呆地瞪過來，紅彤彤的眼睛生猛又坦蕩，我也瞪回去，生猛又坦蕩地看著這戶的女主人把裝修隊的包工頭帶進瞭客房。這房子怎麼回事？愛情終結地？
她很漂亮，天生紅發，草綠色的眼睛，小黑痣星星點點遍佈脊背。她丈夫就沒這麼養眼瞭：約翰·米勒是個心理醫生——是的，他提供婚姻咨詢服務——網上能搜索出436，000個約翰·米勒，他就是其中之一。這位米勒先生的診所在格雷莫西公園附近，不接受醫保給付。根據地產賣契，他用三百六十萬買下瞭212號。生意想必不賴。
我對太太的瞭解看似更多，其實更少。一看就知道她不是那種會持傢的主婦；米勒夫婦入住新宅已有八周，可窗口至今毫無遮蔽，嘖嘖嘖。她每周練三次瑜伽，胳膊下夾著卷成筒的魔力瑜伽墊，穿著緊身褲，輕快地走下樓梯。此外，她肯定在什麼地方當志願者——每周一、周五十一點剛過，她都會出門，那時我差不多剛起床，她會在下午五點到五點半之間回傢，那時我剛坐定，正要看每晚必看的電影。（今天晚上選的是《知情太多的男人》，不知道看過多少遍瞭。套用這個句式，我就是“看片太多的女人”。）
我還註意到，她喜歡在下午喝一杯，和我一樣。她早上也喜歡來一杯嗎？和我一樣？
她顯然比米勒先生年輕，也比我年輕（也更敏捷），但她的年齡是個謎；至於名字，我隻能靠猜。我給她取的名字是麗塔，因為她有幾分像《吉爾達》中的麗塔·海華絲。我很喜歡片中那句臺詞——“我才不感興趣呢”。
我倒是非常感興趣，不是對她的身體感興趣——蒼白的脊梁骨，像發育不良的翅膀般凸起的肩胛骨，裹住雙乳的淺藍色胸罩：不管是哪個部位，隻要這些景象隱約出現在我的鏡頭裡，我都會立刻看向別處。我感興趣的是她掌控的生活：不止一人份的生活。比起我的生活，她至少多瞭兩倍份額。
片刻前，剛過正午，她的丈夫已轉過街角，就在她剛把前門關上，那個包工頭黏在她身旁進去之後。這不太正常——米勒先生每逢周日必在三點一刻回傢，沒有例外。
然而，好醫生此刻卻大步流星地走在人行道上，呼哧呼哧喘著氣，手裡的公文包甩來甩去，婚戒一閃一閃。我拉近鏡頭，對準他的腳：暗紅色牛皮鞋擦得鋥亮，無死角地捕捉秋日艷陽，每邁一步都像在踢開一片陽光。
我抬起相機，去看他的臉。什麼都逃不過我手中配瞭Opteka鏡頭的尼康D5500：深灰色頭發有幾縷不太服帖，細框眼鏡架略顯廉價，稍稍凹陷的顴骨下顯出一小片胡楂。相比於面孔，他顯然更精心照顧他的鞋子。
回頭再看212，麗塔和包工頭正在飛速脫衣。我可以撥通查號臺問到212的電話，打個電話過去，警告她。但我不會。這種觀望就像自然攝影：你不能去幹擾野生動物。
頂多還有半分鐘，米勒醫生就要走到前門瞭。他的太太在包工頭的脖頸上印上濕吻，褪下她的襯衫。
還有四步。三、二、一。最多還有二十秒，從現在算起。
她用牙齒咬住他的領帶，露出媚笑。她的雙手在他的襯衣上來回撫摸。他吻上瞭她的耳朵。
她的丈夫跳過人行道上一段下陷的石板。十五秒。
我幾乎能聽到領帶從他衣領間抽下來的摩擦聲。她一甩手，把它扔到房間的另一頭去。
十秒。我再次拉近，鏡頭聽話地伸出去。他的手探入衣袋，摸出一串鑰匙。七秒。
她松開瞭馬尾辮，頭發散落肩頭。
三秒。他走上瞭門前的臺階。
她張開雙臂環抱他，深吻。
他把鑰匙插進門鎖。轉動。
我拉近，對準她的臉，眼睛頓時瞪大。她聽到瞭。
我抓拍瞭一張。
就在這時，他的公文包彈開瞭。
一摞紙噴湧散出，隨風飄落在地。我立刻調整角度，瞄準米勒先生，抓到瞭他罵出聲時嘟起嘴的瞬間；他把公文包擱在門廊的地面上，用鋥亮的皮鞋踩住幾張，再伸手把飛出去的紙攏回來。還有一張索性飛向高處，卡在樹杈間。他沒有註意到。
再看麗塔，她正伸出胳膊套進衣袖，把頭發攏到背後，三步並作兩步，走出瞭客房。包工頭眨眼間就落單瞭，他跳下床，撿起領帶，慌忙塞進口袋。
我長出一口氣，發出氣球漏氣的那種聲音。我剛才都沒意識到，原來自己一直屏著氣。
前門開瞭：麗塔沖下門階，喊住她的丈夫。他轉過身去；我希望他是面帶笑容的——這時我看不到他的表情。她也蹲下身，從人行道上拾起散落的紙張。
包工頭出現在門口，一隻手塞在口袋裡，另一隻手揚瞭揚。米勒先生也招招手，回瞭禮。他走上門廊，拿起公文包，兩個男人握瞭握手。他們走進屋去，麗塔跟在後面。
好吧。也許還有下一次。