2
剛才有輛車嗡嗡地開過去，像靈車那樣走得很慢，有點肅穆，尾燈在黑暗中閃閃發亮。“新搬來的鄰居。”我對女兒說。
“哪一棟？”
“公園另一邊的。207。”車已經停在那戶門口，暮色中，依稀能看到他們像幽靈般晦暗不清，從後備廂裡不斷地搬出紙箱。
她的嘴裡發出哧溜哧溜的聲音。
“你在吃什麼？”我問。其實不用問，今晚是中餐之夜；她在吃撈面。
“撈面。”
“和媽咪講話的時候不要吃東西，別吃瞭。”
她又哧溜一下，咀嚼起來。“媽——”這是我倆之間的拉鋸戰；她不想再叫我媽咪，而是用更短促、生硬的叫法，毫不顧及我的意願。埃德的回應是“隨她去吧”，可那時候她明明還叫他“爹地”呢。
“你該過去打個招呼。”奧莉薇亞慫恿我。
“小南瓜，我很樂意去一趟。”我走上樓梯，想去二樓，那兒的視野更好。“哦，到處都有南瓜。傢傢戶戶都擺出一隻。格雷傢有四隻呢。”我到瞭二樓平臺，手裡拿著酒杯，唇間抿著紅酒。“真想幫你挑隻大南瓜。跟爹地說，給你弄一隻。”我喝一口，吞下，“讓他給你搬兩隻南瓜，一隻給你，一隻給我。”
“好。”
小衛生間半敞著門，但沒開燈，我瞥見自己在鏡子中的映象。“你開心嗎，寶貝？”
“開心。”
“不孤獨嗎？”她在紐約從來沒有真正意義上的朋友；她太害羞瞭，太小瞭。
“不。”
我抬頭看向樓梯盡頭，黑漆漆的，上面很暗。白天，陽光穿過穹頂天窗照耀下來；夜裡，天窗就成瞭瞪圓的獨眼，俯視深邃的階梯。“你想念龐奇嗎？”
“不想。”她和貓也相處得不好。有一年聖誕節清晨，公貓龐奇抓傷瞭她，兩隻前爪飛快掃過她的手腕，留下縱橫交錯的四道抓痕；皮膚上滲出鮮紅的血珠，像是紅色的井字棋盤；埃德差點把貓扔出窗口。現在，我四下環顧，發現貓蜷在書房沙發上，望著我。
“小南瓜，讓我和爹地講話。”我又上瞭一段樓梯，走廊上的長條形地墊硌得我腳底板疼。藤編的。我們當時怎麼想的啊？它太容易臟瞭。
“嘿，女漢子。”他跟我打招呼，“有新鄰居？”
“是的。”
“那兒不是剛搬來一戶嗎？”
“那是兩個月前的事瞭。212。他們姓米勒。”我以腳跟為圓心，轉身下樓梯。
“現在搬來的又是哪傢？”
“207。在公園的另一邊。”
“街坊鄰居一直在變。”
我下瞭一層，在平臺上轉彎。“他們帶過來的東西不算多。隻有一輛車。”
“新鄰居大概很快會來打招呼。”
“應該是吧。”
沉默。我抿瞭一口酒。
現在，我又回到起居室瞭，站在壁爐邊，火光聚集在這裡，墻角的陰影卻顯得很深重。“我說……”埃德開口瞭。
“他們有個兒子。”
“什麼？”
“有個兒子。”我重復一遍，把額頭抵在冰涼的玻璃窗上。哈萊姆區的這片街區還沒有普及鈉燈，照亮街道的隻有檸檬角形狀的月亮，但我可以辨認出遠處的人影：一個男人，一個女人，一個高個子男孩，來回走動著，把箱子搬到前門口。“十幾歲。”我補充瞭一句。
“別激動，老女人。”
我搶在自己管住嘴巴之前，讓這句話脫口而出：“好希望你們在這裡。”
連我都感到措手不及。埃德也沒想到，我聽得出來。短暫的冷場。
接著，他說：“你還需要一段時間。”
我沒出聲。
“醫生都說瞭，太多的聯系不利於康復。”
“我就是那個醫生。”
“你隻是其中之一。”
身後傳來柴火裂開的噼啪聲——壁爐裡亮出一星火花。爐火穩定下來，在壁爐欄裡溫柔地燃燒。
“你為什麼不邀請那些新鄰居來傢裡做客呢？”他問道。
我一飲而盡。“今晚就這樣吧。”
“安娜。”
“埃德。”
我幾乎能聽到他的呼吸聲。“很遺憾，我們不在你身邊。”
我幾乎能聽到自己的心跳聲：“我也很遺憾。”
龐奇剛才跟著我下樓瞭。我一把抱起它，走回廚房，把電話放在廚臺上。睡前再來一杯。
抓著酒瓶，我轉身面向窗戶，正對著人行道上如幽靈般遊蕩的三個影子，嘴對瓶口，仰脖自灌。