95
我嚇得挺身跳起來，扭頭看向門口。
閃電劈下來，把臥室照得白花花的。他就站在門口，靠在門框上，圍巾松松垮垮地掛在脖子上，頭發被雨淋透，泛著一圈光，好像自帶光環。
我話都說不清瞭：“我以為——你回傢瞭。”
“是回瞭。”聲音低沉，但很清晰，“道瞭晚安。等他們上床睡覺瞭。”他微微笑著，嘴角上揚，“我才重返這裡。我最近可沒少來呢。”他特意加上這句。
“什麼？”我不明白眼下是什麼情況。
“我必須告訴你，”他說，“我見過很多心理醫生，但沒把我診斷為人格障礙的，你是第一個。”他揚瞭揚眉，“我估計，你不能算是全世界最優秀的心理醫生。”
我欲辯又難言，嘴巴一開一合，活像壞掉的門。
“不過，你引起瞭我的興趣，”他說，“確實有興趣。所以我一次又一次回來找你，哪怕明知道我不該這麼做。老女人會讓我興致高漲。”他皺瞭皺眉，“抱歉，這樣說會不會侮辱你？”
我動彈不得。
“但願沒有。”他嘆瞭口氣，“我爸的上司的太太就讓我很有興致。珍妮弗。我喜歡她。她也喜歡我，可以這麼說吧。可惜……”他換瞭個姿勢，把細長的身子的另一側靠在門框上，“有過……一點誤會。就在我們搬傢之前。我拜訪瞭他們傢。在夜裡。她不太喜歡。反正她是這樣說的。”現在他兩眼放光瞭，“她很清楚自己在做什麼。”
這時，我看到他手裡的東西瞭，閃著寒光的一截銀色。
刀刃。拆信刀。
他的目光從我的臉移到自己的手上，再轉回到我身上。我已經發不出聲音來瞭。
“我就是用這個解決凱蒂的。”他語氣歡快地解釋起來，“因為她不肯放過我。我跟她講過，講瞭又講，講瞭好多遍，可她就是……”他搖搖頭。“不肯罷手。”他哼瞭一聲，“有點像你。”
“可是，”我的聲音聽來嘶啞，“今晚——你……”說不下去瞭，聲音幹涸，消失。
“什麼？”
我舔瞭舔嘴唇：“你告訴我——”
“我隻是為瞭讓你——抱歉，讓你閉嘴——才那麼說的。很抱歉，隻能那樣說，因為你實在太好瞭。但我真的需要你閉嘴。否則我沒法顧及別的事。”他有點煩躁地說，“你想報警。我要爭取一點時間——你懂的，把事情處理好。”
眼角的餘光瞥見一點動靜：是貓，在床邊伸懶腰。它看瞭看伊桑，叫瞭一聲。
“討厭的貓。”他說，“我小時候可喜歡那部電影啦。《酷貓妙探》！”他朝龐奇笑笑。“順便說一下，應該是我弄斷瞭它的腿。我向你們道歉。”他用拆信刀指瞭指床上的我們，寒光一閃，“它一直跟著我在夜裡到處轉，所以我有點生氣。再說，我早就告訴過你，我對貓毛過敏。我可不想半夜打幾個噴嚏，把你吵醒。很抱歉，你現在醒瞭。”
“你夜裡來我傢？”
他朝我走來一步，刀刃劃過灰黑的光線：“我差不多每天晚上都來這裡。”
我屏住呼吸：“怎麼進來的？”
他又笑起來。“我拿瞭你的鑰匙呀，那天你為我寫下電話號碼的時候。我第一次來你傢，就看到鑰匙掛在掛鉤上，後來又意識到，就算鑰匙不見瞭，你也不見得會發現。因為你不太用鑰匙。我復制瞭一把，再把你的鑰匙還回來。”他又笑瞭一下，“易如反掌。”
現在，他忍不住咯咯地笑出聲，沒有持刀的那隻手捂住瞭嘴巴。“不好意思。隻是——你今晚給我打電話的時候，我還以為你發現瞭呢。我簡直——當時都蒙瞭，不知道該怎麼辦。其實我剛才來的時候，這玩意已經在我口袋裡瞭。”他又揚瞭揚拆信刀，“以防萬一嘛。為瞭圓謊，我可沒少說謊。可是你竟然都信瞭。‘我爸脾氣不好。’‘哦，我怕得要命。’‘哦，他們不讓我帶手機。’你簡直像條哈巴狗，我說什麼，你就流著口水信什麼。我就說嘛：你才不是最瞭不起的心理醫生。”
“嘿！”他突然喊瞭一嗓子，“我有個好主意：分析我吧。你想知道我的童年，對不對？他們都想瞭解我的童年生活。”
我呆呆地點點頭。
“你會愛死這件事的。這就好像，心理分析師的夢想。凱蒂”——他故意加上重音，讓這個名字聽來可鄙又可恨——“是個癮君子，除瞭對海洛因上癮，還是個不要臉的臭婊子。海洛因蕩婦。她甚至從沒告訴我，我的生父是誰。老天爺啊，她可真不配當媽。”
他看瞭看拆信刀：“我一歲的時候，她開始吸毒。我養父母是這樣說的。我真的記不住那時候的事瞭。我是說，他們把我從她身邊帶走時，我才五歲。但我記得我經常挨餓，總是吃不飽。我記得很多帶針頭的玩意。我還記得，隻要他們心血來潮，她的男朋友就把我踢得半死。”
沉默。
“我敢說，換作我生父，肯定不會那麼做。”
我一言不發。
“我記得我目睹過她的一個朋友吸食過量而亡。我就眼睜睜看著她在我面前死掉。那是我最初的記憶。那時我四歲。”
沉默更深重瞭。他輕輕嘆瞭一聲。
“我開始不乖瞭。她想幫我，或是阻止我，但她吸得太多，身體太弱瞭。後來，我就被列入待領養清單，再後來，我養父母就把我接走瞭。”他聳聳肩，“他們……是啊，他們給瞭我很多。”又嘆瞭口氣，“我知道，我給他們帶來很多麻煩。這就是他們不讓我去學校的原因。我爸丟瞭工作，也是因為我想接近、想瞭解珍妮弗。因為這事，他都氣瘋瞭，但，你知道……”他的眉骨投下更深的陰影，“運氣不好。”
臥室又被閃電照亮瞭。雷聲滾滾。
“不管怎麼說，凱蒂嘛，”現在，他望出窗外，望向公園的那一邊，“就像我跟你說的，她在波士頓找到瞭我們，但我媽不讓她和我講話。後來，她又找出我們在紐約的下落，有一天我獨自在傢時，她突然冒出來瞭。她給我看吊墜裡珍藏的我的照片。我和她交談，是因為我有點感興趣。尤其是，我想知道我的生父是誰。”
現在，他撤回目光，再次凝視我：“你知道那是什麼感覺嗎？不知道你的親爹是不是和親媽一樣渾蛋？滿心希望他不是？但她隻是輕描淡寫地說，那都不重要。她的相冊裡也看不到他。她確實收藏瞭些老照片。我說的那些都是實話，你知道吧。”
“好吧……”他又露出那種人畜無害的無辜表情，“不全是實話。那天你聽到她大叫一聲瞭？是我掐住瞭她的脖子。真的沒用力，但我在那個節骨眼真是煩透她瞭。我隻想讓她滾蛋。她瘋瞭。她死活不肯閉嘴。直到她大呼小叫的，我爸才發現她在我們傢。他就說，‘在他還沒有闖禍前，趕緊滾出我傢’。緊接著，你的電話就來瞭，我不得不假裝自己很害怕，後來你又打來一通，我爸也隻能假裝一切都好……”他搖搖頭。“誰知道那婊子第二天還會上門來。”
“到那天，我實在受夠她瞭，忍無可忍。我不在乎看不看老照片，不在乎她駕船遠航、上課學手語那些破事。正如我說過的，她還是不肯透露關於我生父的事。也許她也講不出來，甚至可能根本不認識他。”他輕蔑地哼瞭一聲。
“所以，沒錯，她回來瞭。我在自己房間裡，聽到她和我爸吵起來瞭。我再也忍不下去瞭。我想讓她消失，根本不管她那些哭哭啼啼的說法，因為她對我做瞭這樣的事，所以我恨她，我恨她不告訴我生父是誰，我不想讓她出現在我的生活裡。所以我從書桌上抓起這個”——揚瞭揚拆信刀——“沖下樓，跑進去，就……”他做出往下刺的動作，“真的就是一眨眼的事。她連叫都沒叫一聲。”
我想起幾小時前他對我講過的那些話：簡刺死瞭凱蒂。我想起來瞭，他的眼神不自覺地飄向左邊。
現在，他的眼神是明亮而堅定的。“那感覺很爽，很痛快。就差那麼一丁點，你就看到那個場面瞭。或者說，看到全景。”他用力地看著我，“不過，你已經看得夠多瞭。”
他慢慢地走向我的床。又開口道：
“我媽不知道。完全不知道這件事。她根本不在場——第二天早上她才回來的。我爸讓我發誓一個字都不許說。他想要保護她。我有點……為他難過：要對自己的婚姻伴侶隱瞞這種天大的事。”他向前邁出第三步，“她隻是認定你瘋瞭。”
再走一步，現在，他已經站到我身邊瞭，刀鋒就平放在我脖子前方。
“所以？”他說道。
我嚇得渾身發抖。
接著，他在床墊邊坐下來，後背靠在我膝蓋上。“分析我。”他連連點頭，“把我治好。”
我往後退縮。不。我做不到。
但你可以啊，媽咪。
不。不。完蛋瞭。
加油啊，安娜。
他有武器。
你也有你的腦筋可用啊。
好的。好的。
一，二，三，四。
“我知道我是什麼樣的人。”伊桑說著，輕輕柔柔，簡直像是撫慰人心的甜言蜜語，“這對你有幫助嗎？”
精神病患者。表面的可愛隻是偽裝，內在的個性喜怒多變，情感貧乏。手裡拿著拆信刀。
“你——從小就會傷害動物。”我試著穩住自己的語氣。
“是的，但猜到這一點也沒什麼稀奇的。我把自己砍死的老鼠給瞭你的貓。我是在我傢地下室裡發現那隻老鼠的。這個城市真惡心。”他看瞭看刀刃，再看看我，“還有嗎？繼續講。你應該不隻有這一招。”
我深吸氣，再猜：“把別人玩弄於股掌之間，會讓你很開心。”
“嗯，沒錯。我是說……真是這樣。”他抓瞭抓後脖頸，“很好玩。而且很容易。玩弄你就很容易。”他朝我擠擠眼睛。
有東西拍瞭我手臂一下。我慌忙朝旁邊瞥一眼。手機從枕頭上滑下來瞭，剛好落在我肘彎裡。
“我對珍妮弗下瞭重手。”他似乎若有所思，“她就——是有點過分瞭，我應該悠著點的。”他把拆信刀平放在自己的大腿上，用手指撫摸著，好像在磨刀。刀刃在牛仔褲上陷下去。“我不想讓你認為我構成瞭某種威脅。所以我才說，我很想念以前的朋友們。我還假裝自己可能是同性戀，甚至哭瞭那麼多次——真他媽多。所以你才會可憐我，覺得我是……”話音漸漸消失，“也因為，我說過的，我對你有點欲罷不能……”
我閉起眼睛。我可以在腦海裡看到手機，好像有東西照亮瞭它。
“嘿——你有沒有註意到，我在窗前脫衣服？我脫瞭好幾次呢。我知道有一次你看到瞭。”
我隻能幹咽一下。慢慢地，我把胳膊往枕頭裡蹭，把貼在前臂裸露皮膚上的手機也蹭到枕頭下面去。
“還有呢？也許還有戀父情結？”他又咧嘴笑起來，“我知道，我剛才一直在說他。真正的父親，不是阿裡斯泰爾。阿裡斯泰爾隻是個可憐的小男人。”
我感覺得到屏幕貼著手腕，涼涼的，滑滑的：“你不……”
“什麼？”
“你不太尊重別人的私人空間。”
“好吧，我在這兒，不是嗎？”
我點點頭。用拇指滑動屏幕。
“我告訴你瞭：我對你有興趣。街區那頭的老婊子跟我說過你的事。嗯，當然也不是全部啦。從那之後，我瞭解到不少情況。所以我才帶著香氛蠟燭來你傢。我媽根本不知道。她也不會讓我來的。”他停下來，端詳我，“我敢說，你以前一定很漂亮。”
他把拆信刀舉到我的臉旁，用刀尖挑起一縷垂在臉頰上的頭發，撥開。我畏縮著，顫抖著。
“那女人隻是說，你一天到晚待在傢裡。我覺得這挺有意思的。從不出門的怪女人。變態。”
我的手掌握住瞭手機。我可以輸入開機密碼，讓手指摸索出那四個數字。我已經輸入過無數次瞭。摸黑，不看，也可以。就算伊桑坐在我身邊，也可以。
“我就知道，我必須來接近你，瞭解你。”
好瞭。我按到瞭手機上的主屏幕鍵。咳嗽一下，掩蓋那聲輕響。
“我父母——”他轉身看著窗戶，突然停下不講瞭。
我也跟著他扭過頭去。一眼就看到他正在看的景象：手機屏幕的光，反射在窗玻璃上。
他大口喘氣。我也是。
我瞥瞭他一眼。他正怒目而視。
接著，他獰笑起來。“我開玩笑呢。”他用刀尖指瞭指手機，“我已經換過密碼瞭，就在你醒來之前。我可不是笨蛋。我不能讓一個隨時可以打電話的手機躺在你身邊。”
我無法呼吸。
“而且，如果你想知道更多詳情，我可以告訴你：我還拆下瞭樓下書房裡座機的電池。”
我的血液都快凝固瞭。
他指瞭指門的方向。“無所謂啦。這一兩周，我每到夜深就來你傢，隻是到處晃晃，看看你。我喜歡這裡，又安靜，又黑暗。”他好像在邊思考邊說話，“你的生活方式也很有趣。我覺得自己好像在研究你，就像拍紀錄片一樣。我甚至”——他笑瞭——“拍瞭你的照片。”扮瞭個鬼臉，“是不是太過分瞭？我覺得挺過分的。哦，對瞭——快問我是怎麼解鎖你的手機的。”
我什麼也沒說。
“問我呀。”威逼的口吻。
“你是怎麼解鎖我的手機的？”我輕聲問道。
他露出自豪的笑容，好像小孩知道自己要講出機靈的俏皮話那樣：“是你告訴我的呀。”
我搖搖頭：“不是。”
他翻瞭個白眼。“好吧，確切地說——你是沒有告訴我。”他向我靠過來，“但你告訴蒙大拿的老太婆瞭。”
“莉齊？”
他點點頭。
“你——在監視我們聊天嗎？”
他長長地嘆瞭口氣：“天哪，你真的笨到傢瞭。順便說一句，我從來沒有教殘障兒童遊泳。我寧可自殺也不會做那種事。不，安娜：我就是莉齊。”
我張大瞭嘴，下巴都快掉瞭。
“曾經是，”他繼續說，“她最近經常出門瞭。我認為她好轉瞭。多謝她的兩個兒子——他們叫什麼來著？”
“博和威廉。”
他又笑出聲來。“太扯淡瞭。我簡直不敢相信你竟然都記得。”現在笑得更大聲瞭，“博。我發誓，就是當場現編的名字。”
我瞪著他。
“我過來的第一天，就看到你筆記本電腦上那個變態網站。我一回傢就註冊為新用戶。結果認識瞭各種各樣的倒黴蛋，都是孤零零不出門的，迪斯科米奇什麼的。”他搖搖頭，“真可悲。但他幫我聯系到你。我不想平白無故地就和你聊天。不想讓你——你懂的，起疑心。”
“結果呢，你告訴莉齊該怎樣設置她那些密碼，把字母換成數字。你還真以為是美國宇航局的高精尖技術啊。”
我想咽口水，但喉嚨僵住瞭。
“或是用生日——你就是這麼說的。你之前就告訴我瞭，你女兒的生日是情人節那天。0214。我就這樣解開瞭你的手機，拍瞭你打呼嚕的照片，然後換掉密碼，隻是拿你尋開心而已。”他朝我擺擺手指。
“然後我下樓去，進瞭你的筆記本電腦。”他又湊過來，慢慢地說道，“當然啦，你的密碼就是奧莉薇亞的名字，你的筆記本電腦，你的電子郵箱。當然啦，你剛剛清過郵件，和你對莉齊交代的一模一樣。”他搖著腦袋，“你他媽的到底有多笨啊？”
我一聲不吭。
他兩眼放光：“我問瞭你一個問題。你他媽的——”
“非常。”我說。
“非常什麼？”
“非常笨。”
“誰笨？”
“我。”
“他媽的非常非常笨。”
“是的。”
他點點頭。雨滴打在玻璃上。
“所以我就註冊瞭一個Gmail賬號，在你的電腦上。你對莉齊說，你的傢人交談時總喜歡用‘猜猜我是誰’作為開場白，這簡直就是現成的用戶名，再好不過瞭：猜猜我是誰，安娜？”他咯咯地笑個不停，“然後我就把那張照片發到你的郵箱瞭。我真想看到你收信時的表情。”他又笑瞭一通。
房間裡好像缺氧瞭。我感覺呼吸不暢，氣短。
“我不得不把我媽的名字也放在寄件人一欄裡。我敢說，那肯定會讓你興奮難耐的。”他得意地笑笑，“但你也對莉齊講瞭些別的事。”他再次傾身靠向我，拆信刀指著我的胸口，“你有過一次外遇，蕩婦。是你害死瞭全傢人。”
我講不出話來。我已一無所有。
“後來你就被凱蒂的事搞得暈頭轉向。瘋瞭。你瘋瞭。我是說，我其實挺理解的。我當著我爸的面幹瞭那件事，他也快瘋瞭。但坦白地說我相信他其實也松瞭一口氣，因為她總算消失瞭。我也覺得如釋重負。我說過，她都快把我氣死瞭。”
他理瞭理床鋪，又靠近我往前坐瞭一點。“過去點。”我曲起雙腿，緊挨著他的大腿，“我本該查看窗外有沒有人在張望，但事情發生得太快瞭。不管怎樣，要矢口否認這件事也很容易，比撒謊容易，也比講真話容易。”他搖搖頭，“我有點為他難過。他隻是想保護我而已。”
“他是想保護你，不受我的騷擾。”我說，“盡管他早知道——”
“不。”他冷冰冰地打斷我，“他是想保護你，不受我的騷擾。”
我也不想讓他和一個成年女人在一起消磨時光，阿裡斯泰爾這樣說過。那不是為瞭伊桑考慮，而是為瞭我好。
“但你又能怎麼辦呢，是不是？有個心理醫生對我父母說，我天性太壞瞭。”他聳聳肩，“好。真他媽好。”
憤怒，褻瀆的語言——他越來越難控制情緒瞭。我感覺血沖腦門。專註。回憶。思考。
“你知道嗎？我也為那些警察感到難過。那個大塊頭那麼努力，想要容忍你。真是個聖人啊。”他又輕蔑地哼一聲，“另一個就像個臭婊子。”
我幾乎沒在聽他講什麼瞭，而是喃喃地說道：“跟我說說你母親。”
他看著我：“你說什麼？”
“你母親。”我點點頭，“跟我說說她的事。”
停頓。外面傳來一聲雷鳴。
“什麼……樣的事？”他謹慎地問道。
我清瞭清嗓子：“你剛才說，她男朋友虐待你。”
他這才睜大眼睛：“對，我說瞭，他們把我揍個半死。”
“是的。我猜這種事肯定經常發生。”
“是啊。”他依然瞪著眼睛，“為什麼？”
“你說過，你覺得自己天性就很壞。”
“那是另一個心理醫生說的。”
“我不相信。我不相信你天生就是壞人。”
他歪瞭歪腦袋：“你不信？”
“不信。”我克制自己，平穩呼吸，“我不相信人性本惡。”我抵著枕頭，讓自己坐直一點，撫平大腿上的被子，“你不是生來就惡劣的。”
“不是？”他手裡的拆信刀已松弛下來。
“在你還是孩子的時候，發生瞭一些事。你親眼……看到瞭那些事，都是超出你的掌控能力的事。”我講起話來有點底氣瞭，“你忍受、並熬過來瞭。”
他抽搐瞭一下。
“她不是個好母親。這一點，你說得對。”他咽瞭一口口水，我也是，“我認為，在你父母領養你的時候，你的身心都遭受瞭巨大的創傷。我認為……”我要不要冒險往下說？“我認為他們很關愛你。哪怕他們並不完美。”我補上一句。
他凝視我的眼睛。微妙的波動在他臉上一閃而過。
“他們很怕我。”他說。
我點點頭。“是你自己說的。”我提醒他這一點，“你說，阿裡斯泰爾盡力保護你——不讓我們在一起。”
他一動不動。
“但我覺得他不是怕你，而是為你擔心，還想保護你。”我伸出手臂，“我相信，他們把你接回傢時，就已經拯救瞭你。”
他看著我。
“他們很愛你。”我說，“你也配得上他們的愛。如果我們和他們談——我肯定——他們為瞭保護你，願意做任何事。他倆都一樣。我知道他們很想……和你建立更深的聯結。”
我的手朝他伸去，在他肩頭遲疑瞭片刻。
“你小時候經歷的事，全都不是你的錯。”我輕輕說道，“至於——”
“廢話說得夠多瞭。”他沒等我的手落下，就飛速閃開。我也趕緊收回自己的胳膊。
我失去他瞭。我感覺得到，血管裡好像空瞭，口幹舌燥。
他湊過來，用那雙明亮又熱切的眼睛緊盯我的雙眼：“我聞起來如何？”
我搖搖頭。
“來呀，聞一下。我有什麼味道？”
我吸瞭一口氣，不禁想起第一次見到他的場景，深吸蠟燭的香氛。薰衣草味。
“雨。”我答道。
“還有呢？”
我簡直不相信自己說：“古龍水。”
“浪漫。拉夫·勞倫牌，”他又補上一句，“希望你喜歡這味道。”
我又搖搖頭。
“哦，對瞭。我還沒拿定主意，”他若有所思地說下去，“墜落樓梯好呢？還是過量服用藥物好？你最近很悲傷，一直都是。咖啡桌上就有那麼多藥。但你又是個該死的酒鬼，所以也可能醉醺醺地……踏空。”
眼前發生的事讓我不敢相信。我看著貓。它側著身子，還在睡。
“我會想你的。除瞭我就沒別人瞭。甚至很多天都不會有人發現，之後也不會有人在意。”
我抱住自己在被子下的雙腿。
“你的心理醫生大概會，但我敢說，他也受夠你瞭。你跟莉齊講過，他一直在容忍你的恐曠癥，以及，你的愧疚。老天爺啊。又是一個該死的聖人。”
我緊緊閉起雙眼。
“婊子，我跟你說話的時候，你要看著我。”
我用盡全身的力氣，踢瞭出去。
96
我踢中瞭他的肚子。他彎下腰去，我已收回雙腿，又踢瞭出去，這一次踢中瞭臉。我的腳跟正好踢中他的鼻梁骨。他倒在地板上瞭。
我掀開被單，翻身下床，朝門口沖去，跑進瞭黑漆漆的走廊。
頭頂上，雨在天窗上匯流而下。我跌跌撞撞地跑在長條形的地墊上，腿腳發軟，膝蓋著地，隻能用顫顫巍巍的手抓住扶梯。
突然間，一道閃電劈來，樓梯和走廊瞬間慘白發亮。就在那個瞬間，透過豎欄桿的縫隙，我看到每一級樓梯都被照亮瞭，一圈一圈，旋轉著往下，往下，往下，一路延伸到底。
往下，往下，往下。
我眨著眼睛。樓梯間又陷入瞭黑暗。什麼也看不見，什麼都感覺不到瞭，隻能聽到雨聲如鼓。
我勉強地把自己撐起來，飛速走下樓梯。外面雷聲滾滾。
“你這個臭婊子。”我聽到他滾落在走廊裡，帶著哭腔在喊，“臭婊子。”他沖向扶欄時，木頭發出吱呀的呻吟。
我得到廚房去，去拿開箱刀。它肯定還在廚臺上，刀刃尚未出鞘。我要跑到可回收垃圾桶那裡，閃閃發光的空酒瓶那裡。跑到對講機那裡。
跑到門口。
但你可以出門嗎？埃德問道，輕如耳語。
我出去過瞭。別來煩我。
他會在廚房裡追上你。你不會有機會跑到外面去的。就算你能……
我下瞭一層樓，像羅盤上的指針一樣飛速旋轉，控制自己的方向。這層樓有四扇門。我的書房。埃德的書房。儲物間。小衛生間。
挑一間。
等等——
挑一間。
衛生間。天堂狂喜。我抓住把手，把門拉開，走瞭進去。我貼在門邊，呼吸又急又淺——
他來瞭，沖下瞭樓梯。我屏住呼吸。
他走到這層樓的走廊，站住瞭，離我隻有一米遠。我感覺得到他帶來的風。
有那麼一會兒，我隻能聽到鼓點般的雨聲。背上有汗流下來。
“安娜。”輕輕一聲，聽來冰冷。我都快縮成一團瞭。
一手緊抓門框，用力得幾乎能把木頭掰開瞭，我這才小心翼翼地從門縫裡往黑洞洞的門外看。
他的身影黯淡，不過是陰影中的陰影，但我可以辨認出他雙肩的輪廓，蒼白的手心。他背對著我。我看不見他是否還攥著那把拆信刀。
慢慢地，他轉過身來；我看到他的側影，面對著埃德的書房門。他隻用直勾勾的目光看向前方，一動不動。
接著，他又轉過身，這次動作快瞭幾分，沒等我再往衛生間裡躲一步，他就看向我。
我沒有動。動不瞭。
“安娜。”他靜靜地喊瞭一聲。
我張開嘴，心都快從嗓子眼裡跳出來瞭。
我們四目相對。我馬上就要叫出來瞭。
他轉身走瞭。
他並沒有看到我。他無法在黑暗中看到遠處的細節。但我已經習慣瞭昏暗的光線，甚至不見天光。我可以看到他看不到的——
現在，他走向樓梯。手裡閃過刀刃的寒光，另一隻手揣在口袋裡。
“安娜。”他又喊瞭一聲，那隻手從口袋裡伸出來瞭，高舉在身前。
從那隻手的掌心裡射出一道手電筒光。那是他的手機。手機自帶的手電筒。
藏身於過道裡的我一下子看清瞭樓梯，墻面在強光下顯得白花花的。不遠處，雷聲滾滾。
他又一次轉過身，光束像燈塔的燈光般掃過整個走廊。先是儲物間門。他大步朝儲物間走去，拉開門。用手機往裡面照瞭一圈。
接著，書房。他走進去，借著手電筒光巡視瞭一圈。我望著他的背，鼓動自己抓緊時機跑下樓。往下，往下，往下。
但他會追上你的。
我沒有其他的路可走瞭。
你有。
哪兒？
往上，往上，往上。
他從書房裡出來時，我拼命搖頭。接著是埃德的書房，再往下，就該是衛生間瞭。我得趕緊撤，趕在——
我的屁股蹭到瞭門把手，它在扭動時發出輕輕的呻吟。
他聽到瞭，耳朵真靈，那束光立刻轉向，從書房門口射出來，剛好直射在我的瞳孔上。
我瞬間瞎瞭。時間凝滯。
“你在這兒啊。”他輕聲說道。
我拔腿就跑。
沖出門口，撞倒他，把肩膀往他肚子上頂。我用力的時候，他劇烈喘息著。我看不到，但我把他撞到一邊瞭，正對樓梯口——
突然間，他不見瞭。我聽到他從樓梯上翻滾下去，發出咣當咣當的巨響，那束光瘋狂地用各種角度射向天花板。
往上，往上，往上，奧莉薇亞在耳語。
我轉身，視野裡依然是星星點點。一隻腳撞在瞭樓梯上，我跌倒瞭，然後以手代腳繼續往上爬瞭一級，讓自己站起來。跑。
上瞭一層樓，我就急轉彎，調整自己在黑暗中的視力。臥室在前方，微微發光；對面就是客房。
往上，往上，往上。
但樓上隻有空房間啊。還有你的臥室。
往上。
屋頂？
往上。
可我怎麼上去？我怎麼出去？
女漢子，埃德說道，你別無選擇。
兩層樓下，伊桑開始往上走瞭。我轉身就往樓上跑，藤條讓腳底板生疼，扶手在掌心裡震顫。
我沖上瞭頂樓，徑直沖到活板門下面，張開手掌在頭頂撩動，摸到瞭鐵鏈，我把鏈條緊緊攥在指間，拉下。
97
門被拉開時，雨水濺瞭我一臉。活梯發出刺耳的金屬摩擦聲，向我伸展開來。在樓梯的最下面，伊桑咆哮起來，但大風卷走瞭他的話語。
我閉緊眼睛，迎著風雨往上爬。一，二，三，四，踏板又冰又滑，梯身在我的體重下顫顫巍巍地抖動起來。爬到第七級，我感到頭部已經伸出瞭屋頂，而外面的聲響……
那聲響差一點把我擊退。風暴像頭猛獸般在咆哮。狂風攏住空氣，然後撕成碎片。暴雨像利齒般咬進我的肌膚。雨水舔舐著我的臉龐，把頭發沖刷到腦後——
他的手拉住瞭我的腳踝。
我把他踢開，化怒氣為動力，迫使自己趕緊爬上去，爬出去，翻身滾到活板門和天窗之間。我單手撐住穹頂天窗的玻璃，掙紮著站起來，睜開眼。
世界在我身邊傾斜。在猛烈的暴風雨中，我聽見自己開始呻吟。
哪怕在漆黑的夜裡，我也能看到屋頂上宛如野生的叢林。根植在陶盆和花圃裡的花花草草向四面八方瘋狂生長；藤蔓像血脈一樣佈滿瞭四面墻。常春藤都快把通風口堵住瞭。在我前方，矗立著一個三米多長的大花架，已被覆在其上的密葉壓得向一側傾斜。
而在另一邊，雨水好像不再是落下來的，而是翻著波濤席卷而來，如同在海面上。傾盆大雨的重量全部壓在屋頂上，濺落在石雕像上，水霧彌漫。我的睡袍眨眼間就濕透瞭，貼在身上。
我慢慢地原地轉身，膝頭綿軟無力。轉過三個方向，轉到第四個方向：朝東瞭，聖鄧諾學校的外墻像山一樣出現在眼前。
我之上，隻有天空。無盡的空間將我圍繞。我的手指扭曲起來。雙腿打戰，邁不出步子。我的呼吸早已支離破碎。風雨的噪聲肆虐襲來。
我看到身後的黑洞——打開的活板門。有一條胳膊正從那洞口伸出來，想要擋住大雨。伊桑。
現在，他也爬上屋頂瞭，像影子一樣黑，隻有手中的拆信刀銀光逼人。
我蹣跚著、顫抖著往後退。一隻腳抵住瞭天窗；感覺很脆弱——真脆弱，戴維早就提醒過我瞭。枝枝蔓蔓都爬到玻璃上瞭，早晚會壓垮整扇天窗。
那條黑影逐漸逼近。我大叫起來，但大風打著旋奪走瞭聲音，仿佛那不過是一片輕飄飄的枯葉。
有那麼一瞬間，伊桑驚訝地上下看看。接著爆發出狂笑。
“沒人能聽見你的喊叫。”他的吼叫蓋過瞭呼號的風聲，“我們在……”話還沒說完，更大的雨劈頭蓋臉地澆下來。
我的腳抵在天窗邊，沒法再往後退。我隻能往旁邊側一側，隻挪瞭幾厘米，就踩上瞭淋濕的金屬格柵。我往下一瞥，看到戴維那天在屋頂上碰翻的水壺。
伊桑往前走來，渾身濕透，黑影的臉上隻有眼眸放著寒光，他喘著粗氣。
我蹲下身，抓住水壺，朝他扔去——但我太暈瞭，失去瞭平衡，水壺從我手中輕飄飄地滑落，順著積水漂走瞭。
他彎下腰。
我開始跑。
在黑暗中，在狂野的森林裡，既害怕頭頂的天空，又恐懼身後的少年。我在記憶裡勾勒出屋頂的地圖：左邊是一排黃楊木，後面是花圃。右邊有幾個空花盆，幾袋栽培土像醉漢一樣歪歪斜斜地靠在花盆邊。拱廊花架就在正前方。
雷聲震動。閃電劃破雲層，驟升在屋頂上。雨幕在飄搖中震顫。我沖破那道雨幕。天空隨時都可能塌下來，把我壓得粉碎，但在我沖向拱廊花架的時候，我的心還在跳動，熱血還在流淌。
拱廊入口處掛著一道水簾。我一頭沖進去，鉆到廊下，裡面黑漆漆的，像在大橋下面，又濕淋淋的，像在雨林之中。在覆著油佈和枝蔓的廊下，外部的聲音也被阻隔瞭，世界安靜瞭一點；我聽得到自己粗聲地大口喘氣。廊下的一側就是那把窄窄的長椅。循此苦旅，以達天際。
那東西就在拱廊的另一頭，我希望它還在那裡。我飛奔過去，用雙手抓緊它，轉過身。
一個人影出現在水簾後面。這就是我第一次見到他時的樣子，我回想起來，他的影子在我傢客廳的毛玻璃上漸漸顯形。
接著，他一步穿過瞭水簾。
“簡直完美。”他抹瞭一把臉上的水，朝我走來。他的大衣浸濕瞭；圍巾仍掛在脖子上。拆信刀仍在他手裡。“我本想讓你摔斷脖子，但這樣更好。”他揚瞭揚眉，“你完蛋瞭，從屋頂一躍而下吧。”
我搖搖頭。
現在，換上瞭笑臉：“你不這樣認為嗎？你拿著什麼？”
說完，他自己也看清楚瞭我拿著什麼。
園藝大剪刀在我手裡顫抖不已——大剪刀很重，更何況我渾身都在抖——但我把刀尖舉起來，往前走，對準瞭他的胸口。
他不再笑瞭：“把它放下。”
我又搖搖頭，逼近一步。他面露猶疑之色。
“放下。”他又說瞭一遍。
我又上前一步，把剪刀的兩半啪嗒一聲合在一起。
他看瞭一眼自己手中的細小刀刃。
接著，他往後退，回到瞭雨裡。
我等瞭片刻，心都快從胸腔裡跳出來瞭。他不見瞭。
慢慢地，我小心翼翼地朝拱廊入口走去。馬上就能出去瞭，我停下來，流淌在臉上的雨水迷住瞭我的眼，我用剪刀尖刺破水簾，好像它變成瞭某種探測儀。
好。
我用力地把園藝剪往外刺，同時沖進雨裡。如果他在外面等我，那就——
我呆呆地站著，雨水從頭發上湧流而下，衣服也在滴水。他不在外面。
我環顧屋頂。
黃楊木邊，看不到他。
通風口旁邊。
花圃裡。
頭頂又閃過一道霹靂，屋頂瞬間變得煞白。我看得很清楚，這裡荒無一人——隻有瘋長的植物，缺乏照料的荒野，還有淒厲暴烈的大雨。
可是，如果他不在這裡，那——
他從後面向我沖來，那麼快，那麼狠，我不由得尖叫一聲。手中的剪刀掉落瞭，我和他一起翻滾落地，膝蓋著地，太陽穴撞在濕漉漉的屋頂上；我聽到有東西碎裂的聲響。鮮血湧入瞭嘴裡。
我們在鋪瞭瀝青的屋頂上翻滾，一圈，兩圈，直到我倆的身體撞到瞭天窗。我感覺到天窗震顫瞭一下。
“婊子。”他用熱乎乎的氣息在我耳邊罵道，現在，他站起來瞭，一隻腳踩在我的喉嚨上。我隻能發出打嗝般的聲響。
“不要給我搗亂。”他粗聲粗氣地說道，“我要你乖乖地走出這個屋頂。你不肯，那我就把你丟下去。”
我看著雨滴在瀝青地面上，濺起很多小泡泡。
“你選哪一邊？公園還是街道？”
我閉上眼睛。
“你母親……”我輕輕說道。
“什麼？”
“你母親。”
踩在我喉頭的腳放松瞭一點，但也隻是一點點。“我母親？”
我點點頭。
“她怎麼瞭？”
“她對我說過——”
他又加大瞭力氣，差點讓我窒息：“說什麼？”
我睜開眼。嘴巴張大。我得喘氣。
他再把腳抬起一點：“對你說瞭什麼？”
我深深吸入一口氣，才說道：“她對我說過，你父親是誰。”
他沒有動。雨水盡情地落在我臉上。舌尖上鮮血的鐵銹味越來越濃烈。
“你撒謊。”
我咳瞭一下，朝地板扭過頭去：“沒有。”
“你甚至不知道她是誰。”他說，“你以為她是別人。你那時也不知道我是領養的。”他又把腳壓在我的喉頭上，“所以說，怎麼——”
“她對我說瞭。我不——”我咽下一口血水，喉嚨已經腫起來瞭，“我那時候沒明白，但她確實告訴我瞭……”
他再一次陷入沉默。空氣艱難地從我嗓子眼裡進出，雨在瀝青地面濺起水泡。
“誰？”
我保持沉默。
“誰？”他朝我的肚子踢瞭一腳。我倒吸一口冷氣，縮起身子，但他又抓住瞭我的衣領，把我拽起來，讓我跪坐著。我整個人都要往前傾倒。他張開虎口，對準我的喉頭，掐瞭下去。
“她說瞭什麼？”他大喊起來。
我的手指在脖子上胡亂地揮動掙紮。他開始使勁，把我往上提，哪怕我的膝蓋不停地打戰，我們終於還是面對面、四目相對瞭。
他看起來真年輕啊，雨水沖刷下的皮膚是那麼光滑；他的嘴唇很厚實，頭發橫貫在前額。好孩子。我還看到，小公園就在他身後，他傢的小樓投下一大片陰影。我還感覺到，自己的腳後跟靠在穹頂天窗邊。
“告訴我！”
我想說話，但說不出來。
“告訴我。”
我的喉嚨完全被掐死瞭。
他松瞭松手。我垂下眼簾，拆信刀仍被他攥在拳頭裡。
“他是個建築師。”我喘著粗氣說道。
他看著我。雨水落在我們周圍，落在我們之間。
“他喜歡黑巧克力。”我說下去，“他叫她‘女漢子’。”他的手從我脖子上滑落下去。
“他喜歡看電影。他倆都喜歡。他們喜歡——”
他皺起眉頭：“她是什麼時候跟你說這些的？”
“她來看我那天晚上。她說她很愛他。”
“那他人呢？他在哪裡？”
我閉起眼睛：“他死瞭。”
“什麼時候？”
我搖搖頭：“有一陣子瞭。這無關緊要。他死瞭，她也崩潰瞭。”
他又掐住瞭我，我的眼睛瞪大瞭。“不對，這事關重大。什麼時候——”
“重要的是他愛過你。”我的聲音已嘶啞。
他愣住瞭。再一次，他的手松開瞭我的脖子。
“他是愛你的，”我又說一遍，“他和她，都很愛你。”
伊桑虎視眈眈地看著我，手握拆信刀，我開始大口呼吸。
然後，我擁抱瞭他。
他完全僵住瞭，好半天才松弛下來。我們站在雨裡，我擁抱著他，他的手垂在身旁。
我慢慢地搖晃，暈眩得轉圈時，他也抱住瞭我。當我站穩腳跟時，我倆已交換瞭位置，我用雙手按住他的胸膛，感受到他的心跳。
“他們都很愛你。”我輕輕說道。
接著，我用盡全身的力氣壓在他身上，放手一推，把他推向天窗。
98
他背部著地。天窗嘩啦一響。
他什麼都沒說，隻是看著我，一臉困惑，好像我問瞭他一個很難的問題。
拆信刀滑落到另一邊。他張開雙手，按住玻璃，想把自己撐起來。我的心跳慢下來。時間也慢瞭下來。
就在這時，他身下的天窗解體瞭，在暴風雨中，那種碎裂幾乎是無聲的。
眨眼間，他就墜落到我看不到的地方。即使他尖叫瞭，我也聽不到。
我搖搖晃晃地走到昔日天窗的邊緣，往下看，看向這棟小樓裡的深井。雨水如斷瞭線的珠子，墜入深井之下，閃閃發亮；樓下的走廊裡，攤落著一片碎玻璃，閃閃發亮。我看不到更深的地方——太黑暗瞭。
我站在暴風雨裡，頭暈目眩。雨水濺在我的腳上。
我開始往後退。小心翼翼地避開天窗邊。我朝活板門走去，那扇門依然朝天敞開著。
我往下走。往下，往下，往下。手指在活梯的踏板上打滑。
踏到地板瞭，藤編地墊已完全浸濕瞭，我繼續往樓梯口走，在洞開的屋頂下走過去；雨水嘩嘩地落在我頭上。
我走到瞭奧莉薇亞的臥室，停下來。往裡看。
我的寶貝。我的天使。我非常非常抱歉。
過瞭一會兒，我轉身走下樓梯；現在，藤編地墊是幹燥的，紮人的。在樓梯口，我停下來，穿過自上而下的雨簾，然後又停下來，渾身滴著水，站在我的臥室門口。我看瞭看床，看瞭看窗簾，然後是公園另一邊黑漆漆的拉塞爾傢。
再一次，走過雨簾，再一次，走下樓梯，現在我在書房門口——埃德的書房；我的書房——望著暴雨敲打玻璃窗。壁爐上的座鐘報時瞭。午夜兩點。
我移開視線，離開這間屋子。
在這個樓梯口，我已能看到他的屍體，奇形怪狀地攤在地板上。墜落的天使。我走下樓梯。
黑紅色的鮮血流出他的頭顱。一隻手捂在胸前。眼睛在看著我。
我也看著他。
然後，我從他身邊走過。
然後，我進瞭廚房。
然後，我插上座機的電源，給利特爾警探打瞭電話。