89
對著浴室裡的鏡子，我察看自己的脖子。五處瘀青，藍得發紫，我的脖子上分明留下瞭手掌的痕跡。
我低頭看看龐奇，它蜷縮在瓷磚地上，舔著那條受傷的腿。我倆真是一對啊。
昨晚的事，我不會報警的。不會，也不能。當然，證據確鑿，我的皮膚上留有他的指紋，但警方會問：阿裡斯泰爾為什麼會出現在這兒，真正的緣由是……唉，不提也罷。我邀請一位未成年男子隨意出入我傢的地下室，而我先前跟蹤並騷擾過他的傢人。你懂的，他可以作為我死去的孩子和丈夫的替代品。這樣講太不體面瞭。
“太不體面瞭。”我講出聲來，權當測試聲帶有沒有問題。語氣很弱，聽來很沒底氣。
我走出浴室，下樓去。手機沉甸甸地墜在睡袍口袋底部，一下一下撞著大腿。
我把好多酒瓶和高腳杯的殘骸掃成一堆，把大大小小的碎片攏進垃圾袋裡。幹活的時候盡量別去想他如何揪住我，掐住我，居高臨下，踩碎明亮的殘骸。
我的拖鞋好像踩在沙灘上，旁邊盡是閃閃發光的白色碎屑。
我靠在廚臺上把玩那把開箱刀，聽著刀刃伸縮時咔嗒咔嗒的輕響。
遙望公園的那一邊，拉塞爾傢的小樓回望著我，窗前空無一人。我想知道他們在哪裡。他在哪裡？
我本該瞄準瞭再下手的，本該用力點刺過去。我幻想刀刃劃破他的夾克衫，再劃破他的皮膚。
那樣的話，你傢裡就會有一個受傷的男人。
我放下開箱刀，把杯子送到嘴邊。碗櫥裡沒有茶包——埃德歷來不管這事，而我更喜歡喝別的——所以我喝的是撒瞭鹽的溫開水。一口下去，嗓子眼火辣辣的，疼得我眼睛鼻子都皺起來瞭。
我又往那邊看，然後站起身，把這排百葉窗拉下來。
昨晚像一場高燒中的噩夢，像一團縈繞的煙霧。天花板上放映的電影。玻璃杯砸碎時的銳響。儲物間裡的黑洞。盤旋而下的樓梯。還有他，站在那兒，呼喚我，等待我。
我摸瞭摸喉頭。別告訴我這是夢，他從沒來過這兒。瞧——沒錯，又是《煤氣燈下》裡的臺詞。
因為這本來就不是夢。（“不是夢！真的發生過！”——米婭·法羅在《羅斯瑪麗的嬰兒》裡叫道。）有人擅闖我傢。有人毀壞瞭我的東西。有人威脅瞭我。我受到瞭暴力攻擊。可我無法聲張，束手無策。
對任何事都束手無策。現在我知道瞭，阿裡斯泰爾有暴力傾向；現在我知道瞭，他有能力做什麼樣的壞事。但他說得對：警察不會聽我的。菲爾丁醫生認為我有幻覺。我對比娜傾訴，向她保證我會放下這件事，乖乖地把日子過下去。沒法聯系到伊桑瞭。也沒有韋斯利瞭。沒有人瞭。
“猜猜我是誰？”
這次是她在叫我，聲音微弱，但很清晰。
不行。我搖搖頭。
那個女人是誰？我問過阿裡斯泰爾。
如果她存在的話。
我不知道。我再也沒機會知道真相瞭。
90
中午之前，我一直賴在床上，到瞭下午，我忍住不要哭，不想讓自己瞎琢磨——去想昨晚，去想今天，明天，還有簡。
窗外，烏雲開始積聚，黑壓壓的。我看瞭看手機上的天氣預報：今晚深夜會有雷暴。
陰沉的黃昏很快就降臨瞭。我拉下窗簾，打開筆記本電腦，放在身旁；電腦一邊播放《謎中謎》，一邊暖著我的被窩。
“我要怎麼做才能讓你滿意？”加裡·格蘭特問，“成為下一個受害者嗎？”
我發起抖來。
電影放完的時候，我已在半夢半醒之中。片尾曲響起，我就伸手把顯示屏壓下去，合上瞭電腦。
過瞭一會兒，手機振動，把我吵醒瞭。
緊急警報
本地區東部時間3：00a.m.洪水警報。請避開蓄洪區域。
詳情請見本地媒體。
——美國國傢氣象局
國傢氣象局真夠警惕的。有備無患，我早已遠離瞭蓄洪區域。我打瞭一個大哈欠，下瞭床，走到窗簾前。
外面好黑。還沒下雨，但天空黑壓壓的，雨雲壓得很低；懸鈴木的樹枝搖來晃去。我聽得見風聲，不由得用胳膊抱住自己。
公園對面，拉塞爾傢的廚房裡亮著一盞燈：正是他，朝冰箱走去。他打開門，取出一瓶——我覺得是啤酒。不知道他今天是否也要不醉不休？
我的手指下意識地摸瞭摸脖子。瘀青處還在疼。
我把窗簾拉緊，回到床上，把手機裡的信息清空，看瞭看時間：9：29 p.m.。還可以再看一部電影。還可以再喝一杯。
指尖在屏幕上漫不經心地遊移，點來點去。喝一杯吧，我心想。就一杯——喝多瞭嗓子疼。
指尖突然閃過一片鮮艷的色彩。我定睛一看，原來是不小心點開瞭相冊。我的心一沉：又要看到那張照片瞭，沉睡中的我。所有人都說，那是我自拍的。
我有點遲疑。過瞭幾秒鐘，我把它刪除瞭。
屏幕上立刻跳出前一張照片。
我一時沒認出來，看瞭一會兒才想起來：是我在廚房窗前拍的快照。夕陽下，遠處的高樓像一排參差的牙齒，咬進那片橙子果凍般的顏色。街道沐浴在金色的光芒中。天上有一隻鳥，羽翼張開，凝固在那個瞬間。
玻璃窗裡還有一個女人的身影，正是我所知道的那個簡。
91
半隱半現，邊緣模糊——但她絕對是簡，毫無疑問，像幽靈般占據瞭照片的右下角。她看著照相機，視線水平，朱唇微啟。沒拍到伸出去的那條胳膊——我記得，她正在小碗裡掐滅煙頭。一團濃厚的煙霧在她的頭頂升起。時間自動標註為06：04 p.m.，日期是將近兩星期前。
簡。我幾乎不能呼吸，彎下腰，把屏幕抱在胸前。
簡。
這世界是個美好的地方。她說過。
別忘瞭這一點，也別錯過。她說過。
好樣的！她說。
她確實說過這些話，全都是她說的，因為她真的存在過。
簡。
我手忙腳亂地下瞭床，床單繞在腿上，筆記本電腦滑落到地板上。我沖到窗前，把窗簾拉開。
現在，拉塞爾傢小客廳裡的燈亮著——事情就是從那裡開始的。他們都坐在那個有彩色條紋的雙人沙發上，兩個人：阿裡斯泰爾和他太太。他弓著身，手握啤酒瓶；她把雙腿折疊在身下，一邊用手梳理光滑的頭發。
這對騙子。
我看著手裡的手機。
這張照片該怎麼辦？
我知道利特爾會說什麼，他肯定會說：這隻能證明照片本身是存在的，別的事一概無法證明——尤其是那位不知姓名的女子。
“菲爾丁醫生也不會聽你解釋的。”埃德對我說。
閉嘴。
但他是對的。
思考。好好想想。
“媽咪，比娜呢？”
別說瞭。
思考。
隻有一步棋可以走。我的目光從小客廳移到沒開燈的、通向臥室的樓梯。
吃掉卒子。
“喂？”
小鳥般的聲音，輕微而脆弱。我的視線穿透黑夜，看向他臥室的窗戶。沒看到他。
“是我，安娜。”我說。
“我知道。”幾乎是耳語。
“你在哪裡？”
“在我房間。”
“我沒看到你。”
過瞭一會兒，他像個幻影浮現在窗前，又瘦又蒼白，隻穿瞭一件白色的T恤。我把手按在玻璃上。
“你看得到我嗎？”我問。
“看得到。”
“我想讓你過來一趟。”
“我辦不到。”他搖搖頭，“他們不許我過去。”
我把目光移回到樓下的小客廳。阿裡斯泰爾和簡都沒挪動位置。
“我知道，但事情非常重要。非常、非常重要。”
“我爸把鑰匙拿走瞭。”
“我知道。”
停頓。“如果我看得到你……”他沒往下說。
“怎麼瞭？”
“如果我看得到你，他們也看得到。”
我單腳後退，拉上窗簾，隻留瞭一條縫，然後查看小客廳。他們還在那兒。
“來吧，”我說，“求你瞭。你沒有……”
“什麼？”
“你——你什麼時候可以溜出傢門？”
又是一段沉默。我看到他看瞭一下手機，又貼到耳朵邊上。“我爸媽十點鐘會看《傲骨賢妻》。那時候我大概可以溜出去。”
現在輪到我看看手機上的時鐘。還有二十分鐘。“好。很好。”
“一切都好嗎？”
“是的。”不要打草驚蛇。你並不安全。“但有一件事，我要和你談談。”
“我明天可以很輕松地過去。”
“等不瞭。真的——”
我朝樓下看看。簡低著頭，視線落在自己的膝頭，手裡握著一瓶啤酒。
阿裡斯泰爾不見瞭。
“掛掉電話。”我激動起來。
“什麼？”
“快掛掉。”他張口結舌。
他的房間瞬間燈火通明。
阿裡斯泰爾站在他身後，手按在電燈開關上。
伊桑轉過身，手臂垂下去。我聽到他掛斷瞭。
然後隻能默默遠觀那一幕。
阿裡斯泰爾走進門，說瞭些什麼。伊桑朝前走去，揚起手，搖瞭搖手機。
好一會兒，他倆就那麼面對面站著。
接著，阿裡斯泰爾大步朝他兒子走去，從他手裡搶走瞭電話，看瞭看屏幕。
又看瞭看伊桑。
走過他，走到窗邊，眼睛裡要噴出火來。我趕緊往後退。
他張開雙臂，把兩扇百葉窗拉到半高處，轉動葉片，從外面完全看不到裡面瞭。
那個房間被封鎖瞭。
將軍。
92
我在窗簾前轉身，瞪著自己的臥室。
我不能想象那邊發生瞭什麼事，就因為我。
我拖著沉重的腳步走向樓梯，每邁一步，都會想起伊桑在那兩扇窗後，孤零零地面對他父親。
往下走，往下走，往下走。
我到瞭廚房，在水槽邊洗杯子時，窗外傳來一陣低沉的雷鳴，我從百葉窗縫隙裡往外看。風起雲湧，樹枝劇烈地顫動，烏雲翻滾。暴風雨就要來瞭。
我坐在桌邊，喝著梅洛。酒瓶上的蝕刻商標圖案是一艘在海浪中飄搖的船，下面的標簽註明產地：新西蘭銀灣。說不定，我可以搬去新西蘭，在那兒從頭開始生活。我喜歡銀灣的海濤聲。我會再次愛上揚帆出海的。
隻要我能離開這個傢。
我走到窗邊，用手指撥開一道縫隙：雨絲斜斜地打在玻璃窗上。我朝公園對面看去，他房間的百葉窗還是緊閉的。
就在我轉身要回桌邊時，門鈴響瞭。
如同警鈴般，那聲音打破瞭沉寂。我的手一抖，紅酒灑瞭出來。我朝門口看去。
是他。是阿裡斯泰爾。
我頓時驚惶不已，伸手去掏口袋裡的手機。另一隻手已在摸索，想去抓住開箱刀。
我呆立在廚房裡，再慢慢地走過去，越來越靠近對講機瞭。我抱緊自己，看瞭一眼屏幕。
伊桑。
我頓時放松下來，長籲一口氣。
伊桑，跺著腳後跟，胳膊緊緊地抱住身子。我按下開門鍵，門鎖打開。眨眼間他就進屋瞭，頭發上的雨珠閃閃發亮。
“你來這兒幹什麼？”
他呆呆地看著我：“是你叫我來的啊。”
“我以為你父親……”
他把門關好，越過我，徑直進瞭起居室：“我說那是學遊泳的朋友打來的。”
“他不是看過你的手機瞭嗎？”我跟著他走進去。
“我把你的號碼存下來，但寫的是另一個名字。”
“萬一他打過來怎麼辦？”
伊桑聳聳肩：“他沒打。這是什麼？”他的目光落在開箱刀上。
“沒什麼。”我把刀刃收起來，塞進口袋。
“可以用一下衛生間嗎？”
我點點頭。
他進瞭紅房間後，我掏出手機點瞭幾下，做好準備。
我聽見馬桶抽水的聲音，水龍頭放水的聲音，然後他又朝我走來瞭。“龐奇呢？”
“我不知道。”
“他的爪子還好嗎？”
“還好。”此時此刻，我不介意腳爪的事，“我想給你看看這個。”我把手機塞到他手裡：“點擊相冊。”
他看看我，皺起眉頭。我又催瞭一遍：“點一下就好。”
他點瞭，我盯著他的臉看。落地鐘開始報時，我屏住呼吸。
好一會兒都沒反應。他並沒有什麼表情。“我們這條街，太陽升起的時候，”他說，“也可能——等等，這是朝西的，所以是日落——”
他停下不說瞭。
看到瞭。
又過瞭一會兒。
他抬起大眼睛看著我。
第六下鐘響，第七下。
他張開口。
八。九。
“這是——”他說話瞭。
十。
“該說實話瞭。”我對他說道。
93
最後一下深沉的鐘響之後，他站在我面前，我卻幾乎聽不到他的呼吸聲，直到我抓著他的肩膀，把他引向沙發。我們坐下來後，伊桑仍把手機捧在手裡。
我什麼都沒說，隻是看著他。我的心像困在玻璃罩裡的飛蟲般亂跳亂撞。我把手掌交疊在膝頭，以免暴露它們在不停地顫抖。
他囁嚅著說起話來。
“你說什麼？”
他清清嗓子，又說：“你什麼時候發現的？”
“今晚，給你打電話之前。”
他點點頭。
“她是誰？”
他依然盯著那張照片看。有那麼一會兒，我以為他壓根沒聽到我在提問。
“她是——”
“她是我母親。”
我皺起眉頭：“不對，警探說你母親——”
“我真正的母親，親生母親。”
我目瞪口呆：“你是被領養的？”
他不再說話，又點瞭點頭，眉目低垂。
“那麼……”我傾身向前，用手指梳瞭梳頭發，“那……”
“她——我都不知該從何講起。”
我閉上眼，決定一鼓作氣問個水落石出。他需要我來引導一下。這事，我做得到。
我側轉身體，面對他，撫平腿邊的睡袍褶皺，然後看著他，問道：“你是什麼時候被領養的？”
他嘆瞭口氣，往後坐，靠墊在他背後癟下去：“我五歲的時候。”
“為什麼那麼大瞭才被領養？”
“因為她是——她當時有毒癮。”他很猶豫，仿佛一隻小馬駒戰戰兢兢地邁出第一步。我不知道他曾多少次這樣講述過。“她吸毒成癮，而且很年輕。”
難怪簡看起來那麼年輕。
“所以我開始和現在的父母一起生活。”我端詳他的表情，被舌尖潤過的嘴唇，太陽穴上殘留的雨滴。
“你小時候住在哪裡？”我問。
“在波士頓之前？”
“對。”
“舊金山。我父母就是在舊金山領養我的。”
我按捺住想要擁抱他的沖動。於是，我從他手裡拿回手機，擱在桌上。
“以前她就找過我。”他繼續講，“我十二歲的時候。她在波士頓找到我們，上門來問我爸她能不能來看我。他說不行。”
“所以，你沒有機會和她見面，說說話？”
“沒有。”他停頓一下，深呼吸，眼睛亮起來，“我爸媽非常生氣。他們對我說，如果她還要試圖來看我——我就應該告訴他們。”
我點點頭，往後靠瞭靠。他現在講得比較自如瞭。
“後來我們就搬到這兒來瞭。”
“但你父親丟瞭工作。”
“是啊。”語氣謹慎，不溫不火。
“為什麼？”
他有點不安瞭：“和他上司的太太有關。我不太清楚。他們為此大吵大鬧。”
從頭到尾都超神秘的，亞歷克斯幸災樂禍地說過。現在我明白瞭。緋聞，外遇。沒什麼稀奇的。我隻是納悶，這種事真的值得嗎？
“我們剛搬來，我媽就回波士頓去處理一些事情。我猜也是為瞭和我爸分開一段時間。後來他也回波士頓瞭。他們把我獨自留在傢裡，隻有一晚上。以前也有過這種情況。結果她出現瞭。”
“你的生母？”
“是的。”
“她叫什麼？”
他吸瞭吸鼻子，用手抹瞭抹：“凱蒂。”
“她去瞭你們傢。”
“是的。”他又抽瞭一下鼻涕。
“什麼時候？具體點？”
“我不記得瞭。”他搖著頭，“不，讓我想想——是萬聖節。”
就是我遇到她的那個夜晚。
“她對我說，她已經……戒瞭。”他說得很拗口，仿佛擰濕毛巾般用力擠出這個詞，“她不吸瞭。”
我點點頭。
“她說她在網上看到我爸調任的消息，接著發現我們搬到瞭紐約。她就跟著我們南下。她想等到我父母去波士頓的時候再決定怎麼辦。”他停瞭停，一隻手抓瞭抓另一隻手。
“後來發生瞭什麼事？”
“後來……”他閉起眼睛，“後來她就來我傢瞭。”
“你和她談過瞭？”
“是的。我讓她進門瞭。”
“在萬聖節那天？”
“是的。就是那天。”
“我是那天下午遇見她的。”我說。
他垂著頭，又點點頭：“她去旅店拿瞭一本相冊回來。她想讓我看看老照片，小時候的照片。她就是在回來的路上看到你的。”
我想起她攬著我的腰，頭發掃過我的臉：“但她自我介紹時，說是你的母親。你的——簡·拉塞爾。”
他又點點頭。
“你知道這事？”
“知道。”
“為什麼？她為什麼要這樣對我說？自稱是別人？”
他終於抬起頭正視我瞭：“她說她沒有那樣說。她說，是你用我媽的名字稱呼她的，她一下子沒想出好借口來搪塞。要記住，她是不該出現在那裡的。”他指瞭指這間屋子，“也不該出現在這裡。”他停頓瞭一下，又撓瞭撓手背，“而且，我認為她挺喜歡冒充她的——我現在的媽媽。”
一聲驚雷，似乎劈開瞭天空。我們都嚇瞭一跳。
過瞭一會兒，我繼續問道：“那後來呢？她扶我進屋之後？”
他又低頭看著自己的手指：“她回到我傢，我們聊瞭一會兒，說瞭說我小時候的事，還有她拋棄我之後，做瞭哪些事。她給我看瞭照片。”
“然後呢？”
“她走瞭。”
“她回旅店瞭？”
他又搖搖頭，比先前更慢瞭。
“她去哪兒瞭？”
“其實，我那時也不知道。”
我感到胃裡一陣劇痛：“她去哪兒瞭？”
他再次抬頭正視我：“她來這裡瞭。”
秒針一下一下地走動。
“你這是什麼意思？”
“她遇到瞭住在你傢樓下，或者曾經住在這兒的那個男人。”
我目瞪口呆：“戴維？”
他總算點頭瞭。
我回想萬聖節過後的那天清晨，我和戴維處理死老鼠的時候，確實聽到樓下水管咕嚕咕嚕響。我又想起他床頭櫃上的耳環。那是凱瑟琳的。凱蒂。
“是她在我傢地下室。”我說。
“我是後來才知道的。”他強調這一點。
“她在這裡待瞭多久？”
“待到……”他的聲音開始顫抖。
“說呀！”
現在他開始擰手指瞭：“萬聖節過後的那一天，她回來瞭，我們又聊瞭一會兒，我說我會跟父母講，我希望和她見面——以公開的、正式的方式。因為我快十七歲瞭，年滿十八歲後，我想怎麼做都可以。所以，第二天我給父母打電話，說瞭這事。”
“我爸氣炸瞭。”他接著說道，“我媽也很氣，但我爸是真的暴跳如雷。他直接沖回來，想知道她在哪裡，可我沒法回答，他就……”一滴眼淚從他眼裡滾落下來。
我伸手搭在他肩膀上：“他打你瞭？”
他不作聲地點點頭。我們一言不發地坐瞭一會兒。
伊桑深吸一口氣，又吸瞭一口：“我知道她和你在一起，”他顫抖著往下說，“我看到你們在這兒”——他看向廚房——“從我房間裡看到的。到最後我還是告訴他瞭。對不起。我真的很抱歉。”他哭瞭起來。
“哦……”說著，我用手摩挲他的背。
“我隻是不想讓他纏著我。”
“我理解。”
“我真的……”他用食指在鼻子下抹瞭抹，“我看到她離開你傢瞭。所以我知道他並不能找到她。後來他就來這裡瞭。”
“沒錯。”
“我一直在觀望你。我一直在祈禱，但願他別沖你發火。”
“不，他沒有。”我隻想問問，今晚可有訪客來你傢？他是這麼說的，後來又說：我是來找我兒子的，不是找我太太。全是謊言。
“可他一回傢，她……她又找上門來瞭。她不知道他趕回來瞭。他本來是第二天才能回傢的。她按響門鈴，他讓我去開門，邀請她進來。我嚇壞瞭。”
我沒吭聲，隻聽他講。
“我們想和他好好談。我倆都盡瞭全力。”
“在你傢小客廳裡。”我喃喃自語。
他眨眨眼。“你看到瞭？”
“看到瞭。”我記得他們的模樣，伊桑和簡——凱蒂——坐在雙人沙發上，阿裡斯泰爾坐在椅子上。別人傢裡的事，誰能知道？
“談得不太好。”他簡直泣不成聲，抽噎得氣都喘不上來瞭，“我爸對她說，如果她再來，他就會報警，控告她騷擾我們，讓警察把她抓起來。”
我仍在回憶窗前的那一幕：孩子，父親，“母親”。別人傢裡的事……
我突然想起另一件事。
“第二天……”我開口問瞭。
他點點頭，盯著地板，擱在膝頭的手指都在顫抖：“她又來瞭。我爸聲稱他會殺瞭她。他攥住瞭她的脖子。”
沉默。這句話仿佛有回聲。他會殺瞭她。他攥住瞭她的脖子。我記得阿裡斯泰爾把我摁在墻上，鉗子般的手掐住我的脖子。
“所以她尖叫瞭。”我靜靜地說道。
“是的。”
“就在我給你們傢打電話的時候。”
他又點點頭。
“為什麼你當時不告訴我發生瞭什麼事？”
“他在我身邊。我怕得要命。”他提高瞭嗓門，臉頰完全被淚水浸濕瞭，“我是想說的。她一走我就過來瞭。”
“我知道，知道你想來告訴我。”
“我盡力瞭。”
“我知道。”
“再後來的那天，我媽從波士頓回來瞭。”他抽泣著往下說，“結果她又來瞭。凱蒂。那天晚上。我想，她大概以為我媽比較好說話。”他垂下頭，掩面而泣。
“到底發生瞭什麼事？”
他有片刻沒說話，隻是用餘光看著我，好像心有疑慮。
“你真的沒看到？”
“沒有。我隻看到你的——看到她沖著誰喊叫，然後就看到她……”我用手在胸前比畫，“這裡有……”我說不下去瞭，“我沒看到別人。”
他再開口時，聲音變得低沉、穩重瞭：“他們上樓去談的，我爸、我媽還有她。我在自己的房間裡，但我都聽得到。我爸要報警。她——我的——她反反復復地說我是她的兒子，我們理所應當可以見面，還說我父母不該從中作梗。我媽沖她大喊大叫，說會想辦法，確保她再也見不到我。後來就突然安靜瞭。過瞭一分鐘，我下樓去看，她——”
他的面孔扭曲瞭，涕淚橫流，深深地埋下頭，靠在胸前痛哭起來。他把頭扭到左邊去，仿佛已經坐不住瞭。
“她倒在地板上。她刺殺瞭她。”伊桑用手示意，往自己胸前刺，“用拆信刀。”
我點點頭，又停下來：“等等——誰刺的？”
他哽咽瞭一下，答道：“我媽。”
我張口結舌。
“她說她不想讓別人奪走我。”——抽噎——“把我帶走。”他往前一栽，雙手撐在額上，遮住瞭眉眼。哭泣的時候，他的肩膀不斷聳動。
我媽。我猜錯瞭。我全都想錯瞭。
“她說她等瞭很久才有瞭自己的孩子，還說……”
我閉上眼睛。
“還說她不能讓她再傷害我一次。”
我聽著他低聲嗚咽。
一分鐘過去瞭，又過去瞭一分鐘。我想著簡，真正的簡；我想到那種母獅般的本能，又想起山谷深處，我也體驗過那樣純粹的母性。她等瞭很久才有瞭自己的孩子，她不想讓別人奪走我。
當我睜開眼睛時，他已經不再熱淚滾滾瞭。伊桑大口喘息著，好像剛剛在全速奔跑。“她是為瞭我才那麼做的，”他說，“為瞭保護我。”
又過去瞭一分鐘。
他清瞭清嗓子。“他們把她——埋在我們傢北面的荒地裡瞭。”他的雙手捂住膝頭。
“她還在那裡嗎？”我問。
他的呼吸深沉又凝重：“是的。”
“第二天警察來的時候是什麼情況？”
“太嚇人瞭。”他說，“我在廚房裡，但我聽到他們在起居室裡的談話。警察說有人舉報前一天晚上這裡有騷亂。我父母斷然否定。接著，警察發現是你報的警，就意識到你的證詞和我們的說法不符。沒有別人見過她。”
“可是戴維見過她啊。他和她……”我在腦海中快速查證日期，“共度瞭四個晚上。”
“我們是後來才知道這事的。當我們檢查她的電話，想看看她和哪些人打過電話時。我爸說，反正也不會有人相信住在地下室的租客說瞭什麼。所以，他們就統一口徑來反駁你。爸爸說你……”他不往下說瞭。
“說我什麼？”
他吞瞭一口口水：“說你精神不穩定，酒喝得太多。”
我沒吭聲。我聽得到雨聲，連珠炮一樣擊在玻璃窗上。
“我們當時不知道你傢的事。”
我閉上眼睛，開始默數。一。二。
數到三，伊桑又開口瞭，語氣有點緊張：“我覺得自己一直在所有人面前隱瞞秘密。我再也撐不下去瞭。”
我睜開眼。在起居室的昏暗光線裡，在落地燈淒慘的弱光裡，他看起來就像個天使。
“我們必須跟警察講實話。”
伊桑貓下腰，並攏膝頭，然後挺直身子，看瞭我一會兒，又移開視線。
“伊桑。”
“我知道。”幾乎是聽不到的耳語聲。
身後傳來一聲嬌氣的呼喚。我在沙發裡轉過身。龐奇坐在我們後面，歪著腦袋。它又叫瞭一聲。
“它在這兒呀。”伊桑彎腰到沙發背後去抱它，可貓轉身跑開瞭，“我猜它已經不喜歡我瞭。”伊桑輕輕說道。
“聽著，”我清瞭清嗓子，“這件事極其嚴重。我打算給利特爾警探打電話，讓他馬上過來，你可以把剛才告訴我的這些事都講給他聽。”
“我可以先告訴他們嗎？”
我皺皺眉：“誰？你的——”
“我媽。還有我爸。”
“不行。”我邊說邊搖頭，“我們——”
“哦，求你瞭。求求你。”他哀求的語氣撕心裂肺。
“伊桑，我們——”
“求求你。求求你瞭。”現在幾乎是在尖叫瞭。我呆呆地望著他：淚水漣漣，滿臉都是淚痕。那雙眼睛裡透著近乎狂野的驚惶。我該讓他哭喊出來嗎？
但沒等我決定，他已經哭訴起來：“她是為瞭我才那麼做的。”熱淚湧出眼眶，“她是為瞭我。我不能——我不能這樣對她。畢竟她是為瞭我啊。”
我一時語塞：“我——”
“讓他們自首難道不是更好嗎？”他問道。
我開始考慮這種可能性。對他們來說更好，對他也就更好。可是——“出瞭這事之後，他們一直惶惶不可終日。他們真的都快瘋瞭。”他的上嘴唇泛著光亮——涕淚交融，還有汗。他抹瞭一把。“我爸對我媽說，他們應該去警察局。他們會聽我的。”
“我不——”
“他們會聽的。”他堅定無比地點著頭，深深地呼吸，“如果他們不答應，我就說我已經向你坦白瞭，你會去報警的。”
“你肯定……”你能相信你母親嗎？相信阿裡斯泰爾不會攻擊你嗎？相信他們之中任何一個都不會來找我嗎？
“你能不能等一下，讓我和他們談談？我不能——如果我讓警察來，現在就來抓走他們，我不……”他的目光落到自己的雙手上，“我真的做不出來。我不知道怎麼樣……自己活下去。”他的聲音又被抽噎淹沒瞭。“給他們一次機會，幫幫他們。”他幾乎說不出話來瞭，“她是我媽媽啊。”
他這次說的是簡。
我沒有應對這種場面的經驗。我想到韋斯利，設想他會給我怎樣的建議。自己想，福克斯。
我能讓他回到那個傢嗎？回到那兩個人身旁？
可是，我能眼看著他懊惱悔恨一輩子嗎？我深知那是什麼樣的感受；我親身感受過永不減退的傷痛，始終縈繞在心頭的傷痛。我不想讓他步我的後塵。
“好吧。”我說。
他眨眨眼：“可以嗎？”
“是的。去跟他們說吧。”
他現在愣住瞭，似乎我的答復讓他難以置信。好半天，他才緩過神來，“謝謝你。”
“請你千萬小心。”
“我會的。”他站起來瞭。
“你打算怎麼說？”
他又坐下瞭，帶著哭腔長嘆一聲。“大概——我會說……說你有鐵證。”他點點頭，“我會講實話。我把事情都告訴你瞭，你說我們得去警察局自首。”他的聲音在發抖。“在你報警之前去。”他用手揉揉眼睛，“你覺得他們會怎樣？”
我愣住瞭，邊說邊整理思緒：“這個……我認為——警方會理解你父母受到瞭騷擾，她——凱蒂——實際上在非法跟蹤你。那可能違反瞭你被領養時所達成的協議。”他慢慢地點點頭。“還有，”我補上一句，“他們會考慮到，事情是在爭執中發生的。”
他咬起瞭嘴唇。
“是不太容易。”
他垂下眼簾。“不容易。”他輕輕應道，又用逼視的目光看著我，那眼神讓我不由自主地挪瞭挪身子，“謝謝你。”
“這，我……”
“真的。”他用力咽下一口口水，“謝謝你。”
我點點頭：“你有我的電話號碼，對吧？”
他拍瞭拍大衣口袋：“有。”
“如果——就給我打個電話，告訴我一切都好。”
“好的。”他又站起來瞭，我也隨他站起身。他轉身走向門口。
“伊桑——”
他回過身。
“我要知道一件事：你父親。”
他看著我。
“他——他有沒有在晚上來過我傢？”
他皺瞭皺眉：“來過。昨晚。我以為——”
“不。我是說上星期。”
伊桑沒說什麼。
“因為別人都說，你們傢出的事都是我幻想出來的，但現在我知道那不是我的幻覺。別人還說我畫瞭一張畫，但那不是我畫的。我想——我需要知道是誰在我睡覺時拍瞭那張照片。因為”——我聽到自己的聲音在顫抖——“我真的不希望那是我自己拍的。”
安靜。
“我不知道。”伊桑說，“他怎麼能進來呢？”
這個問題我無法回答。
我們一起走到門口。就在他要握住門把手時，我伸出雙臂，把他攬在懷裡，緊緊地擁抱他。
“千萬小心，註意安全。”我輕聲說道。
雨點打在玻璃上，風在窗外呼號，我們又那樣站瞭一會兒。
他退後，離開我的懷抱，臉上掛著哀傷的笑容，然後，轉身走瞭。
94
我撥開百葉窗，目送他邁上自傢的前門臺階，把鑰匙插進門鎖。他推開門；門關上後，就看不見他瞭。
我讓他回去，這樣做對嗎？我們是不是應該先通知利特爾？或是應該把阿裡斯泰爾和簡叫到我傢來？
太晚瞭。
我朝公園對面張望，查看每一扇空蕩蕩的窗，每一個空蕩蕩的房間。看不見人影。在那棟小樓的深處，他正在和父母交談，在他們的小世界裡扔下爆炸性的話語。我覺得自己又回到瞭每天叮囑奧莉薇亞的時候：千萬小心，註意安全。
要說我多年來在和兒童打交道的過程中學到瞭什麼，那唯一的真理就是：孩子們有非同尋常的復原能力。忽視他們，他們可以忍耐；虐待他們，他們可以存活；他們有忍耐力，甚至在忍受中變得強大，在同樣的處境下，成年人反倒可能經不起大風大浪的打擊。我在為伊桑擔心，也在為伊桑鼓勁。他會需要那種強大的復原能力。他必須忍受這次打擊。
話說回來，怎麼會這樣——多麼不幸的故事。我走回起居室關掉落地燈的時候，渾身都在打戰。那個可憐的女人。那個可憐的孩子。
竟然是簡。不是阿裡斯泰爾，而是簡。
一行眼淚流下來。我想用手指抹去淚痕，淚珠卻在指尖閃亮；我好奇地看著這滴淚，接著，把手在睡袍上抹瞭抹。
我覺得眼皮好重。我上樓走進臥室，繼續擔心，繼續等待。
我站在窗邊，盯著公園對面的小樓。沒有人。
我把拇指指甲都咬出血瞭。
我繞著地毯在房間裡一圈又一圈地走。
我瞄瞭瞄手機。不知不覺，已經過去半小時瞭。
我得找點事做，分分心。我得讓自己平靜下來，找點熟悉的事做，撫慰我心的事。
《辣手摧花》。編劇：桑頓·懷爾德，希區柯克最喜歡的自己執導的電影之一：天真的姑娘發現自己心目中的英雄不過是道貌岸然的壞蛋。桑頓·懷爾德寫的好故事。“我們隻能把日子過下去，什麼事也不會發生，”她心有怨念，“我們陷在一成不變的可怕的日子裡，吃瞭睡，睡瞭吃，就這些事。我們甚至沒有真正意義上的交談。”直到她的查理舅舅來訪，這樣的日子才告終結。
老實說，在我看來，她實在太盲目瞭。
我是在筆記本電腦上看的電影，邊看邊吮吸已經啃破的大拇指。幾分鐘後，貓溜達進屋，跳上床來陪我。我輕輕按瞭按它的腳爪，它痛得齜牙咧嘴。
故事越來越緊張瞭，我也越來越緊張，總有一種難以名狀的不安感。我好想知道公園對面的小樓裡正在上演怎樣的劇情。
手機在我身邊的枕頭上以振動模式爬瞭幾步。我一把抓起它。
去警察局瞭。
11：33 p. m.，原來我看著看著就睡著瞭。
我翻身下床，把窗簾拉到一邊。炮火般密集的雨點落在玻璃窗上，眨眼間就匯成彎彎曲曲的水流。
隔著暴雨，我依然能看到公園對面的小樓一片漆黑。
“你不知道的事太多瞭，有太多隱情。”
電影仍在我身後播放著。
“你活在夢裡，”查理舅舅鄙夷地說道，“你是個盲目的夢遊人。你怎麼會知道世界是什麼樣的？你知道嗎，隻要把房子的門廊推倒，你就會看到卑鄙的人？動動你的腦子。認真點吧。”
就著從窗口透進來的夜色，我慢悠悠地走向浴室。得找點東西幫我再次入睡——褪黑素也許有用。今晚我需要安眠藥。
我吞下一片。屏幕上，那人摔瞭下去，火車鳴笛，片尾字幕出現。
“猜猜我是誰。”
這一次，我沒能抗拒他，因為我雖有意識，但已經睡著瞭。這是一場半夢半醒間的逼真的夢。
但我努力瞭：“埃德，別來找我。”
“來吧。和我聊聊天。”
“不行。”
我看不見他。什麼都看不見。等等——好像有模模糊糊的影子，像他。
“我認為我們得好好談談。”
“不要。走開。”
黑暗。寂靜。
“事情不對勁。”
“不行。”但他說得對——確實有哪裡不對勁。這種直覺讓我輾轉反側，不得安寧。
“天知道，原來這星期的事都是那個叫阿裡斯泰爾的傢夥搞出來的，不是嗎？”
“我不想談這件事。”
“我差點忘瞭。莉薇有一個問題要問你。”
“我不想聽。”
“就一個。”他咧嘴一笑，皓齒在反光，“很簡單的問題。”
“不行。”
“問吧，小南瓜。去問媽咪。”
“我說瞭——”
但她的聲音已經鉆到我耳朵眼裡瞭，一字一句熱乎乎地融進瞭我的頭腦，就像平常講悄悄話時那樣，她完全用氣息在講話。
“龐奇的腳爪怎麼瞭？”她問道。
我醒瞭，突然清醒無比，好像被當頭澆瞭一桶冷水。我雙目圓睜。一道光從天花板上反射下來。
我翻身下床，拉好窗簾，把光線擋在外面。灰蒙蒙的陰影重回臥室；透過窗戶，透過雨幕，我看見拉塞爾傢的小樓頂著一片邪惡的天空——就在樓頂上，一道尖利扭曲的閃電從天而降。雷聲轟鳴。
我回到床上，重新躺好時，龐奇輕輕地叫瞭幾聲。
龐奇的腳爪怎麼瞭？
就是這件事——讓我百思不得其解的事。
伊桑前天來我傢的時候，他發現貓在沙發背上，但龐奇跳到地板上，躲到瞭沙發下面。我瞇起眼睛，仿佛在調動不同角度的攝像機，重現那一幕。不：伊桑沒看到——不可能看到——貓的腳受傷瞭。
難道看到瞭？現在我撫摸著龐奇，捋著它的尾巴；它又朝我發出沙啞的呼聲。我看瞭看手機上的時鐘：1：10 a.m.。
數字時鐘刺痛瞭我的眼睛。我趕緊閉上眼睛，然後再看向天花板。
“他怎麼會問起你的爪子？”我在黑暗中問貓。
“因為我在夜裡拜訪瞭你呀。”伊桑說道。