你是否目睹過蠻荒偏僻的平原上房屋夜半起火？四面一片漆黑，車頭燈隻切割出一小片楔形光亮，目力所及之處酷似汪洋大海。在浩瀚的漆黑之中，拇指甲大小的皇冠狀火焰顫抖著。行駛瞭一小時，看著房屋燃燒殆盡或是看得筋疲力盡，隻得停靠路邊，閉上雙眼或仰望彈孔累累的夜空。你或許會想到房屋失火時裡面的人，看見他們試著闖樓梯，但你多半是一點也不關心。他們距離太遠，與所有事物一樣。
我住在瘋女溪流域、以作廢的房車為傢的那年，認為約沙娜·斯基爾斯正像夜半失火的住傢，大傢隻能袖手旁觀。個中原因似乎不外乎這片鄉野已耗盡心力，茫然無知。原因亦包括心田草地上延燒的小火。這種小火通常會慢慢自動熄滅，但在部分人心中卻能飆燒為失控的大火災。
當時我有我自己的麻煩，與我那口子賴利不合，修也修不好。感覺如同熱浪和龍卷風迎面襲來。可讓我抓緊保身的東西不多。
我承租的房車很陳舊，比較像以汽車拖著旅行的露營車，小到臭罵傢貓時必定罵到一嘴毛。強風吹襲時，我會聽見零件松脫，撞擊地面。屋主是奧卡爾·羅伊。他說一九五〇年代他曾風光一時，在好萊塢表演高難度動作。他喝酒喝得意志消沉。附近有條骨瘦如柴的狗徘徊不去——我猜是他的。有天晚上我半夜開車回傢，看見它臥在地上啃食一根又長又血淋淋的牛骨。他應該槍斃那條狗才對。
我有一張專科文憑，主修手工藝商品化——絲花、流蘇花邊、出土珠寶、串珠、鵝毛筆、紡織塗料之類的東西。我和喜鵲一樣，會受到亮晶晶的小東西吸引。可惜畢業典禮隔天我嫁給賴利，從未有機會以珠子和扣子表現身手。以後也不會有機會，因為此處方圓三百英裡沒有任何手工藝品店，而我也不準備離開懷俄明州。除非迫不得已，否則不離開，大傢都一樣。因此我在旗語山莊當服務生，每周兩夜，周末則在金扣環當酒保，其餘夜晚我坐在房車裡玩猜字方格，盡量哄自己入睡。農場的鬧鐘總在每天同一時間吵醒我，而賴利也會翻身下床，伸手找襯衫，窗外淒涼的金星升起，隻有一小丁點，下方是微薄的清晨。
約沙娜·斯基爾斯在旗語山莊掌廚。她已經做瞭七八個月。多數人隻做幾星期就辭職求去。在旗語必須學做壽司，學煮某種白米。老板是吉米·島藏。五十年前二次大戰期間，他年紀還小，在哈特山戰俘營待過，他說後來全傢搬回有車有錢有亮麗海岸線的加州，他卻懷念起懷俄明，當地的滄桑感深深刻印在他腦海裡。幾年後他重回舊地，帶瞭足夠的盤纏買下旗語，也許是心理變態，渴望找到敵意，而經營旗語讓他得以順遂心意。其他人一去不回頭，誰怪罪得瞭他們呢？客人清一色是日本觀光客，在山莊裡閑逛，參觀舊涼鞋和牛頭骨，在禮品店為兒女選購六響小手槍與塑膠牛仔套褲，以及州立監獄生產的馬鬃毛鑰匙圈。老板吉米很難相處，脾氣暴躁，罵人時卻專挑女人罵，因為他與維修工人曾有一段過節。維修工人曾在斑點駿馬農場當過幫手，拿瞭一根圍籬樁打得吉米屁滾尿流，然後把半死不活的他棄置垃圾桶旁。至今為止，約沙娜從未被吉米罵過。她的日本料理做得上手，而且這裡所有人都知道別去招惹廚師。
她有兩位女性友人，帕爾瑪·格拉特與魯思·沃爾夫，兩人的燃毀速度低於約沙娜，卻也依她們自己走投無路的方式分解為一堆堆死灰。每周五晚，是她們所謂的女生出遊夜，在金扣環喝瑪格麗塔雞尾酒，啃著辣雞翅，一面翻閱報紙上的征友啟事。然後前往斯塔曼餐廳吃肋排。帕爾瑪偶爾會帶女兒同行。女兒會坐在角落撕著紙餐巾。享用完堅果仁蛋糕與咖啡後，她們上銀翼戲院看電影，之後決定是否回金扣環。然而星期六晚上才是她們的重頭戲。她們穿上緊身牛仔褲以及約沙娜所謂的死黑鬼襯衫，在生皮毛或老友或雙杯或金扣環碰面狂歡。
她們當時認為那樣才叫做生活，喝酒、抽煙、對朋友吶喊，所謂跳舞，隻不過是跨坐在男人大腿上或是上身貼過去。帕爾瑪有一次脫掉上衣露出乳房，約沙娜曾對說錯話的酒醉牛仔揮拳，結果也被回敬一拳，然後張著被打裂的嘴唇大罵臟話。對方被他的五六個興高采烈的朋友緊緊抓住，慫恿她踹個夠。沒做過太大膽的事，沒做過冒險的事，隻在酒吧裡過濾所有男客，以最靈巧的功夫吹三支簫，弄得到什麼毒品，就在停車場嗑藥，有時會爬上坐在卡車上的某男子的大腿。如果凌晨兩點約沙娜仍待在酒吧，她的外表與年齡一致，是即將邁入中年的女子，口紅脫落，臉蛋平凡，肌膚逐日增厚，哈欠連連，告別後獨自步入清新的夜色，心裡感到難過。認識艾爾克[艾爾克（Elk），意為麋鹿。]後，終於有人陪她回傢。我還以為泡吧的道理就是找個伴回傢，不再鬼混。
她會北上至斯基爾斯農場，大約每月一次，位於日舞南邊，遠方可見烏垛。她兒子住在農場裡，十六七歲大，感化院進進出出。她傢人歷經風雨飄搖的時段。她告訴我，她傢的牛群自一九四〇年代起，從祖父那一代便帶有矮化癥的基因，過去兩代極力想逐步剔除壞種。當初應該全賣到屠宰場，從零養起，卻舍不得這樣做。祖母接手農場時，矮化癥基因開始出現，當時祖父隨保德河騎兵隊參加二次大戰，隸屬著名的一一五軍團。政府不讓他們騎馬，改讓他們開軍卡，讓優秀的養馬人坐辦公桌或維修軍車。戰後返鄉，面對的是四腿粗短的小牛，他盡力而為。一九六〇年，他在美岔河溺斃。在這條河溺水並不容易，但約沙娜說，她傢人總是走上多砂的路。
她送我一罐自傢蜜蜂采的蜜。每個農場都養蜂。我與賴利曾養過二十箱蜜蜂。我有一次告訴她，我很想念蜂蜜的滋味。
“給你，”她說，“不多，意思意思而已。我去瞭那邊，”她說，“日子過得好慘。克雷頓想離傢——他說他想去得克薩斯，不過我不太確定。他們需要他。要是他走瞭，我猜他們會誤解，會怪罪到我頭上。拜托，他也差不多成年瞭，想做什麼隨他去嘛。反正他怎麼走也會惹上麻煩。這孩子真讓人傷腦筋。”
賴利和我一直沒生小孩，也不知道為什麼。我們兩人都不想找醫生檢查。也不談這件事。我認識他之前墮過胎，我認為大概脫不瞭關系。聽人傢說，墮胎會傷身。他不知道我墮過胎，我猜他有他自己的想法。
賴利從不認為自己做的事有何差錯。他說：“我一看到機會就抓住。”轉為老傢甜水鎮的口音。這是他針對這個話題說過的最後一句話。
他身上有個性感帶，有誰比我更清楚？她或許摸過那地方。如果她摸到，賴利就會忍不住。賴利身材皮包骨，臉肉單薄兇惡，嘴形薄如紙張的割痕，話不多。然而如果你摸到他的性感帶，撩起他的性欲，跟他躺下來，他的嘴巴會大大腫起來，而我會被他又重又濕的吻以及變大的身軀攻擊得裂成兩半。他脫下衣服後，是馬是狗是油是泥，脫下衣服後他真正的氣味幹黏在肌膚上，如三角葉楊的樹枝，從關節處折下，露出中間沙色的星形心髓。總而言之，每個人都有不對勁的地方，能不能接受要看你自己。
結婚九年，我們隻度過一次假，到俄勒岡他哥哥住的地方。我們走到一個巖角，看著大浪卷進來。當時霧濃天冷，隻有我們兩人欣賞著浪花。那時太陽剛下山，蜷曲的海流保留住光線，仿佛是從海水裡散發出來。寂寞的海岸線上有盞口吃似的閃光，警告船隻別靠近。我對賴利說，懷俄明就需要那東西——燈塔。他說才不是，我們真正需要的，是蓋長城圍起全州，在角樓架設機關槍。
約沙娜曾開哥哥的卡車載我——他南下幾天載運抽水機零件以及水管——那卡車是真正的鄉下卡車：椅背掛著牛仔皮套褲、地上擺著鏈條和破爛帽子、一件卡哈特牌夾克、七八隻割破的手套、狗毛、塵土、空啤酒罐、後車窗架上有.30-.06槍、駕駛和乘客座之間的座位擺瞭大團鐵絲、繩索、沒拆開的舊信件、露出護套半截的.44魯格黑鷹手槍。跟你說，那輛卡車讓我想傢。我對她說，她哥哥的火力滿充足的嘛，她笑著說那支黑鷹是她的，原本放在自己卡車的置物箱裡，因為壓縮比老是出問題而送進修車廠，似乎怎麼也修不好：放在中間座位上，是因為她怕還車給哥哥時忘記帶走。
燙焦下垂的長發正流行，在蜷曲漸層下垂的發型中，女人的臉孔顯得窄小而脆弱。帕爾瑪的頭發是霓虹橙色，眉毛拔成弓形，眼線向左右延展，其下的皮膚顯得暗沉、備受傷害。她的女兒與她同住，十歲或十一歲，個性悲觀，臉形愁苦，棕發直梳，如果帕爾瑪不燙頭發，發型會與女兒雷同。女兒老是不停撕東西。
另一位是魯思，上唇長出須狀小細毛，夏天腋下露出粗濃的短毛。她每月兩次花四十五元，請人為她塗蠟拔除腿毛。她笑聲豪邁如男人。
約沙娜與多數鄉下婦女一樣肌肉結實，盡量穿著鎖孔狀領口的毛皺褶邊衣服遮掩。她的頭發呈草莓沙色，粗糙濃密，充滿電力。她稍有體臭，是傢族遺傳，因為哥哥也有，是麝香加上些許酸味，而他的卡車裡也有相同的體臭。約沙娜的體臭微弱，聞到的人可能會誤以為是奇怪的日本香料，但她哥哥身上冒出的異香強烈到足以熏昏一匹馬。他是個王老五，綽號是伍迪[伍迪（Woody），是“勃起”一詞的俗稱。]，因為約沙娜說，他四五歲大時，全身光溜溜大搖大擺走進廚房，顯出幼兒勃起的現象，老爸笑得差點窒息，叫他伍迪，從此這個綽號就跟著他，讓他在當地小有名氣。一聽見綽號的由來，大傢會忍不住往下看，他也會微微一笑。
這三名婦女都結過婚，婚姻生活動蕩不安，吵架聲與哭泣詛咒聲頻傳，黑眼圈也很常見，而三人全知道酒醉男人與一觸即發的脾氣會帶來什麼麻煩。懷俄明人生性敏感易怒，脾氣來得快去得也急，渴望肢體觸碰。或許是因為長時間與牲畜為伍吧，但這裡的人總喜歡握手、拍肩、撫背、觸摸、張臂擁抱。此種天性也適用在怒火上，快如閃電的拳背招，讓人失去重心的臀踢招，手肘凸撞與扳鉗招，鐵砂掌，也有志在奪命的認真招式，偶爾有人因此命喪黃泉。外傳約沙娜與前夫分手時對他開槍，子彈擦肩而過，接著前夫猛撲向她，將槍奪走。她不是好惹的。有些男人因此覺得她別具危險魅力，最近的一個是艾爾克·內爾森。她在報紙上看到他的征友啟事。兩人準備同居前，艾爾克收拾起全屋上下的彈匣，藏在母親位於懷厄德克的傢中。約沙娜又不是買不到。然而艾爾克出現後，從前膽大敢為的約沙娜不知被埋葬在何處瞭。
“跟你們講，不管什麼東西，隻要有四個輪子或是一根老二，保證帶來麻煩。”帕爾瑪說。時間是周五晚，她們一起出來玩。她們把報紙上的寂寞芳心廣告念出來。不住在這裡的人，無法體會這種寂寞的感覺。我們需要這些征友啟事。但並不代表我們不能嘲笑這些廣告。
“聽聽這個：‘六英尺三，兩百磅，三十七歲，藍眼，會打鼓，喜愛基督教音樂。’太絕瞭，聽過有人打著手鼓唱《古舊十字架》嗎？”
“這個更絕：‘抱起來很舒服的牛仔，六英尺四，一百八十磅，不抽煙，不具女人所謂的天賦，喜歡牽手，救火，練習吹大號。’我猜這表示他是個愛制造噪音的瘦皮猴，醜八怪，喜歡玩火柴。抱起來一定跟一堆木棍一樣。”
“‘不具女人所謂的天賦’是什麼意思啊？”
“小雞雞跟花生一樣大。”
約沙娜已經拿筆在一個啟事上畫圈：“英俊，運動員體格的泰迪熊，棕眼，黑色小胡子，喜歡跳舞、玩樂、戶外活動、星空下散步。盡情享受人生。”這人就是艾爾克·內爾森，隻差一點就可算是定不下心的浪人，做過的工作包括鉆油、建築、采煤、駕駛貨運卡車。他相貌英挺，愛說大話，動輒亮出短暫微笑。從他磨破的靴子到油滋滋的馬尾來看，我判斷他是壞男人。他第一件事是把自己的.30-.30槍擺到約沙娜的卡車置物架上，而約沙娜一聲也不吭。他的眼珠呈全麥餅幹的淡棕色，唇上的胡子留得很長，如同黑鳥的翅膀。他的年齡很難判斷：比約沙娜大，四十五歲，或許是四十六吧。手臂長滿瞭野生動物，全是蜘蛛、齜牙咧嘴的野狼、蠍子、響尾蛇等模糊的刺青。在我看來，似乎所有臟事他都試做過三次。打從第一次見面，約沙娜就無可救藥地愛上他，而且醋勁大得失常。他何嘗不喜歡這樣？他似乎以此測量約沙娜喜歡他的程度，借此試煉兩人真情。一個人如果對獨身厭之入骨，隻願有人能擁你入懷，對你說沒事瞭，一切都沒事瞭，這時如果碰上艾爾克·內爾森這樣的人，就應自知餐飧已舔盤底瞭。
周末我在金扣環當酒保，旁觀欲火包圍她的過程。艾爾克說的話，她微笑以對，仔細聆聽，上身往前靠，為他點該死的香煙，幫他檢查手上有無割傷——他在五條杠農場築瞭兩三星期的圍籬。她會摸摸艾爾克的臉，幫他撫平襯衫上的皺褶，他會說，再亂摸試試看。他們在金扣環一坐數小時，為瞭他是否應該對某個女人示好而搖擺不定，直到最後他盡興瞭才離開。他似乎是在哄約沙娜，看看自己能在她撞墻前誤導到何種程度。我懷疑約沙娜是否看得出來，艾爾克其實認為她一文不值。
八月炎熱幹旱，全地獄的蚱蜢傾巢而出，溪澗也幹涸見底。據說懷俄明州這一帶屬於災區。蚱蜢飛來之前我也聽過這種說法。周六夜晚天氣悶熱，空氣濃密得如同掛滿冬衣的衣櫃。這晚是牛仔之夜，人潮紛至沓來。酒吧早早客滿，下午三點農場工就上門，仍穿著汗臭襯衫，紅著臉，因烈日與泥土而斑點處處。農場工一來，多數一早就開始喝酒的皺紋客很識相地離開。五點過沒幾分，帕爾瑪進門，單獨一人，神采奕奕，色彩鮮艷，身穿肉桂紅綢緞上衣，一舉一動無不發出輝煌閃光。她的手臂戴滿銀色手環，金屬環彼此鏗鏘作響，互相推擠。不到五點半，酒吧已經發燒爆滿，身體相觸，幾個傻瓜還想跳舞——村姑打出手上唯一的牌，與男孩子磨蹭——四人座的隔間擠進八人，吧臺周邊圍瞭六圈，男人帽帽相連。酒保三人，吉克斯、賈斯丁和我，忙得不可開交仍無法應付。客人仰頭灌酒。人人扯開喉嚨大喊。外面的天空是綠黑色，街上的卡車開起頭燈，在持續不斷的閃電中相形失色。電力中斷瞭大約十五秒，酒吧裡有如洞穴一般漆黑，點唱機發出呼呼聲，音樂逐漸停止，酒客中傳出巨大的悶哼聲，洋溢著風騷、醉暈、歡樂，當電燈閃動幾下重又亮起時，剛才的聲響轉為咒罵。
艾爾克·內爾森走進來，黑襯衫，銀色牛仔帽。他靠在吧臺上，以手指鉤住我牛仔褲的腰帶，用力拉我過去。
“約沙娜來瞭沒？”
我往後退，搖搖頭。
“那就好。我們到角落去磨一磨。”
我幫他倒啤酒。
阿什·威特站在艾爾克身旁。威特是本地農場人，不準妻子踏進酒吧一步，原因不明。有人開玩笑說，他大概擔心在撞球室打架時妻子會被打死。他說到瑟莫波利斯即將舉行的馬匹買賣會。他並沒有自己的農場，是幫住在賓夕法尼亞州的富豪管理農場。我聽說草地上有一半的母牛是他自己的。老板不知道就沒關系。
“再喝一杯，阿什。”艾爾克以好友的口氣說。
“不行，該回傢瞭，解個大便，上床睡覺去。”閃亮的大臉毫無表情。他不喜歡艾爾克。
人聲稍止時，帕爾瑪的聲音射過來，艾爾克抬頭看見她在吧臺另一端點著頭。
“再會。”阿什·威特這句話並無特定目標，拉下帽緣彎腰離去。
艾爾克鉆過人群時，手上的香煙舉過自己的頭。我又開瞭一瓶庫爾斯，走過去遞給他，聽見他說著與卡斯珀有關的事。
正是如此，他們先來金扣環，然後開車至卡斯珀，一行五六人，開瞭一百三十英裡，坐在一個大概與金扣環沒什麼兩樣的酒吧裡，一直喝到爛醉如泥，然後住進汽車旅館。艾爾克當著約沙娜的面告訴大傢，有一次她在汽車旅館醉到尿床，隻好拖她進浴室，扭開冷水，然後將床單扔在她身上。盡情享受人生。艾爾克講這段往事時，講得好像是全世界最精彩的故事似的，每次都讓約沙娜抬不起頭來，面帶不自然的淺笑等他講完。我回想到與賴利在農場的最後一夜，寂靜得壓迫感沉重，令人呼吸困難，時鐘滴答宛如斧頭凌空砍下的聲音，水龍頭漏水，滴進銹污的浴缸，聲音令人發狂。他不肯修，硬是不肯。他也不修另一件東西，也不朝那個方向努力。我猜他認為我隻會繼續喋喋不休。
帕爾瑪靠在艾爾克身上，緩緩前後滑動，仿佛以艾爾克上衣紐扣來搔自己的背。“不知道。等約沙娜來看她想做什麼吧。”
“約沙娜會想去卡斯珀。一定是，我去的話，她也會去。”他另外說的話我沒聽見。
帕爾瑪聳聳肩，跟著他加入跳舞的酒客。艾爾克比她足足高出一英尺，拉她靠近時，香煙燙到她頭發發出劈啪聲。她將頭發往後甩，以骨盆撞擊艾爾克，害他差點吞下煙屁股。
外面傳來駭人的閃電與雷聲，電燈再度熄滅，空氣裡盡是令人頭暈的臭氧味。一陣大雨落在街上，隨之而下的是冰雹，轟隆之聲震耳欲聾。電燈唰然亮起，亮度卻微弱昏黃。乒乓直落的冰雹聲，蓋過瞭其他聲音。
酒吧裡興起一陣歡樂的歇斯底裡氣息，強風將所有東西吹得直飛，外面的車輛被重擊得不忍卒睹，酒客汗水淋漓，刮胡水、糞肥、曬衣繩上的衣物、一分錢一分貨的香水味、煙味、酒味，彌漫在空氣中。音樂聲被冰雹聲壓過，歌聲含糊不明，腳底能感受到低音重節拍，由雙腿往上直沖至人體分岔處，沖至萬物的核心。像這樣的周六晚，似火把般燃燒生命幾小時，讓人生顯得不是那麼索然無味。
有時候，我認為金扣環是全世界最棒的地方，但是想法一變，整個爛酒吧似乎聚集瞭一堆臉孔扭曲的窩囊廢，女人的眉毛畫得活像撬杠，男人全身長滿直豎的紅毛，指關節大如新生馬鈴薯，顯示基因庫規模甚小，一度能註入新血的小河流也已幹竭。我認為約沙娜有時也乍然冒出同樣的想法，因為有一晚她靜靜地坐在吧臺邊，雙肩下垂，盯著酒吧門檻，鵠候艾爾克出現，而艾爾克卻沒來。其實他已經來過，釣上穿白短褲的觀光客小姐，絕對不超過二十歲。讓她知道，沒什麼好處。
“這地方好悲哀，”她說，“我的天啊，真的好悲哀。”
酒吧門打開，走進四五個牛仔競技人，唇上的胡子留得很長，披著油佈雨衣，雨水從帽子上直直落下，泥濘滿靴，他們擠過舞客，在競技開始前速幹幾杯。空氣既濕又熱。大傢都做過一番打扮。我看見艾爾克·內爾森在吧臺另一端，身體挨著帕爾瑪，一手搭在她披著綢緞的肩膀上，大手指輕拂她右乳，以指甲搔刮堅挺的乳頭。
門再度被人倏然推開時，他們仍在玩雙人遊戲，風勢吹得門撞擊墻壁，約沙娜走進門來，搖著頭，全身濕淋淋，美美的發型平貼頭皮。她的桃紅襯衫緊黏身體，部分地區透明可見，衣服凸起的部分如燙傷的皮膚，顏色也因佈料重疊而加重。她紅著一雙眼，嘴唇緊閉，冷冷地竊笑。
“給我一杯威士忌，慶祝真他媽的爛透瞭的一天。”
賈斯丁將酒斟滿，小心將酒杯滑送到她面前。
“淋到一點小雨囉。”他說。
“你看看。”她伸出左手，拉起濕答答的袖子。她的手臂與手處處有紅色的淤血。“厲害吧。”她說，“在卡皮餐廳前面打滑，擦撞到停車計時表，撞壞瞭引擎蓋碰鎖。跑瞭兩條街才來到這裡。那還不算什麼問題。我被開除瞭，被吉米·島藏開除。沒頭沒腦的。今晚大傢少惹我。”
“沒問題。”賈斯丁說著以大腿頂我。看來他是想討點甜頭，不過他可要失望瞭。我也不知道，也許我是想報復吧。可惜報復過後我仍心有未甘。
“所以我要喝一杯，等雨一停，我要走得遠遠的，看卡斯珀是不是比較好。幹他們所有人，叫他們都來親我紅紅的小可愛。”她將威士忌一飲而盡，酒杯用力撞擊吧臺，力量大到足以破杯。
“看到沒？”她說，“什麼東西被我一碰，非破不可。”艾爾克·內爾森來到她身後，紅潤的大手從她雙臂下穿過，握住雙峰捏緊。我懷疑她是否看見艾爾克對帕爾瑪上下其手。我認為她的確看到瞭。我認為艾爾克希望她看見好友自願讓他亂摸。
“好啊，”他說，“你想幹嗎？去卡斯珀？好啊。一起去找東西吃吧。我餓得可以吃掉農場工沒擦幹凈的屁股。”
“要吃點水牛前腿嗎？”我說，“味道差不多喲。”我們打電話到對面的牛仔泰迪訂，一個小時內送來。送來時多半是半生不熟。艾爾克搖搖頭。他一手撫弄著約沙娜，一手伸進她濕透的襯衫，眼睛卻看著吧臺鏡子，反射出他背後的人群。帕爾瑪仍坐在吧臺另一端看著他。魯思走過來，在約沙娜屁股上拍一下，表示她得知島藏做的事，那個臭小子。約沙娜一手摟住魯思的腰。艾爾克縮回，看著鏡子裡的帕爾瑪，露出黃牙咧嘴微笑。這地方熱鬧得很。
“魯思妹妹，我厭倦瞭這個爛地方。要不要去卡斯珀閑晃一下。我隻想說操他的，操他的吉米·島藏。我跟他說，嘿，理由是什麼，至少讓我知道嘛。該死的魚丸上面加太多芥末瞭嗎？可惡。他剛開除瞭我，而我連原因都不知道。”
艾爾克提供個人寶貴意見：“算瞭嘛，反正是個爛工作。再找一個不就得瞭。”說得好像工作很好找似的。這裡根本沒工作。
“我卡車引擎蓋的碰鎖壞瞭。怎麼關都關不上。要是想開去卡斯珀，得先修好才能去。”約沙娜的卡車有四人座駕駛艙，足夠容納他們一夥人。他們總是開她的卡車去，油錢也是她自掏腰包。
“用捆幹草繩綁攏就行瞭。”
賈斯丁在收銀機旁悄悄對我說，他在後面隔間聽到消息，吉米·島藏之所以開除約沙娜，是因為抓到她在肉品冷藏庫裡嗑藥。他是誓死反毒的人。現在他暫時下海主廚。他說他想從加州請來真正的日本料理廚師。
“我們這一帶就缺這種人才。”賈斯丁說。他們說，現在懷俄明西南部全被日本鬼子占領，到處是煉油廠、大煙囪。
這時發生瞭事情，嘈雜聲中我沒有註意到他們離開：約沙娜、艾爾克、帕爾瑪、魯思以及她剛釣上的巴裡，雙手支撐倒立喝威士忌。也許他們在火球出現之前離開的。金扣環有一扇平板大玻璃窗，朝街頭探出，外面有個木壁架寬到足以擺啤酒瓶。酒吧老板湯普森先生用來展示他收集的馬刺、繩索圈、破損的靴子、兩套馬鞍，也有幾條舊的羊毛皮套褲長滿蛀蟲，活像春天暴風雪由下往上飛。其他垃圾擺在窗戶內部。這扇窗戶有如舞臺。現在壁架上來瞭一團劈啪作響的火球，模樣嚇人，朝著塵封的牛仔用具噴火。雨仍在下。火球的怒吼聲，大傢都聽得到，玻璃上逐漸形成一層圓筒狀的煤灰，被雨滴打得如鳥啄痕跡。賈斯丁與十幾名酒客到外面看個究竟。他想將火球趕下壁架，但火球自顧自地燃燒。他跑回酒吧。
“水壺給我。”
前面的酒客全部大笑起來，有人大喊，賈斯丁，用小便去澆啊。他在火球上澆瞭三壺水，總算熄滅，成瞭一團焦黑的不明物體，是不明人士擺在上面點火燃燒。這時傳來類似槍響的聲音，玻璃應聲從上而下裂開。賈斯丁後來說是槍擊，不是熱脹冷縮。是熱脹冷縮。是槍聲的話，我一聽便知。
開夜車南下卡斯珀時有種感覺，不隻是開往卡斯珀才有，其實摸黑行駛數小時到任何地方難免會有同感，唯一的光線是遠方某處農場卡車車燈，蜿蜒閃爍，稍稍讓人松一口氣。下坡時，底下倏然出現明晃的市鎮，一如所有西部市鎮一樣向外延伸，背後是彎曲的高山。越往東方燈火越細，最後聚成粗短的一叢黃光，頑強地抗拒著黑暗。如果你到過寂寞海岸線，你就會看過岸邊巖石如何落入黑水中，知道尖端上的燈火是最後一盞。更遠處，是千百萬年席卷不止的浪濤。此處的黑夜亦然，隻不過將浪濤改成晚風而已。但這裡也曾汪洋一片。想想看數億年前覆蓋此地的海洋，緩緩蒸散，泥土硬化為巖石。這些念頭讓人心頭翻攪。這段演化過程尚未結束，仍有可能分崩散裂。萬物永無休止。你掌握自己的機會。
也許他們向下駛向燈火時，也有相同的想法。大夥喝著啤酒，輪流抽大麻，負責開車的艾爾克嗑安非他命嗑得精神恍惚，沒人多說什麼，隻是一起上卡斯珀去。這是帕爾瑪的說法。魯思有另一套說法。魯思說約沙娜與艾爾克一路上吵架吵翻天，帕爾瑪是主因。巴裡說他們全都腦筋失靈，而他自己隻是喝醉而已。
生小牛時，我們忙壞瞭，賴利與我，那年春天。鄰近農場的塞勒大公牛溜進我們的牧草地，在我們的母牛身上播種。我們一直到母牛開始懷孕才知道，隻不過賴利說瞭一兩次，有些母牛的肚皮脹得好大，我們認為是雙胞胎。第一胎生下後我們才發現。母牛的血統也不錯，身型修長多肉，肌肉發達卻非肉上有肉，具有流線型，女人味重，是我們理想的母牛，生產時卻被我倆所見過的最大的幼牛幾乎撕裂成兩半。小牛巨大如怪獸，足足有母牛三分之一大。
“科爾德佩珀那個狗雜種。你看看那頭小牛。一定是他傢那堆他媽的大牛幹的，跟坦克一樣大。一定是去年四月跑進來，他肯定知道，卻一句話也沒說。究竟有幾頭，大概隻好等著瞧瞭。”
天氣也很悲慘，春天的風雨雪雹，各種降水輪番來。頭十天我們又濕又冷睡不著，特別是為我們工作瞭九年的珀泰·費呂裡，冒著冰雨騎馬將母牛趕進小牛谷倉。結果不出所料，在我們最需要他的時候，他感染肺炎，被推進醫院。他妻子派十五歲的女兒過來幫忙。她是相當不錯的幫手，從小生長在農場上，一輩子與動物為伍，小手有力卻窄得足以伸進掙紮中的母牛體內，抓住小牛的蹄。我們全都累壞瞭。
大約下午過半，我留他們在小牛谷倉照顧生病的母牛，自己進房補眠一小時，無奈實在太累，累到睡不著，情緒太興奮，隻躺十分鐘就起身，為咖啡壺插電，從冷藏室取出一些速烤餅幹，轉眼就有熱騰騰的咖啡和熱乎乎的杏仁酥餅。我在厚紙盒裡放三個杯子，以保溫袋裝松餅，回到小牛谷倉。
我捧著裝瞭咖啡與松餅的盒子，輕輕推開谷倉門。他正好完事，剛從她體內撤退站起來。她仍躺在一捆幹草上，瘦弱的小女孩雙腿仍向外彎曲張開。我看著他，女孩坐起身子。谷倉內采光不良，他急著想穿上長褲，但我還是看見他身上的血跡。咖啡的熱度穿透厚紙盒，我隻好放在放置牛具的舊櫃子上。櫃子裡裝的是生產用的小牛拉引器、繩索、油膏，以及縫線。我站在那裡等他們拉整衣物。女孩抽噎著。沒錯，她準備蛻變為下流的小賤女，不過她隻有十五歲，而且是第一次，而且對她下手的是她爸的老板。
他對女孩說：“走吧，我帶你回傢。”她說：“不要。”兩人走到谷倉外。對我一個字也沒說。翌日下午前，他一直不見人影，然後回來說瞭簡短的幾句話，我也簡短說瞭幾句話，隔天我就離開。可惡的母牛死瞭，死胎仍在肚子裡。
多數事情，你從不知道怎麼發生，或從不知道發生的原因。甚至連在場的帕爾瑪和魯思和巴裡都說不清楚，到底情況如何急轉直下。從他們記憶所及與報紙的報導來判斷，他們來到小汽車與卡車滿街跑的路上，艾爾克想超過前一輛滿載小牛的拖車。行駛在公路上時，一輛車也沒有，直到下交流道轉進白楊街後才見車流。隨後出口交流道以東的交通信號燈攔下大批車輛，四周都是車，帶來一整個世界的問題。艾爾克想超前一輛運貨拖車時，有輛藍色小卡車先超過他，蛇行進入來向車道，來向車輛紛紛駛離路面。藍色小卡車乍然切進小牛貨運拖車前方。拖車司機見狀踩剎車，艾爾克因此狠狠撞上運牛拖車，據帕爾瑪說，力道之強，撞得她鼻血直流。約沙娜高聲嚷嚷她的卡車被撞壞，權充引擎蓋碰鎖的捆幹草鐵絲松脫，引擎蓋起起落落，幅度隻有幾英尺，活像意猶未盡的鱷魚嘴巴。然而這時艾爾克脾氣來瞭，並沒有停車，而是繞過運牛拖車，朝藍色小卡車追去。小卡車轉進20—60公路，向西方飛馳而去。約沙娜對艾爾克大罵，而根據魯思的描述，艾爾克氣得眼睛幾乎噴血。運牛拖車緊跟在艾爾克之後，不停閃著車燈，用盡上半身力量猛按喇叭。
追逐大約八英裡後，艾爾克追上藍色小卡車，將對方逼進水溝，然後開到前面擋住去路。後方遠處亮著運牛拖車的車燈，朝他們開來，快速而穩定。艾爾克跳下車，向藍色小卡車大步走去。駕駛員吸瞭麻醉品又抽煙，乘客是身穿淡色洋裝的瘦小女孩，他們下車對約沙娜的卡車扔石頭。艾爾克與駕駛員打起架來，打到公路上，氣喘籲籲，巴裡和魯思和帕爾瑪腳步蹣跚地圍著兩人，盡可能勸架。這時運牛拖車駕駛奧尼拉斯似從火星上駕著戰車尖嘯而來。
奧尼拉斯周一至周五在納特羅納電力公司上班，晚上兼差修理馬鞍，周末則盡量抽空管理母親傳下的小農場。艾爾克超車時，他已經兩晚沒睡，剛喝完第八罐啤酒，正要打開第九罐。在懷俄明州，開車時喝酒是合法的。駕駛人應自備判斷能力。
警察說，肇事主因是奧尼拉斯，因為他下車時步槍瞄向艾爾克與小卡車司機的方向。小卡車司機姓名是方特·斯靈克。第一槍射入斯靈克的後車窗。斯靈克尖著嗓門叫乘客拿來架子上的.22，可惜她臥在前輪邊，雙手抱頭。巴裡大喊，別亂射啊，牛仔，然後沖過公路。公路上沒有車輛。斯靈克或斯靈克的乘客拿瞭.22槍卻掉在地上。奧尼拉斯再度開槍，在現場的巨響與驚恐之情中，沒有人理解因果何在。有人拾起斯靈克的槍。巴裡醉倒在公路另一邊的水溝裡，什麼也沒看見，卻說他數到至少七次槍響。女人中有一個在尖叫。有人用力捶喇叭。小牛擠到拖車邊緣，哞哞叫個不停，其中一頭中槍，裡面有血味。
警察趕到時，奧尼拉斯的喉嚨被子彈貫穿，盡管命大沒死，以後唱起瑞士民謠恐怕不太行。艾爾克已死。約沙娜也身亡，黑鷹槍放在身旁的地上。
我作何感想，你知道嗎？正如賴利可能會說的一樣，我認為約沙娜看見自己的機會來瞭，伸手掌握住。朋友，屈從於兇險的沖動，其實比你想象的更為容易。