離開的那天,穆靜清理走瞭她的所有東西，把臥室恢復成瞭她第一天來時的樣子。她至今仍記得衣櫃裡瞿樺衣服的擺放位置，還有某個角落的千紙鶴,那當然不會是瞿樺自己折的，應該是某個少女送給他的。瞿樺給她的講義她又放回瞭書桌，後面沒講的章節她在一旁寫瞭筆記，方便他能理解。
穆靜是被她的婆婆送到車站的,由著勤務員小秦和司機把她的幾個大行李箱送到瞭車上,小秦和司機直接把她的行李放到瞭臥鋪車廂，也不知道是誰告訴他們的。行李裡有大半是婆婆給她的,婆婆說這都是瞿樺給她準備的，她並不相信，大概還是婆婆采買的。盡管她知道婆婆對她好是因為她是她兒子的妻子，而不是因為她是方穆靜,但是當看到行李裡的果醬時，還是感動瞭。她想起自己的母親,雖然她母親對待生活一向是大而化之的,可每次在她遠行前都會從商店買上兩瓶果醬帶上，
月臺上，穆靜落下淚來,婆婆看見瞭,拿出手絹遞給穆靜擦眼睛,“要不就別走瞭。”
婆婆誤以為她是不想走。
“您回去吧,火車要開瞭。”和瞿樺的這一樁婚姻，她一向覺得是各取所需,可面對婆婆對她的好,她不免覺得受之有愧。她向婆婆道瞭別,轉身跳上瞭即將要駛離的火車，上車後她向婆婆揮瞭揮手，揮手時刻意回避瞭婆婆的眼神。
她手裡握著瞿樺給她買的票，看著窗外的景色，上次她的火車之行，弟弟還沒恢復記憶，自己的工作也非自己所長，瞿樺是那次黯淡之行中的唯一一點亮光。可瞿樺沒給她愛上他的機會，就馬上去調查瞭她的出身。現在想想，幸虧瞿樺沒給她這機會。
今天陽光很好，陽光透過玻璃照到她臉上。她感覺到一陣前所未有的輕松。應付瞿樺實在太費心力瞭。
然而輕松來得不長久，她在玻璃裡看見瞭一個不甚清晰的人臉。
一天不見，她就喪失瞭敷衍他的經驗，她面對著窗子，假裝看不見他。
十五分鐘後，穆靜仍看著窗外，他們倆誰都沒說第一句話。
最終，穆靜決定說第一句話，她實在想知道他為什麼和她上瞭同一列火車，然而等她要回頭問瞿樺時，他已經拉上瞭簾子。
瞿樺昨晚值夜班，不僅有其他科找他去會診，自己科也有手術急等著他做，凌晨四點多送來一個重癥病人，手術連著做瞭四個小時。他累得伸開雙手等著助手給他摘掉手套，嫌太慢瞭，還是自己摘的。
他沒有等到穆靜問他為什麼會過來，就躺在床鋪上睡瞭。睡醒後掀開簾子，就看見對面的簾子拉著。
一路上，兩人誰都沒有說話。
火車到站，穆靜去行李架上拿自己的行李，她自己帶瞭全部傢當，加上婆婆送她的大包小包，裝瞭三個大行李箱和一個小的。她根本無法想象自己怎麼把這些帶到學校，連從行李架上拿下來都覺得吃力。
她正吃力地往下取行李，一雙熟悉的手抓住瞭她行李的提手，輕松地放在瞭地上，這雙手一連把她的四個箱子都搬瞭下來。
穆靜還沒來得及說謝謝，就聽瞿樺說：“還有行李嗎？”
“沒瞭。”
穆靜正考慮怎麼把箱子提下去，瞿樺已經把三個大行李箱提在瞭手上，先她下去瞭，穆靜提起一個小行李箱，追過去對瞿樺說：“再給我一個吧。”
“你拿不瞭。”
穆靜從他手裡去拿，兩個人的手碰在一起，穆靜又縮瞭回來，“謝謝，不用管我瞭，去忙你的吧。這次出差怎麼這麼急？”昨天還在值夜班。
瞿樺沒否認出差，“不急，我先把你送到學校。”
他在前面提著幾個大行李箱，穆靜在後面跟著。
分校派瞭一個老師在車站接穆靜，這老師找瞭一輛三輪，這輛車在兩個人之外是容不得幾個大行李箱的，穆靜正在猶疑，瞿樺對她說：“一會兒我給你送過去，你要先到瞭，在門口等我。”
接穆靜的老師從這話風聽出瞿樺是穆靜的愛人，這幾個大行李箱怕也是他帶來的。
穆靜和同事坐在車上，看著這小城的景象，她忍住不回頭看。她很希望瞿樺是過來出差的，然而心裡卻覺得有別的原因。她抬頭看天上的雲，一會兒移一個地方。
“你愛人真體貼。”
穆靜笑笑，這在外人看來是默認。
她被三輪車送到瞭校門口，這棟分校校舍不止一處建築是學校的師生們一點點自己造的，雖遠不如她的母校，可卻別有一番親切，她下瞭三輪車在門口等瞿樺。瞿樺也下瞭車，她去拿他手裡的一個箱子，“我提一會兒吧，不行你再提。”穆靜本想提一大一小兩個箱子，然而小箱子卻被瞿樺拿走瞭。因為有新同事看著，穆靜也不好跟他搶。
以前他倆在一起，總是穆靜說的話多些，要麼在敷衍他，要麼給他講課。現在他不主動，於是就顯得無話可說。倒是來接他的老師說得多些，許多來分校的老師都面臨著和配偶異地的情況，在這裡要想安心的工作離不開配偶的支持。轉頭他又對穆靜說，“像你愛人這樣體貼的也真是難得。”
因為穆靜的行李太多，接她的人先把她帶到瞭住的地方，校舍房間緊張，有的老師還和學生住上下鋪，給穆靜分的宿舍已算不錯，她住的是雙人間，和穆靜一起住的女老師也是從原來學校調來的，愛人孩子都在那邊。
女老師見瞭穆靜倒是有三分羨慕，她聽說穆靜是主動調來的，她的丈夫看來也很支持。當年她是自己一個人過來的，手裡就拿著一個箱子，孩子由她愛人帶，這兩年一直想讓她調回去。她倒不覺得自己愛人有多差勁，實在是有孩子沒孩子的區別太大。和穆靜互相認識瞭，她很適時地出去把房間讓給穆靜，讓她和她的愛人多說會兒話。出門前，她跟穆靜說，再過十五分鐘學校開始供熱水，穆靜一會兒可以去打晚上用，她暖壺裡有水，穆靜可以先喝。食堂一直往前走左拐就是。
屋裡隻有他們兩個人，穆靜拿瞭張凳子擦瞭讓瞿樺做，然而他隻是站著，她從行李箱中翻出自己的水杯，拿水壺倒瞭杯水給瞿樺，又拿出白瓷盆，往裡面倒瞭些水，拿毛巾蘸瞭擰瞭，讓瞿樺擦擦手，他剛才給她提行李箱兩隻手都有瞭勒痕。瞿樺接過擦瞭手。
“你在這裡坐會兒。我去打水。”她拿著自己和室友的暖壺準備去接熱水，她實在不知道跟他說些什麼。瞿樺拿過她手裡的暖壺，“我來吧。”沒給穆靜反應的機會，就出瞭宿舍門，把穆靜一個人留在宿舍。
天將要黑瞭，穆靜看著窗外，瞿樺要是出差的話應該有住處吧。他忙瞭半天，還沒吃飯，穆靜想著要不要請他在食堂吃一頓飯再讓他走，還沒想出個結果，瞿樺就提著水壺回來瞭。他放下水壺，摸出一個信封給穆靜，“你吃飯吧。”他甚至連道別都沒再說，就直接出瞭門。
穆靜打開信封，發現裡面是全國糧票和一沓十元的紙幣。
她追上瞿樺，把信封交給他，“你拿回去吧，我有積蓄，再說這裡也沒什麼花錢的地方。”
“你收著吧，我留著也沒用。”
天黑瞭，穆靜抬頭看見瞭天上的雲彩，她終於還是對瞿樺說：“吃瞭飯再走吧。”