穆靜有些抱歉,食堂裡實在沒有什麼可吃的，隻有青菜和土豆，連瞿樺要的饅頭都沒有。
穆靜沖瞿樺笑笑，幫他擦瞭筷子,連食堂的桌椅都宣告著在這裡生活並不容易。
穆靜低頭吃瞭幾口青菜,“我帶瞭罐頭,你在這兒先吃,我去拿。”
“你自己留著吧，我不想吃那個。”
他低頭吃碗裡的飯，穆靜就這麼默默地看著他,等瞿樺抬起眼睛，穆靜又低下頭。
穆靜沒問瞿樺一會兒去哪兒,今晚住哪兒，兩個人默默吃瞭一餐飯,穆靜送瞿樺出校門，並不算長的一段路，兩人走瞭很久，因為誰都沒有說話，反而更顯得久。穆靜目送著瞿樺離開，一直到轉彎,他都沒回頭,穆靜轉身看見瞭天上的星星。
瞿樺轉身時，穆靜已經進瞭校門，逐漸在瞿樺眼裡變成一個小點。
瞿樺的母親翻出瞭當年兒子上過的月刊，她意外在上面看見瞭兒媳的名字，又翻回去看照片，五官確實和兒媳很像,可神態卻天差地別，那是獨屬於十幾歲女孩子的神情。當然那是獨屬於穆靜的十幾歲，那是一張沒有吃過苦的臉，就連平常的考試苦都沒吃過，好像隨隨便便都不用怎麼努力就拿瞭一等獎。
她把泛黃的月刊拿給兒子看，“你們真是有緣分，頁數都挨著，你說我那時候經常翻這一本，看見穆靜卻沒想起來。”看來無論看多少信息，隻能攝取自己關註的那一部分。
那時候他也一樣，因為反感父親拿著雜志上的他四處炫耀，連翻都懶得翻，自然沒註意到上面的方穆靜。還是妍妍先發現瞭月刊上的方穆靜，她拿著月刊上的照片問剛和爺爺打完球的瞿樺：“你覺得她長得是不是很漂亮？”
“有麼？
“你再仔細看看，我覺得她很漂亮，比電影明星都漂亮，尤其她的眼睛……”妍妍因為覺得穆靜和自己長得像，瞿樺誇方穆靜就相當於誇自己，然而她並沒有從瞿樺嘴裡得到她想要聽的答案。
還是妍妍的爺爺說瞭話：“這個女孩兒是不是很像妍妍？”
瞿樺問：“我倒沒覺得，完全是兩個人。”
妍妍一臉失望，“我問瞭好多人，他們都說數學好的人就愛上書屋會越來越好的。”妍妍數學很差，瞿樺給她補習也不管用，她總是找各種理由證明她的數學不好暫時的。“我要是她就好瞭，不僅數學好得能拿一等獎上雜志，還能和你上一頁雜志。”她盯著雜志上的臉繼續說，“她好像讀過很多書的樣子，也比我有氣質一點。”瞿樺並沒有當著一個人的面貶低另一個的習慣，然而他對妍妍說：“我倒看不出她比你有氣質，隻覺得她比你做作。”
妍妍並不相信，“那時因為我和你比較熟，人總會覺得熟人好看一些。”她掐掐自己的嬰兒肥，“我以後這點肉沒瞭，大概就會長成她這樣。”
事實上，他確實覺得雜志上的穆靜動作做作，妍妍實在沒有必要覺得自己比別人差。
然而妍妍自己並不覺得方穆靜做作，反而認為照片上的穆靜很有美感，是理想中的自己，時不時就要模仿一下，就跟川劇變臉一樣，時不時表演一下，下一秒就是她自己瞭，照片的方穆靜笑不露齒，而妍妍會情不自禁把自己的牙齒全部露出來。她甚至認為和她愛上書屋也很好的方穆靜能夠保佑她數學也考得很好，她把穆靜當作榜樣，貼在床頭每天激勵自己，方穆靜相片的背後便是關於瞿樺的介紹。方穆靜是妍妍眼中未來的自己，因為年齡有一點點差距，雖然不大，但這點兒時間讓妍妍以為，假以時日，她也會成為穆靜這樣的人。
瞿樺並不覺得妍妍有必要成為另外一個人，可他知道妍妍不過是小孩兒脾性，過段時間就會換個人模仿。然而妍妍把方穆靜貼在傢裡貼瞭一年多，直到取消高考她不再需要考數學，她才不再把她當成榜樣。妍妍後來去跳舞，很快就當瞭領舞，眾星捧月，如魚得水，再也不用崇拜一個數學好的女人，她找到瞭她自己。直到生命的最後一刻，她仍是活潑俏皮的，她對他說：“自古美人如名將，不使人間見白頭，早知道，我就不長這麼美瞭。可長得美也是沒辦法的事啊。”妍妍本是露齒笑，然後突兀地變成當年月刊上方穆靜照片上的姿勢，隻一會兒她就恢復瞭自己的樣子，“那時候我最大的願望就是成為方穆靜那樣的女人，然後嫁給你。現在想想，這個想法真是傻啊，我好像從來沒有瞭解過你。樺哥哥，你一定會遇到一個你喜歡她她也喜歡你的人。”自那本月刊之後，她再沒在其他渠道見過方穆靜。當年，她還以為她會成為一個數學傢。
“如果，我是說如果，我真的醒不來瞭，在把我推出來之前，幫我整理一下我的臉，我希望袁陵能看到我最好的樣子。”
瞿樺是看到穆靜包裡露出的數學字樣才同眼前人和當年妍妍書桌前貼著的方穆靜聯系起來的，在此之前，他剛目睹瞭她歇斯底裡的罵街，和當年給他的感覺完全兩樣。
其實他從來沒見過她，他對她的瞭解大半都是從妍妍那兒獲取來的。
歲月確實會改變很多東西。他想，當妍妍輕松模仿出穆靜當年的姿態時，方穆靜本人卻早就做不出瞭。她要麼不顧形象地罵人，要麼充滿警惕地寡言。
她們相像的隻有一個側面，方穆靜不像妍妍，過去不像，現在更不像。相處的時間越多，他就越發現這點。
十天後，穆靜收到瞭好幾個大包裹，除瞭果醬罐頭外，最大的包裹是一袋三十斤的面粉。學校裡供應的口糧有限，優先考慮學生，教職工的口糧比學生少，裡面還摻著紅薯幹，對於大多數人，能吃飽不難，但吃頓可口的很不易。對於北方人來說在這裡吃面食並不是很容易的事，她的室友就是北方人，自從探親回來再沒吃過一口烙餅，食堂裡吃個饅頭都困難。
穆靜給瞭室友三斤面粉，室友說太多瞭，好像面粉是什麼貴重得不得瞭的東西。室友拿出自己珍藏的香油做瞭一次蔥油餅，即使門關著香味還是傳瞭出去。做好瞭，室友將蔥油餅分瞭穆靜一半。剩下的面粉又讓她包瞭一頓餃子做瞭一大碗炒疙瘩。不少北方來的教職工都分到瞭穆靜送的面粉，雖然到瞭個人手裡隻有一點，可因為在這裡面粉是稀罕物，便覺得很珍貴，大傢分瞭穆靜丈夫給她郵過來的東西都覺得很不好意思，又把自傢郵過來的東西拿來還禮。雖然食堂的菜很單一，但穆靜這裡卻不缺吃的。
穆靜並沒有時間思考瞿樺對她是怎樣一種感情，還有上百種編碼方案等著她去手工計算，老吳在會上說，不要怕難，難他媽才能凸顯咱們的價值，咱們這代人現在用人腦處理數據，隻要咱們能完成任務，等下一代就可以用計算機。
老吳不再是穆靜十來年前見她的樣子，那時的她不會像現在這樣張嘴閉嘴報粗口，但在學校裡仍是特殊的，學校裡沒人敢像她那樣出格，而她後來才知道這種出格已經是老吳收斂之後的瞭，在她上大學之前，經常有人見到老吳穿一條寬大的長裙子披著大衣挽著發髻手裡一手銜著煙一手插兜快步走在校園裡，那是學校裡的一景，她兄弟姐妹都在異國，經常給她匯款郵寄物資，她把美元都捐瞭，她單身一個人，一月幾百塊的工資，還有不少僑匯券，過得比誰都瀟灑。
老吳恢復工作之後，不像一般人那樣受瞭打擊小心翼翼，脾氣反而比以往暴烈粗魯，張口閉口“他媽的”，她自從得過肺結核從鬼門關走過一圈之後就不再像以前那樣煙不離手瞭，取代煙的是茶葉，什麼茶苦喝什麼。她拿來喝茶的杯子是一個大搪瓷缸，時不時就往嘴裡灌。每當她往嘴裡灌茶的時候，穆靜猜她一定是想抽煙瞭，才不得不用茶葉來壓一壓。
“這件事做成瞭我們就是創造歷史的人，光他媽見證歷史多沒意思。時代給瞭咱們這代人機會，咱們就要把握住。”老吳喝完再往嘴裡灌一口茶，老吳年紀比同課題組的人都要大，但她在說話的時候總把自己和小二十多歲的穆靜歸為一代人。
穆靜也不是老吳認識的穆靜瞭，那時的穆靜有著聰明人的最大弱點，想問題老想著走捷徑，不屑用笨方法，她臉上的傲氣對於內心不強大的人來說是一個刺。原來時間竟能塑造一個人的面容。她現在的臉不僅沒有刺傷別人的驕傲，看上去反而能包容一切，包括別人對她的傷害。
穆靜也養成瞭喝茶的習慣，她隻覺得時間不夠用，有時整夜呆在辦公室裡，困瞭就喝茶，仿佛機會隨時可能會被收走一樣。就連一向拼命工作的老吳都看不下去，主動讓穆靜休息，“你這麼搞，成果沒搞出來，先把身體搞垮瞭。”
穆靜是組裡最小的一個人，但她比組裡一個人看著緊迫感都重。老吳很理解穆靜，她剛恢復工作就是這麼一個心情。
婆婆給她打電話讓她回傢看看，她每次都說過段時間再回去，她去市場裡高價從老鄉手裡買瞭一些土特產，郵寄到瞿傢，一同寄的還有佈料。每次婆婆給她打電話，她都寄東西過去。她每月都能固定收到包裹，吃的用的都有，裡面的東西大半她都分給瞭同事，就連老吳都誇瞿樺，“你這愛人真不錯，這麼支持你的工作。”每次聽到這句，穆靜就往嘴裡灌茶。
老吳隨口問起穆靜的愛人，穆靜對瞿樺的介紹是一個出色的神經外科醫生。她想起他最深刻的畫面，是他從手術室出來，頭發被汗浸濕瞭大半。說出這句話的一刻，穆靜自己都覺得奇怪，她以為在自己心裡瞿樺是醫生是工人抑或別的什麼都不重要，隻要給她提供一定的庇護就可以，就像當初他在火車上，把隻能買到站票的她帶到臥鋪車廂，她嫁給他，不過就是為瞭起到同樣的作用，瞿樺也察覺到瞭，他同意瞭和她結婚，卻不是很看得起她，他的妍妍應該絕不會為瞭更好的生活做出這種事，他一早就被迫發現瞭這一點。她也想決絕地離開他，給她自己一個體面，可她的理想不允許。
穆靜再次見到瞿樺是在機器廠裡。她每個月都能收到包裹，除瞭吃的，還有衣服，尺碼正合適。她抽空逛瞭一次商店，沒買到適合瞿樺的衣服，於是買瞭灰色羊毛線，她聽人說附近有一個阿姨為貼補傢用給人做毛線活兒，手藝很好，她請阿姨給她織一件毛衣。毛衣很快織完瞭，穆靜給瞿樺郵瞭過去。
穆靜和其他同事一起下工廠，她剛從車間出來，還穿著廠裡發她的工作服，到瞭分校之後，她直接自己用剪子把頭發給剪去瞭大半，剩下的隨便挽起來，帽子扣在頭上，清瘦的一張臉越發稱得她眼睛大而亮，她的臉很紅，並不是因為羞澀，她早上剛吃瞭退燒藥。她白天在廠裡進行技術分析，晚上在機器廠提供的宿舍裡繼續篩選編碼方案，困瞭就大口喝茶。她同其他人打瞭招呼，笑著走向瞿樺，走到近前瞭卻不知道說什麼，她想他一定去學校找過她，才知道她在這兒。
兩個人面對面站著。
“你給我郵的東西我都收到瞭，謝謝。”除瞭謝謝，好像沒別的可說。