自從兩人開始通信後,就不再用電話聯系。臨近春節，有一天傳達室的大爺找到穆靜，說她的愛人給她打來瞭電話。穆靜以為是什麼要緊的事,午飯也顧不得上吃,跑著去回接電話，結果並沒什麼要緊的事。瞿樺問她哪天回傢,他幫她買票。
穆靜說她自己就可以買，然而在這方面瞿樺甚至有些頑固,三天後，她收到瞭瞿樺寄來的臥鋪票,他寄的加急。
穆靜並沒有回傢,分校參與開發的通信系統數據糾錯問題一直沒有解決，穆靜主動介入到這個項目。她不回瞿傢的決定做得很堅決,可輪到告知瞿樺時，她卻躊躇起來。自從她到分校後，都是瞿樺過來跟她見面,這次她已經答應瞭回傢,車票都寄過來,她卻不回去瞭，瞿樺一定會對她有意見,就連她自己都覺得有些過分。可是沒辦法,她有更重要的事要做。
在打電話之前，她已經做好瞭心理準備,然而當她告知瞿樺後,那長時間的沉默也夠她受的,她又聽到有人叫瞿大夫,她忙說：“你先忙吧,我掛瞭。”
大年三十那天，穆靜和幾個留校的同事一起吃的年夜飯，桌上的罐頭有好幾個是之前瞿樺帶過來給她的，還有半隻醃鴨子是弟弟弟媳給她郵寄過來的。和鴨子一起郵過來的還有賀年片。弟弟還以為她跟前男友沒分手，賀年片也給他寄瞭一張，她有時也想告訴弟弟她跟瞿樺結婚的事，然而這婚姻也不知道能持續多久，結婚瞭再離婚，徒讓傢人擔心。沒建立什麼感情就開始長期分居，這婚姻懸得很。吃完飯，穆靜又回到瞭實驗室。這天晚上，一堆數據占據瞭她的腦子，每當想起其他的，她就猛喝茶把這些念頭壓下去。
大年初一，郵遞員和她一樣都在工作，她收到瞿樺寄來的一張賀年片和一個包裹。她向郵遞員道瞭新年好，拿著包裹回瞭宿舍，舍友回傢瞭，發給她的煤也用完瞭，隻有木屑可用。她因為大半時間都在實驗室過，也懶得生爐子，房間裡陰冷陰冷的。
包裹不像之前那麼大，打開穆靜發現裡面是一大包糖，巧克力奶糖水果硬糖……她包開一顆奶糖，在嘴裡咀嚼，她好像忘瞭自己上次吃糖是什麼時候，賀年片上寫的也很簡單，無非是祝她新春快樂，她拿筆又把瞿樺的字一筆一劃描瞭一遍。
她當初其實也應該給他寫一張賀年片的，好在還有元宵節，穆靜給瞿樺寫瞭一張賀卡，祝他元宵節快樂，她估摸著郵寄時間，為瞭他能在元宵節這天收到，她又遲瞭幾天才投到郵筒。
瞿樺來之前並沒通知穆靜，他是中午來的，穆靜的舍友看見瞿樺直接把他讓瞭進去，幫他去叫穆靜，瞿樺說他自己去，舍友很客氣地說：“我反正也是轉轉，你在這等著吧。”有次，她的傢屬來看她，晚上下大雨沒法去招待所，穆靜自動把房間讓出去，說她去別的房間擠擠。後來她才知道穆靜整夜都在實驗室。輪到穆靜的傢人探親時，她自然也要把空間讓出來。
穆靜站在門前，理瞭理頭發，才推門進去，宿舍裡沒有生爐子，關上門也有一陣寒氣，她抱歉地笑笑，給他倒瞭一杯水，還沒遞過去，她就又把水給倒瞭，拿室友的暖水瓶倒瞭一杯水。她自己暖壺裡的水還是前幾天打的，她工作太認真，生活中不自覺就敷衍瞭。她想著今天到打水時間拿著自己和室友的暖瓶一起去打。
她沒問你來來之前沒告訴我，而是說：“吃完飯你去招待所等我吧，這兒有點兒冷。”
他們都沒提過年沒回傢的事，瞿樺也沒告訴穆靜，他本來想在大年初一趕早班火車看她的，臨時有手術就沒來。
瞿樺握住穆靜發紅的手，明顯是凍的，穆靜要往回縮，她的手指因為幹燥有瞭小裂口，摸上去一定很粗糙，她平常不覺得有什麼，可在瞿樺面前有些不自在。瞿樺把她的手放在掌心揉搓，“你的手怎麼這麼涼？”
他讓穆靜取出之前他寄給她的蛤蜊油，一遍遍地給她擦手，本來發涼的手越來越熱，聽見門響，穆靜馬上把手縮瞭回來，面朝著門對瞿樺說：“我帶你去吃飯吧。”
其實隻是風吹門的聲音，並沒有人。
瞿樺給她手上塗的蛤蜊油太多，她拿筷子的時候都覺得不自在。兩人在食堂面對面吃飯，穆靜低頭吃，她察覺到瞭瞿樺的目光，低聲同他說，“這是在食堂。”說完就後悔瞭，這是在食堂，可他們又沒幹什麼見不得人的事，他不過是看看她而已。
瞿樺說：“我知道。”那意思是他可什麼都沒幹。
穆靜沒有抬頭看他，繼續低頭吃飯。這餐飯吃得很緩慢，穆靜吃完送瞿樺出食堂，“你去招待所吧，我下瞭班去找你。”
兩個人面對面站著，大概都等著對方先走，最後還是穆靜先說：“我去實驗室瞭。”
瞿樺點點頭，仍站在那兒。穆靜掃瞭一眼四周，先轉瞭身，她走瞭幾步，回頭發現瞿樺還站在那兒，瞿樺和她的眼神撞在一起，穆靜回過頭，快步向前走。她的手揣在口袋裡，總有一種黏膩的感覺，又熱又燙。
因為瞿樺來看她，她今晚放棄瞭加班的打算，穆靜是個沒有周末的人，組裡人從不擔心她耽誤工作。
穆靜回宿舍換衣服，看見門口排列著一堆剛脫好的煤胚，而後她看見瞭瞿樺的臉，這麼冷的天，他的袖子卷到手肘，正在清理脫煤胚的殘渣。一個月供應的煤是有限的，用完瞭就得燒木屑。
穆靜想起她之前在門口看到的袋子，原來是煤粉，瞿樺用這些煤粉給她脫瞭煤胚，門口的蜂窩煤整齊地排列著，她不用再燒木屑瞭。
“外面多冷，快進來吧。”穆靜想要給瞿樺倒些熱水洗手，還沒開瓶塞突然意識到暖壺裡沒有水瞭，她又拿著室友的暖壺往自己盆裡到瞭些，擰幹毛巾讓瞿樺擦手。瞿樺張開兩隻手，讓穆靜看他手上的煤灰，“我去外面洗吧，別把你毛巾弄臟瞭。”
“就用這個洗，外面水涼。”穆靜把香皂遞給他，在一旁拿著毛巾等著給他擦手。
他手上的煤灰浸到水裡，不一會兒就把盆裡的水染黑瞭，穆靜把毛巾給他，去倒水。倒水回來，她沒看他，就又把毛巾放在盆裡，倒瞭熱水，用香皂把毛巾打瞭一遍，擰幹瞭遞給他，“再洗洗臉吧。”
遞過毛巾，穆靜又去給他倒熱水。
“別忙瞭。”
穆靜把杯子遞給瞿樺，瞿樺把穆靜的頭發撥到耳後，打量她的臉。上次見面是很久的事瞭，這次終於有個機會好好地看她，他不放過任何一個細節，他整張臉與穆靜靠得越來越近，穆靜低下頭，“把人傢的水都用光瞭，我得去打水瞭。”
“我去吧。”瞿樺奪過她手裡的暖壺去打水。
公共汽車上，穆靜看著窗外，既不和一旁的瞿樺對視，也不和他說話。
到瞭招待所，穆靜出示瞭兩人的結婚證，和瞿樺進瞭一間臥室。
這次，穆靜終於可以安心地被看。誰都沒有開燈，借著外面照進來的那點光亮彼此看著。穆靜靠在門上，瞿樺捧著她的臉，穆靜迎上他的目光，和他對視著，在某些比較安全的時刻，她並不是一個害羞的人，比如說現在。說來奇怪，他倆結婚這麼多天，她竟從沒好好地看過他，隻是籠統地覺得他符合自己的審美。
兩人彼此打量著，穆靜的手撐在門上，仰著頭看瞿樺，這個姿態可以理解為挑釁，也可以理解為渴望親吻。瞿樺是按後者理解的，去吻穆靜的嘴。穆靜像想起瞭什麼，手指按在瞿樺嘴上，“我去拉窗簾。”
瞿樺笑她，“煮元宵拉什麼窗簾？你要願意拉的話也可以。”
穆靜背過身不看他，“元宵節不過瞭嗎？”
“可咱們不是今天才團圓嗎？”
元宵節已過，瞿樺卻堅持給她煮元宵。瞿樺從招待所裡借瞭一個酒精爐，拿著飯盒在上面煮，瞿樺把煮好的元宵送到穆靜嘴邊。
“我自己來吧。”
“那你先吃瞭這個。”
穆靜輕輕咬瞭一口，瞿樺幫她解決瞭剩下的大半個元宵。
雖然他們什麼親密的事都做瞭，然而他們倆分吃一個元宵卻讓她覺得不自在，好像比睡在一起還要嚴重。
洗完澡瞿樺給她的身體擦面霜時她也很不自在。找不到別的拒絕的理由，她隻能說：“這樣太浪費瞭。”用面霜擦身體，還像他擦得這樣細致，等他擦完一瓶也就剩不下什麼瞭。而且她除瞭露在外面的手和臉，其他地方的皮膚並不幹。
“不浪費你自己也不用。”他發現，她確實很驕傲，而讓她驕傲的部分並不包括她的臉和身體，她對待他們一向很敷衍，敷衍到瞭讓他覺得過分的地步。他把她的手放在掌心之間揉搓，他明明給她寄來瞭蛤蜊油讓她擦手，她卻任由自己的手凍裂瞭，也不放在心上。
他給她搽得很厚，然而皮膚還是顯出一層紅暈來。瞿樺見瞭穆靜如今真害羞什麼樣，便知道以前幾次他以為她害羞都是誤會。作為對她之前的報復，他特意把讓她害羞的時間延長瞭一點。穆靜大概發覺瞭他的故意，她很主動地親他，讓他沒有時間做別的。
瞿樺很體諒她明天還要上班，隻在她白天用衣服遮著的地方留下牙印，她的手懸浮在他的頭發，沒有落下去，而是掙紮著開瞭燈，在強烈的燈光下，她直視著瞿樺的眼睛，“我不喜歡雷諾阿的畫，我更不像他畫裡的人。”
“我知道。”他從來沒有比此刻更加瞭解她。盡管現在她把她那能夠灼傷人的驕傲藏瞭起來，但總會不合時宜的冒出來，她這種人，完全不同於畫裡的少女，和年齡無關。
在燈光下，她的臉格外的清晰，他以前尤喜歡這時候看她的臉，因她這時的表情較為真實。他看著她的臉，一點點楔進她的身體，為瞭捕捉她臉上的表情，他刻意放慢瞭速度，穆靜閉著眼睛，咬著下唇，手指緊緊抓著床單，瞿樺的手指撬開瞭穆靜的嘴唇，她睜開眼睛發現瞿樺正在觀察她，她不喜歡這種被觀察的感覺，尤其在這時候他還有空，穆靜狠狠地在他手指上咬瞭個印子，斜著眼看他，這挑釁裡是有點嫵媚在的，然而穆靜卻覺察不到，然而她的目的卻達到瞭，他不再有空觀察她。
到穆靜所在系要遷回校本部的通知下來後，瞿樺已經給她寫瞭大半抽屜信。在信裡他們除瞭討論數學題，也會說別的，穆靜也會主動跟瞿樺提起自己的父母。但她沒跟母親提起瞿樺，如果她調回自己的傢鄉，又面臨和瞿樺長期異地的風險，她不確定瞿樺會一定願意把這婚姻長久地維持下去。
她談過戀愛，也分過手，對永恒並沒什麼期待。她隻告訴父母她和前男友早就分瞭，並沒說瞿樺的事，要是這個以後也散瞭，還不夠給他們添堵的。
穆靜是第一批回本部的人，通知一下，她的名額就定瞭。瞿樺提前接到消息去分校接穆靜，到的時候穆靜還沒收拾行李。穆靜的舍友回傢探親瞭，還沒回來。
跟工作相關的重要資料穆靜已經整理好鎖在手提箱裡，剩下的都是衣物日常用品以及書籍信件，收拾這些並不需要專業知識。她自己收拾衣物，瞿樺給她整理書籍信件。她很相信他，包括他絕對不會看和他無關的信。但穆靜忘瞭一點，弟弟寄給她的賀年片並沒裝在信封裡，瞿樺不需特意去看就能看到。
穆靜試探性地提起她母親想讓她調回去的想法。母親已經給她聯系瞭傢鄉的高校，問她的意見，她說還要考慮考慮。不是她的爸媽需要她，他們身邊不僅有一個從來沒有和他們斷絕來往的小兒子，還有過去數不清的舊友；是她需要他們，這些年她一個人太孤單瞭，瞿樺固然給瞭她安慰，可那和永恒還差得遠。
她想聽聽瞿樺的意見，如果瞿樺想要跟她一起調回去，以他的水平，並不是什麼困難的事。如果瞿樺非常強烈地挽留她，那她可以和他談談舊事，否則吃醋都名不正言不順……
當然兩種她都覺得這可能性很小。
瞿樺反問穆靜：“你怎麼想？”他的目光定在賀年卡上，穆靜的弟弟祝福她前男友新春快樂，那時他和穆靜結婚瞭，並且關系不算太差，穆靜答應過年回傢，隻不過後來又反悔瞭。他還知道，穆靜和她弟弟通信並不算少，如果一年也不寫一次信，不知道他倒也沒什麼。
“我想離父母近一點。”她說這話說得有些艱難，很像過河拆橋，他們分居瞭這麼長時間，好不容易可以團聚在一起，她就想要換地方。
穆靜看到瞿樺嘴角那一閃而過的笑，她大概能猜出他想說什麼，你和你父母這麼多年都沒聯系，現在你想離他們近一點。
然而他一句都沒說，穆靜感謝他留給自己一個體面。
穆靜轉身看瞿樺，他的手裡正拿著那張賀年卡。她的笑容漸漸凍住，然而很快又恢復瞭過來，走過去拿手指夾過來，問瞿樺：“我弟畫得還不錯吧。”因為畫得太好，當時沒舍得扔，然後就忘瞭。
瞿樺知道她前男友的名字，而穆靜以為他不知道。但他也問不出“你傢裡人知道我的存在嗎？”結婚這麼長時間，問這種問題很沒有意思，如果答案是沒有，那更沒有意思。以前他提出要送她爸媽禮物時，也被她轉移話題沒瞭下文。
穆靜對瞿樺說：“你歇會兒吧，我自己收拾。”
穆靜察覺到瞭瞿樺臉色的變化，她覺出他的不快，然而這並不妨礙他幫她提行李箱。車票一張臥鋪，一張硬座，瞿樺把臥鋪留給瞭穆靜，他自己去另一個車廂。
穆靜攔住他，“你在這兒休息會兒吧。”
“坐著也沒多長時間。”瞿樺沒再說別的，去瞭另一個車廂。他壓抑著自己的脾氣，如果不克制的話，他不確定會說出什麼傷人的話，他知道那些話一出口就沒有辦法再收回去。
司機來接他們，瞿樺把穆靜的行李放進車裡，等穆靜上瞭車，他給她關上車門。
穆靜問他去哪兒。
“回醫院。”
車子逐漸駛離他的視線，瞿樺跳上瞭去醫院的公共汽車。他下午還要出門診，晚上要值夜班。
穆靜給傢裡每個人都帶瞭禮物，包括勤務員小秦。瞿樺的傢人見到穆靜自然是高興的，小夫妻一直分居算怎麼回事。他們並不知道穆靜未來的計劃。
穆靜回到臥室，發現和她離開時沒有什麼大發現。盡管她不在，但瞿樺的衣櫥還是為她留著一大半的位置。