手術室寬大的自動門打開瞭，手術床及媽媽就像電視劇裡的一個鏡頭似的，被吞入其中。
對著眼神空虛、一直看著我的媽媽，我找不到合適的詞語可說，隻能看著手術室的自動門慢慢關上，還緊緊地握著手裡的紗佈。
我正忐忑不安呆立在那裡，這時，爸爸從後面喊瞭一聲：
“哎，我想來根煙。”
真是非常喜歡抽煙啊，這個人。
手術結束的時候，已經是十五個小時之後的深夜瞭。
若在電視劇裡，傢人們應在等候廳的長椅上睡意濃濃地守候著，待手術室的燈一滅，立刻湊到走出的醫生面前，焦急地詢問：“大夫，媽媽怎麼樣瞭？”然而，護士對我們說，“要過很長的時間，所以先回去吧。”我們隻能從赤羽橋的醫院回到塚的傢裡，在無所事事的等待之中，我和爸爸都不知不覺沉睡過去，等到我們再次來到醫院的時候，手術已經全部結束瞭。
《東京塔》第7節(11)
“手術進行得怎麼樣啊？ ”
在無人過往的醫院走廊裡，爸爸有一搭沒一搭地說著，不過，看起來T醫生早就已經回傢瞭。
在護士中心問出媽媽的去向，結果在一個堆滿醫療儀器的單獨病房裡找到像提線木偶一樣的媽媽。
管子無所不至地插滿身體。不過，媽媽的意識似乎已經恢復，用一種“你們怎麼才 ”的眼神看向這邊。
“還活著？”
這樣問去，媽媽似乎很微妙地點瞭點頭。從護士中心的護士那裡得到瞭消息，手術還是成功的。
太好瞭 境況雖然極為糟糕，但真的是太好瞭。
“讓我看看 ”
我想透過裹在媽媽脖子的繃帶看看傷口，但是她卻拿起放在手邊的小白板，寫上“很疼，別看瞭”這樣的信息給我看。
在枕邊有扇很大的窗，旁邊的架子上放著我給媽媽買的康復後穿的粉色旅遊鞋。
媽媽拿著手鏡，看著插在自己脖子上、鼻子和手腕等各個部位的管子。在脖子被切開的洞口，突著一個自行車打氣筒用手握住那部分一樣的T字形閥門。
那個部位可沒什麼對心臟有好處的視覺效果。為瞭不讓她看見那個部分，我想把鏡子拿過來。
“還是別看的好。”
可是，媽媽卻拿著鏡子不撒手，還把鏡面朝向我，像是要給我看什麼。於是，我朝媽媽拿著的鏡子看去，在那裡，反射出在窗戶對面燈火襯托出的漂亮的東京塔。
“啊，東京塔啊。”
媽媽一邊用手描著鏡子裡映出的東京塔，臉上浮現出一種像在感嘆“好美啊”似的微笑。
東京塔反射在鏡子裡卻仍如此好看，爸爸也從窗口向那裡望去。
腦袋被固定在沙囊裡的媽媽能夠看見的，隻有反射在天花板和鏡子裡的東京塔。
看著鏡子裡的東京塔微笑著的媽媽，從窗口直接看著那裡的爸爸，還有，看著他們，同時看著兩個東京塔的自己。
如今，我們為何身居此處？在此之前還天各一方的三個人，就好像是被東京塔牽引到一起似的，在這裡相聚。