中藥房的生意，一直都是這個傢庭的優先順位，仿佛它才是主體，傢庭成員都隻是寄生。阿公是主管賺錢的老大，阿嬤是老二，爸爸媽媽是工人，弟弟是幼童，而我是姐姐，責任就是顧好自己，不讓大人必須從工作抽身為我善後。
我並不喜歡自己的主要責任和中藥房無關，盡管大人是基於疼愛，沒讓我負擔賺錢的責任，但是我熱愛攪和進大人的工作，因為可以跟他們待在一起，不落單於主體之外。套用電視上學到的心理學語言來說，幼年的我其實是個擅長發揮生存本能、主動預防原生傢庭忽視的積極兒童，NASA應該考慮跟我買一點DNA去存。
中藥房在後院少不瞭瑣碎的準備工夫，洗藥曬藥是基本項目。向中盤商叫來的藥材，直接打開來用的話，最後會發現底下一層沙，原來很臟，阿嬤說她受不瞭，嫁進來以後加瞭這道SOP，藥叫進來先過一兩趟清水，到大太陽底下曬幹，再裝袋收進棧間。但凡要碰水的工作我都喜歡，一聽見有大人移動那個超大鐵制水盆的聲音，我就知道有得玩水。先打開水龍頭嘩啦啦地盛滿水盆，把藥草倒進去用手拍一拍，攏一攏，再拿漏勺子撈上來“竹笐”，放到太陽底下曬。大人在太陽下山前，撿起兩片藥草摸摸看看，就知道隔天要再曬一天，還是“可以入進去袋子瞭”。要是入好一袋藥，大人準我用歪斜的幼稚字體在袋子寫上藥名，就覺得那天特別開心。
傢裡為瞭省錢，很多需要再制的藥材都隻買原料，不買中盤商制好的成品。好比“蜜芪”，不買成品的話，就是要買“黃芪”片，過水曬幹，再用大鍋燒熱蜂蜜，把黃芪片丟進去拌勻，再收幹一點水分。燒蜂蜜的氣味非常香甜，很快會引來蜜蜂和我。制藥的人通常是爸爸，他奮力拌著黏答答的藥材，走不開身的時候，就可以叫我“再倒一點黃芪”或是“去幹燥機那裡拿一個鐵盤子來”，知道每個用具的名字又有勤快雙腿的小朋友，就是這種時候最討喜。眾多蜜制的藥材裡，隻有“蜜甘草”適合偷吃，又甘又甜，嚼完瞭把渣滓吐到旁邊的楊桃樹下。爸爸每次洗鍋的蜜水也都澆在那棵楊桃的樹頭，我從小就知道一項無用冷知識：給楊桃樹喝蜜水，一樣會結出酸澀的果實。
幫爸爸跑腿的任務很多時候都是拿藥材，方便他幫客人“帖藥仔”，也就是抓草藥帖。有些人會拿來落落長的不明藥單，先說要帖二帖，接著才問：“這是咧吃安怎的？”[1]阿公和爸爸拿起來端詳又沉吟，說：“這歹（不好）講哦，很多種藥。你這神明方齁？”客人回答：“啊就帝爺公開的。”接著就不會有人再對藥單有任何評語瞭，神明叫吃的藥，沒人敢說什麼。抓完藥以後，爸爸或阿公就會拿算盤，看著藥單逐項計價，偶爾還要抬頭問：“肉桂現在一斤是多少？”我甚至在上過珠算課以後，也想象不出他們是如何在算盤上，個別計算每種藥的單價與售價，同時再加總出整張藥單的總價。這一招和數學有關，我這輩子的腦細胞構造大概不是生來算數學的。算好以後，他們會在藥單的最後寫下隻有傢裡人看得懂的數字代碼，下次再拿到同一張藥單，就可以暗暗地知道多少錢。
“帖藥仔”看多以後，來來去去都是差不多的藥材，很無聊。甚至像四物這種天天有人買的東西，爸爸前一天都事先包好儲著瞭，客人要買我就拉開抽屜，問他想要五十塊比較簡單的，還是一百塊比較香的。最期待的是有人來帖補藥：“透早在山坪那裡抓到一條飯匙青，想要來浸酒，你給我帖一服卡（比較）補的。”這種大服補藥會用到罕得上場的藥材“海馬”“蛤蚧”。爸爸會走到後面棧間，拿出曬幹的海馬和蛤蚧，到前面店口先給客人看過，並且稱重，才拿到後面去酒炙。酒炙，是用米酒炒過的意思。這兩種被當作藥材的倒黴動物，頭是不用的，切下來以後我就多瞭兩個玩具，曬幹的動物頭有著淡淡的腥味，可以拿到學校去嚇同學，人傢有芭比娃娃和自動鉛筆盒，我有海馬蛤蚧，那時候沒有保育概念，拿著野生動物的頭來玩，還覺得威風。
阿嬤特別留意“節日限定”的生意，能賺的豈可少賺。端午包粽，來買胡椒粉五香粉的人很多，她教我稱好一錢，拿紙包成工整的扁長方形，裝進夾鏈袋，裝滿托盤，讓我顧在門口，有人問的時候就賣一份五塊錢。過年蒸發糕也如法炮制，隻是把胡椒五香換成“重曹”，重曹就是小蘇打粉，可以讓發糕迸裂開來，我當然不懂原理，隻知道人傢來買“要炊發糕的”，就拿這個給他。開賣前阿嬤讓我背好使用公式：“兩斤米用一包，一斤米用半包。”看著大嬸們聽瞭這句我根本不懂意思的話，居然個個點頭說瞭解，那樂趣和我後來工作上的口譯很像。我翻譯器材維修說明書給工程師聽的時候，常常自己根本不知道嘴巴翻出來的句子到底什麼意思，但是工程師卻點頭說他知道瞭。有些事自己不懂，卻能幫別人去懂，很有成就感。
“黃連”和“綠豆癀”兩款膠囊是長銷品，都具解毒功效，庫存不多的時候就要再裝一批備著。手洗幹凈以後，把藥粉倒在紙上，掀一片紙角把粉稍微壓實，就可以把膠囊打開，開口朝下戳進藥粉堆裡，戳幾下填實瞭，把膠囊合上。我學一次就上手，高產值的童工很受到婆媽的歡迎，我也享受一邊手工一邊聽八卦的樂趣。裝好以後，幾十個膠囊分成一袋，賣一百塊。春夏的時候銷路特別好，尤其是綠豆癀，常常有戴著鬥笠、袱頭袱面的農婦來買，說剛從山坪下來，這幾天在噴藥，不趕快買回去跟先生吃一點解毒的話，怕會不好。
武俠劇裡面偶爾會看見有人吃一種黑黑圓圓的小藥丸，那個我也做過。“六味地黃丸”“十全大補丸”“濟生腎氣丸”，或是針對個人體質開的藥方。制丸的好處是方便，隨時塞進嘴裡就可以吃。整服藥拿去幹燥以後磨成粉，倒進燒熱的蜂蜜裡面和成團，再趁著熱熱軟軟的時候，搓成細粒。傢裡有一個用來制丸的箱子，橫架著一把黃銅鋸尺，鋸尺有一道道圓弧凹槽，把藥團揉成細條，放尺板上往前一推，理論上就要切出一顆顆小藥丸，滾落箱底。問題是，那款制丸箱可比雞肋，用之無益，棄之可惜，銅齒推出來的藥丸沒有一顆是圓的，得要人手一顆顆搓圓才像樣，我搓藥丸的時候，曾經嘴饞偷吃過一顆，嚼在嘴裡苦苦甜甜，牙齒黏黏，舌頭黑黑，讓我在心裡非常同情必須吃藥丸的人。
人工最貴，也最廉價。傳統的中藥房為瞭節省成本，必須自己承擔許多煩瑣的準備工作。即使是與阿公同時期的其他中藥房，也未必還願意秉持著這樣勞動與克儉的傳統經營方式，讓我感到幸福滿足的傢庭童工生活，也是一段褪色的傳統中藥房經營史。
[1]閩南語，意為：這是怎麼吃的？