在學校不能說閩南語，要是說瞭讓老師聽到，就得到教室後面罰站，我很不能理解那些男同學罰站的時候怎麼還能趁空嬉皮笑臉，明明是非常丟臉的事情，我怕極瞭。之前上幼稚班的時候，老師雖然說的也是“國語”，但是因為沒有禁止說閩南語的規定，我從來沒意識到原來自己有些話用閩南語說得比“國語”溜，上瞭小學在禁令之下，才發現話出口前如果不先咬住舌頭想一想，很容易犯規。
鄉間的共通語言是閩南語，有太多日常用語不作二想地使用閩南語，就連鄉音濃重的老杯杯（老伯伯）來傢裡拿藥，也會使勁拼湊出關鍵字匯說明病情，“窩這個腳要吃通會摟（血路）的藥”，血路在農村要用閩南語通。所以剛上小學那一兩年，稍微緊張一點，傢裡沒有人能教我，“國語”主要是看電視亂學，在學校硬說，吃“芋粿巧”也要變成吃“芋頭糕”，自己掰得心虛，老師聽見也浮現飄忽的微笑，不知是嘉許我一心學“國語”的志氣，還是也發覺“國語”說不出“芋粿巧”的微妙。
“國語”與閩南語之間有點細微的文法差異，全臺灣最知名的例句大概就是“老師他給我打”，這六個字放諸南北不知在多少小學生的嘴裡出現過，老師們的反應也一致得仿佛教學手冊有所記載，涼悠悠地堵上一句：“他給你打還不好嗎？”我察覺到閩南語和“國語”的被動式句型不同以後，再聽見老師這樣打發學生，暗地裡覺得奇怪，那麼嚴格不許我們說閩南語，怎麼又不教我們說好“國語”。其實老師們自己的“國語”也南腔北調，卷不卷舌好像隻是學生的義務，有些年紀比較大的老師，鄉音重得和註音符號絲毫不相應。最誇張的是兇巴巴的訓導主任，常在升旗典禮的司令臺上責備大傢放學路上放肆說閩南語很難看，但是每次點名罵我們班的時候，都要說成“奧連奧班”（二年二班）。我覺得自己“國語”明明說得比他好，還要受他訓斥好冤枉。
雖然覺得冤枉，但我一點也沒有想要反抗的意思，我想說好“國語”，因為說“國語”的世界比較高級。“國語”的電視節目比閩南語的多；“國語”歌曲可以小城充滿喜和樂，但是閩南語歌曲一天到晚自悲自嘆歹命人；穿體面衣服輕聲細語工作的人，絕大多數說“國語”；黝黑臭汗奔波窘困的人，常常說的是閩南語。我從來沒有猶豫，自從開始上學以後，前往那個體面的輕松的明亮的世界，就一直是我的唯一選項。
我非常羨慕班長，爸爸媽媽都是老師，從小傢裡說的就是“國語”，她根本一句完整的閩南語也說不出來，學我們講“惦惦”的時候，也不懂要在音尾把嘴唇合上，那個笨拙的神態，看起來十分高尚，就像好學生說不出臟話來的樣子，實際上她也經常被老師指派為班上的模范生。我對於自己閩南語講得那麼溜，感到羞赧，有些人可以不用學就說得一口流暢“國語”，真是幸運。媽媽說有些人是“出世來好命欸”，我想指的就是班長那個意思，媽媽有時候也罵我實在“太好命”，但我覺得這兩種好命肯定有名次前後的差別。
上進心發達過頭的時候，我曾經憤怒傢人為什麼不會說“國語”，如果全傢都說好“國語”的話，我們不就可以一起當上等人瞭。媽媽的“國語”說得不好，從小聽她說會來傢裡拿藥的“張石英”阿姨，就是在小學任教的老師，後來她湊巧擔任弟弟的班導，我看到弟弟作業簿上的名字，才知道原來張老師不叫“石英”，叫“淑英”。阿嬤的“國語”更不行，她想學“國語”歌的時候，得讓我先念給她聽，讓她在歌詞邊上逐字用平假名註上發音。遇到ㄓㄔㄕㄖ的卷舌音，日文就無解瞭，隻能取近似值，我對卷舌音並不堅持，但是很想要她發好“ㄈ”的音，因為把“飛翔”說成“灰翔”，是最令我羞恥的閩南語腔，那些從小說“國語”的人，未必顧得全卷舌音，但是絕對不會說錯“ㄈ”，一旦說出“灰翔”，就是徹底泄露瞭我們低俗的出身。
阿嬤不喜歡我緊盯著她的ㄈ，那是她一輩子沒用過的唇形，連帶嘴裡的全口假牙很難裝得牢靠，讓發音更加困難。她唱不準歌詞的時候，我毫不留情地訕笑和糾正，確實讓她感受到我的認真，也接收瞭我對閩南語腔的羞恥心。心情好的時候，她會說：“啊拍謝啦，阮都嘸讀冊，卡嘸水準啦。”[1]火大起來也會發脾氣：“賺錢乎你讀冊，擱愛乎你笑。”她生氣的是我嘲笑她，不是反對我認為她不會說“國語”沒水準。她也同意隻會講閩南語是落後一點，在我生存的世界裡，沒有人質疑講“國語”比較高級的事實。
有一天，我如常翻著傢裡的舊物堆，意外挖出一疊發黃的線裝簿本，上面寫著阿公的名字，裡面全是蠅頭小楷，大都是中醫的診斷摘要。其中最殘破、年份看起來最久遠的一本，上面寫著“四書”，是阿公少年時讀書的抄書筆記，全是《論語》《孟子》《中庸》《大學》的金句選錄。霎時間我意識到，阿公一句“國語”也不會講，但是他讀過書，而且讀得比當時的我多。所以事情不是像阿嬤說的和我以為的那樣，有讀書的才說“國語”。“國語”在臺灣的確比閩南語高級，我知道自己的觀察沒有錯，但是究竟為瞭什麼原因比較高級，我卻要十幾二十年來靠著用“國語”讀書，離開閩南語的鄉鎮，移動到相對“國語”的城市，過“國語”的生活以後，才有機會聽聞人們用著“國語”辨析，閩南語曾經如何低級瞭去。
閩南語的世界加上“國語”的世界，堆疊出現在這樣的我。偶爾聽見有人疾言厲色數落“國語”人對閩南語人的侵害，我總是不免心虛，不曉得這一路走來為瞭求得一份穩當日子，是不是踩踏過什麼人的腳指頭，蒙著頭成瞭既得利益的施暴方。但說起來我實在不曾得過什麼便宜，隻不過是一直想要避開說閩南語會吃的虧罷瞭。
[1]閩南語，意為：不好意思啦，我都沒讀書，比較沒水準啦。