我常和阿嬤一起睡，因為她房裡有臺小電視，放在床尾的五鬥櫃上，可以躺著看。爸爸媽媽並不鼓勵我當電視兒童，但是阿嬤喜歡在有人聲的環境裡睡覺，成瞭我的免死金牌。我點著白晃晃的日光燈，躺在她身邊看電視上劉德凱愛不到方芳芳、劉雪華愛不到秦漢的時候，她很快就能睡到噗氣，嘴巴一噗一噗地吹氣就是她的打呼，這輩子我隻看過她和她的大女兒會打這種怪呼。
睡到劇終，我關掉電視，熄掉大燈，她反而醒過來，說睡不著。阿嬤一旦睡不著就躺不住，很愛扭腰扭臀地拉筋。我們嘴上在閑聊村裡誰的兒子找到什麼肥缺油洗洗（獲利多）、誰其實是分來的女兒的時候，她的下半身往往是舉在空中的，空氣腳踏車她可以踩個幾百下。老人特別喜歡吹噓自己手腳靈活，我從小學三年級開始就是白胖的身形，阿嬤每次炫耀自己的身手時，老愛拿我和媽媽略胖的體形來比較，說她們那種“瘦的卡活骨”，我們這種“大摳的卡笨”，讓我記恨很久。
阿嬤著迷於東扭西扭的真正原因，是筋骨酸，這樣胡拉亂扭，偶爾能扯到一兩條酸苦的肌肉，有那麼點安慰作用。酸到不行時，就叫我幫她上藥。她的床頭有各種藥油和貼佈，各有各的效用。貼撒隆巴斯是酸痛的第一線治療，偶爾她也貼正光金絲膏和德國辣椒膏。人最方便自己貼藥佈的部位，是四肢和肩頸，但是老人筋骨最需要安慰的位置，偏偏都在最難扭腰抬手摸得到的後背。
阿嬤六十幾的時候，貼佈的落點位置第一名是“咖噌頭”，咖噌頭的涵蓋范圍很廣，後腰、右髖、左髖都是咖噌的頭。我光聽指令沒辦法確認位置，得先拿手按上去問對不對，才撕開貼佈。萬一貼錯地方，撕起來再重貼，就粘不緊瞭，阿嬤為瞭不浪費貼佈，還是會勉強貼著，睡醒以後貼佈四角都卷起來，粘上細小棉絮，看起來灰灰臟臟，讓阿嬤更顯可憐，所以我向來非常慎重。隻要貼對地方，第二回再貼就很方便，隻要對準上一張貼佈撕下來的殘膠方框，就能準準地貼在同一個位置。
阿嬤七十幾的時候，除瞭咖噌頭，手和腳也開始作怪。腳是因為風濕，手則是受傷的後遺癥，她為瞭摘樹上的“品彭（鳳眼果）”，仗著自己身手利落，爬上二層樓高的樹，摔下來碎瞭右手手腕。大傢去醫院看她時，堂哥說笑別人傢的阿嬤都是走路跌倒，隻有我們傢的阿嬤是爬到樹上摔下來，氣得她連臟話都罵出來，罵歸罵，這的確是她過去精神活潑的寫照。開過刀以後，醫院說是手術順利可以回傢，但自此以後就是經年累月的痛，元氣和體魄損耗得很快，她百般不願就范的“老”，忽然鋪天蓋地就來瞭。
筋骨酸痛的時候，貼什麼都隻是心理安慰，反而藥油或藥洗的推揉，能在當下讓阿嬤舒泰一點。阿嬤最常用的是香港的“保心安油”，當年鄉下很難買到舶來品，出國更是不容易，也不曉得是誰老這樣半打整盒的買來給阿嬤，讓她當普通醬油那樣闊手地用，大癥小癥都拿來抹心安。我喉嚨發炎作痛，她也叫我沾一點抹進嘴裡，藥油非常苦，但是其涼無比，的確緩到一陣疼痛。我這樣不知歷經幾次喉嚨痛，到中學時忽然起瞭疑惑，認真問她保心安油到底能不能吃，她一臉堅定地回答我“未使呷”，我錯愕極瞭，追究她當年為什麼叫我抹喉嚨，她居然說：“哪有？我沒喔！”對於差點毒死我這馬屁孫女一點驚恐也沒有。
阿嬤腰痛的時候，會趴過去掀起衣服，叫我用保心安油幫她推，我坐上阿嬤屁股，用“加辣”的手勢把藥油灑在腰上，看著那片尋常無奇的背，可以想象底下有肉有骨有血，卻不知道所謂的酸痛會藏在哪裡，隻能遵循聲控，她說推哪裡我就推哪裡，腰推夠瞭換屁股，屁股推夠瞭換腿。這個看不見摸不著的“酸痛”，我要在聽聞瞭它的名號許多年後，才真正感受到它的存在，同理到阿嬤那種恨不得把手伸進皮肉裡面，狠狠掐住那道酸的心情。
跟阿嬤睡的壞處，就是會沾上她的藥油味，也曾經有人給她介紹，說活絡油和紅花油更好，那種時候就好像我們兩個一起換香水。活絡油藥味很重，紅花油總算有點紅花味，討喜一點。我最怕的是國術館的跌打藥膏和藥洗，傢裡雖然到處都是中藥材，我還是沒辦法接受身上全是藥膏味。幫阿嬤推藥洗的機會不多，她多半是難過到不行，才會試試新花樣，去找某某知名師傅捏一捏，拿點新藥回來搽，老人的酸痛哪裡是隨便能夠緩解的癥狀，這樣說雖然有點無情，但幸好搽瞭一罐沒效後，阿嬤就會算瞭。
相較於藥洗，國術館的膏藥更叫我心煩，一塊白棉佈塗上橢圓形的黑色藥膏，要用之前才把玻璃紙撕下來那種。冬天時，我和阿嬤合蓋一條厚厚的紅色絨毯，上面有鳳凰的圖案，那隻鳳凰時不時會沾上膏藥的殘餘，像黑色的口香糖。這種膏藥傢裡就有賣，阿公固定向一個國術館大叔叫貨，大叔送貨來的時候，偶爾阿嬤會貪一點便宜，叫大叔順便幫她推推手骨，推完瞭就貼一塊膏藥，味道很不得我的緣。睡得正香一手卷住毯子卻摸到黏住的膏藥，非常掃興，洗也洗不掉，隻能剪掉那撮絨毛，讓鳳凰禿一塊。這種事原本應該可以拿來說嘴抱怨瞭，愛惜物資是美德嘛，老是這樣摧殘絨毯，但是看見阿嬤讓膏藥浸黑瞭的手腕，我便什麼也說不出口瞭。
一輩子愛漂亮的女人願意讓自己的手骨日夜覆著黑臭的膏藥，再怎麼不懂酸痛滋味的我，也曉得必須敬畏那股無形的不可抗力，而敬畏的第一個表現，就是靜默。