我小時候，窗簾不是每戶人傢都有的東西，那種有固定橫桿，有掛鉤，佈面有規律重復的抓褶，在底部車一段反折作為垂墜重量那種典型的窗簾，在外公傢、同學小稚傢，和媽媽那個生瞭乳癌的好朋友傢裡都沒有。他們在窗戶頂上牽一條鐵絲，拿一片畸零的花佈，或穿洞，或用衣夾固定上去，傢裡有針車的也許車上佈邊，無所謂的人就隨它毛，乍看起來好像隻是臨時用來應付一下午西曬，但其實在花佈曬脆瞭以前，那就是數年不變的日常配備。
能稍微擋得住日曬的花佈，不會是淡雅的淺色，陽光照進來的時候，穿過花佈，把房間映成赭紅或橘黃，佈面上的大花小花，隨著風吹的韻律，一下一下打出飄動的淡影，有時候正巧就落在人的臉上。在這樣的屋子裡，常常聽到大人談錢的事情。這一批豬虧瞭多少，他爸爸這個月又沒有寄錢回來給阿嬤，她現在打那種針一支要幾千塊，他怕學費貴寧願讀附近的普通學校，講這些話的人臉上沒有明顯的表情，隻有碎花的淡影浮動。我年紀越大越害怕這樣的房間，被花佈染成紅色的屋子裡面，空氣特別凝滯，卻又不知道到底可以多大聲喘氣。一旦感受過窮的氣氛，就連不窮的人也會怕窮。
我把窗簾當成一條貧窮基準線，沒有正常窗簾的人，就是比我們窮的人。爸爸媽媽和阿公張著眼睛的時候都在工作，生怕花錢，我想我們大概隻是站在比貧窮基準線高一點點的位置，一有閃失，就會落到基準線以下，從不窮的人變成真的窮人。為瞭怕賺得不夠多不夠快，我們必須節儉，學習勤勞囤積的螞蟻，把錢一點一滴存進郵局和農會。表面上看起來，我們明明是可以時不時出門小旅行、每逢好日子可以上館子吃大餐的富裕人傢，實際上這些卻很少發生，傢裡的窗簾已經殘舊，隻能從質料和做工看出它們在我出生以前，曾經和老屋一起有過某種榮光。那些存進賬戶裡的錢，並沒有好端端地躺在金庫裡，而是從一個暗黑的破口，一去不回頭地流向遠方的深淵。當時隻有大人們知道破口的存在，但那也僅僅保全瞭我和弟弟“不知情”的事實而已，伴隨破口而來的焦慮，其實一直蔓延在全傢共存的空氣裡。窮是一種困頓，“覺得窮”是另外一種。
我有一個音樂盒，是仿真古董鋼琴的形狀，隻是琴身破瞭一個洞，發條也不肯自轉，要耐著性子扭才能聽完一首舒曼的《夢幻曲》，大概就是因為故障，才會不知被哪個親戚遺落在老傢，變成我少有的玩具。傢裡種水果的小如上門來玩的時候，對我說非常羨慕我傢這樣有錢，能有如此精美的東西。她聲音裡的酸意我很熟悉，一時間不知道如何解釋，那個音樂盒雖然是我的，但其實不是我的。在比自己匱乏的人面前，不能說自己的匱乏，很顯然她的不滿足比我更多，她的傢人可能比我的傢人更辛苦。
每年中秋節前後，一定有同學帶著彩色塑膠須來獻寶，那些是本來塞在盒子裡面墊月餅的，放進塑膠鉛筆盒底層，鉛筆墊在上面看起來變得很夢幻，打開來還有淡淡的香味。隻要能夠在那幾天拿得出彩須，就是班上的上流社會，要是有人將整個月餅空盒帶來，就變成最威風的大富豪，很多同學會好聲好氣地拜托他分一撮須須給自己，像我。我試過分頭向媽媽和阿嬤要求買一小盒月餅回傢過中秋，兩個女人居然套好招似的，給我同一個答案：“無采錢”。
四年級的時候，班上轉來一個新同學小奇，她的爸爸被調來附近的糖廠工作，全傢一起從城裡搬過來。她的制服永遠白凈，每天帶齊手帕衛生紙，他們住在糖廠的宿舍裡，進門要脫鞋，小奇的媽媽不用上班，和她一樣隻會說“國語”，講話很溫柔，我去玩的時候，會像《櫻桃小丸子》裡面的小玉媽媽那樣，打開冰箱倒飲料給我喝。小奇傢的窗簾也是舊的，傢具很簡樸，隻有一臺電視，而且比我傢的小。我怎麼看都覺得小奇傢似乎並不比我傢富裕，但是她從來不像我，會羨慕班長常常有新的發圈，關心哪個同學新買瞭自動鉛筆盒。在她面前我常常自慚形穢，懊悔自己的窮酸相，卻又情不自禁地想要親近她，到她傢玩。
我很久很久以後的這幾年才明白，小奇吸引我的原因，是她不覺得自己窮。不覺得窮，才能有生活的餘裕。我在鄉下過瞭那麼多年，直到她轉來，才見識到有這樣和我們不同的人。當然，這和當時的政經背景有關，從容安心的父母，比較容易生養出從容安心的孩子。
覺得窮的人，因為知道自己有缺，對於身邊的一切，往往不太計較差那麼一點，隻想要什麼都能便宜一些，最終讓自己也便宜起來。多放幾本書就塌陷的三合板書櫃，廉價卻成分可疑的食物，鐵皮搭建的住傢，除瞭穩定薄薪以外乏善可陳的工作，咬著牙才能繼續下去的婚姻，衰到別人還好沒有衰到自己的政府疏失，缺漏太普遍，於是變成尋常，理智薄弱的話，甚至會覺得過著安生日子用穩當東西的人，看來奢侈得叫人憎怨。為瞭怕更窮，所以緊抱著骨子裡的窮，且戰且走地應付日子，像窗戶上面用鐵絲掛著的花佈，把一切明亮映射成各種色階的紅，一張眼就覺得困頓，卻看不見是為什麼。
忽然領悟自己和身邊許多人，原來都活得像那片花佈窗簾的時候，曾經難免心酸憤慨，怪當局怪傢怪自己，但是想想小奇，又覺得菩提本無樹，費一點時間，扯下花佈，裝一套認真的窗簾不就好瞭。