我開車不到一個小時,身體疼瞭起來,我腰部的疼痛感又出現瞭。一開始我決定無視它,當我意識到沒力氣扶穩方向盤時,就開始擔心瞭。在短短幾分鐘裡,我的頭變得很沉重,周圍的車燈變得越來越蒼白。我很快忘記瞭自己是在開車,好像感覺身處海邊,而且是大白天,沙灘上空蕩蕩的,海水很平靜,在距離海岸幾米的地方,有一面紅旗在空中飄揚。我小時候母親經常會嚇唬我說:“勒達,如果海邊是紅旗,絕對不能下水,紅旗的意思是海浪很大,你可能會被淹死。”那種恐懼持續瞭很多年,甚至是現在,有時海面像鏡子一樣,一直延伸到天邊,我也會很擔心,不敢下水。我心想:下水遊泳吧,他們可能忘瞭把紅旗從旗桿上降下來瞭。我會在岸上走來走去,小心翼翼地用腳尖試探著海水。我母親時不時會出現在沙丘上,對我高喊,就好像我還是個小孩子:“勒達,你在幹什麼呢?沒看到紅旗嗎?”
在醫院裡,我睜開眼睛,有一剎那,我仿佛看到瞭一片平靜的海面,後來我覺得那並不是夢境,而是在醒來的過程中因驚恐而產生的幻覺。醫生告訴我,我的車子撞上瞭防護欄,還好後果不是很嚴重,我身上唯一比較嚴重的傷口在左腰部,那是一道難以解釋的創傷。
我在佛羅倫薩的朋友都來看我,比安卡和瑪爾塔也回來瞭,甚至連詹尼也來瞭。我說當時出事是因為犯困瞭,但我很清楚,不是那個原因。那是一個毫無意義的舉動,正是因為無緣無故,我決定不告訴任何人。那些最難講述的事,是我們自己也沒法弄明白的事。