我的兩個女兒去瞭多倫多，因為她們的父親在那裡已經定居很多年瞭。我發現，她們離開之後我一點兒也不難過，隻是覺得很驚異，也有些尷尬。我感覺很輕松，就像到那時為止我才真正把她們生出來，讓她們來到這個世界。在將近二十五年後，我第一次感覺不用再為她們操心、照顧她們。傢裡現在很整潔，好像沒住人一樣，我再也不用為買食物或洗衣服費心。那個多年來一直幫助我做傢務的女人找到瞭一份更賺錢的工作，我覺得沒必要找個人來替換她。
對於兩個女兒，我現在唯一的任務，就是每天打電話問她們怎麼樣瞭，在做什麼。通過電話交流，我感覺她們好像徹底安頓好瞭，已經獨立瞭。實際上，她們依然和父親生活在一起，但她們習慣在語言上把我們分開瞭，和我說話時，就好像他不存在。我問她們在那邊的生活怎麼樣。她們要麼會愉快地敷衍過去，要麼惡聲惡氣，中間有很多讓人厭煩的停頓，或者會用一種虛假的語氣說話——如果她們和朋友在一起。她們也經常打電話給我，尤其是比安卡，她跟我更親密，更需要我，但打電話過來也隻是問我：藍鞋子和橙裙子配不配？能不能在某本書裡找到夾在裡面的幾頁文件，盡快給她寄過去？她們也會把我當垃圾桶，發泄怒火，宣泄痛苦。雖然我們天各一方，生活在不同的大陸，她們的電話總是匆匆忙忙，有時像電影裡對白一樣虛假。
我會做她們交待的事，盡量滿足她們的期望。因為距離遙遠，我無法直接幹預她們的生活，或滿足她們的期許或無理的要求。我能做的越來越少，也無法承擔很多責任，她們的每個要求對我來說都很輕松，她們交給我的每項任務都是溫情的延續。我感覺自己徹底解脫瞭，真的很神奇，那就好像完成瞭一項異常艱難的任務，肩上的重擔放瞭下來。
我開始做自己的事，不用考慮她們的時間表和需求。我會在夜裡聽著音樂，修改學生的論文；下午睡很長時間的午覺，耳朵裡塞著耳塞；每天在樓下的小飯店裡吃頓飯。在很短時間內，我發生瞭變化，我的心情、做事方式，甚至外表都發生瞭變化。在大學裡，那些過於愚蠢或過於聰明的年輕人不再讓我惱怒。我有個來往很多年的同事，我們偶爾會上床，有天夜裡，他有些不安地對我說，我不像之前那麼漫不經心瞭，對他也更慷慨體貼瞭。在短短幾個月裡，我變瘦瞭，體型恢復到瞭年輕時的樣子，感覺自己充滿瞭柔和的力量，思維也變得敏捷。有一天晚上，我看著鏡中的自己——我四十七歲瞭，再過三個月就會過四十八歲生日——但我好像被施瞭魔法，身體年齡被抹去瞭很多，我變得更年輕瞭。我不知道這是不是好事，但我很驚訝。
再就是，我有一種從來沒有過的輕松感。六月來瞭，我想去度假。我決定等考完試，填寫完那些煩人的文件，就去海邊度假。我在網上查瞭一下度假的地方，看瞭些照片，研究瞭價格，最後我租瞭一套房子，從七月中旬租到八月底。那是伊奧海海岸上的一套小房子，比較便宜。但實際上，我七月二十四號才得以出發，車上裝著很多書，那是準備下一學期的課程所需的。一路上都很順利，天氣很好，從開著的車窗吹進幹爽、清新的風，我感覺很自由，卻沒有享受自由的愧疚感。
在半路上停車加油時，我忽然感到一陣不安。過去我特別喜歡大海，但在最近十五年裡，曬太陽隻會讓我神經緊張，馬上會很疲憊。我想，我租的那套房子一定很糟糕，估計視野一般，也許周圍都是些破敗、廉價的建築，隻能遠遠看到一點海；附近一定會有夜總會，音樂會很吵，晚上難以入睡。最後一段路，我開車時心情有些壞，我想：如果待在傢裡，至少整個夏天可以舒舒服服地工作，每天享受空調，還有人去樓空、寂靜無聲的小區。
我到達時，太陽已經快要落山瞭。我覺得那個小鎮很漂亮，人們說話的調子聽起來很親切，空氣中也彌漫著宜人的氣味。我看到一位年老的男人在等著我，他一頭濃密的白發，很恭敬，也很客氣，先請我喝瞭杯咖啡，他面帶微笑，但態度堅決地阻止我拎任何行李。我隻背著個小包，他彎腰駝背地拎著我所有的行李，喘著氣把它們送到一棟小樓的四層，放在瞭房間的門口。那是個小閣樓，有一間臥室，正對著洗手間有一間小小的、沒有窗子的廚房。還有一間客廳，有一面大玻璃窗戶，客廳外面是個大露臺，從上面望出去，可以看到夜色中一片礁石林立的海岸，還有無邊無際的大海。
那個男人叫喬瓦尼，他並不是這套房子的主人，而是個看守，或者說行李員。但他不接受小費，看到我要給他小費，甚至有些生氣，就好像我沒搞清楚他正在做自己該做的，那是他熱情歡迎的表現。我不停向他表示，我對房間的一切都很滿意，他才肯離開。我在客廳桌子上看到一個大果籃，裡面裝滿瞭桃子、李子、梨子、葡萄、無花果，看起來像一幅靜物畫。
我把藤椅搬到瞭露臺上，坐在那裡看著夜色一點點降臨在海面上。那麼多年來，每一次度假都是為瞭兩個女兒，後來她們長大瞭，開始和朋友在世界各地旅行，我總是在傢裡等著她們回來。我擔憂的不僅是各種災難（坐飛機、坐船的風險，戰爭，地震，海嘯），我也擔憂她們脆弱的神經，擔心她們和旅伴關系緊張，擔心她們遭受愛情的創傷——無論是輕易的還是無望的愛情。我隨時都做好心理準備，等著她們忽然求助。我擔心她們會控訴我，說我心不在焉，不關心她們，總是沉浸在自己的世界裡。這也是我的個性。算瞭，不想這些瞭，我站起來去洗澡。
洗完澡，我有些餓。我來到瞭那些水果面前，發現在漂亮的外表下面，那些無花果、梨子、李子、桃子、葡萄其實都很不新鮮，有的已經壞瞭。我拿瞭一把刀子切掉發黑的部分，但味道很難聞，水果也不好吃，我幾乎把所有水果都丟在瞭垃圾筐裡。我可以出去找一傢餐廳，但我太累瞭，也很困，就放棄瞭吃晚飯。
臥室有兩扇很大的窗戶，我把窗戶打開，關上瞭燈。我時不時看著外面，黑暗的夜空中，偶爾有燈塔的燈光掃過，有幾秒燈光會照亮房間。我想，不應該在夜晚來到一個陌生的地方，一切都是決定性的，每樣東西都會留下印記。我穿著浴衣躺在床上，頭發還很濕，我看著天花板，等著它變亮，聽著遠處摩托艇的馬達聲，還有人在唱歌，聲音很小，有些像貓叫。我感覺自己沒有輪廓，無邊無際。我躺在床上，輾轉反側，忽然在枕頭上摸到瞭一個東西，特別像玻璃紙做的。
我打開瞭燈，在潔白的枕套上，有一隻三四厘米長的蟲子，看起來像隻巨型的蒼蠅。它翅膀是透明的，身子是深褐色的，一動不動地趴在那裡。我想：這是蟬，可能肚子在我的枕頭上被壓扁瞭。我用浴衣的衣襟碰瞭碰它，它動瞭一下，但馬上就停瞭下來。它是雄性還是雌性的？雌蟬的肚子沒有彈性，它們不會唱歌，都是啞巴。蟬會在橄欖樹上打洞，會讓野生的白蠟樹皮流下汁液。我小心拿起枕頭，來到窗前，把那隻蟬抖瞭下去，我的假期就這樣開始瞭。