我醒得很晚，吃瞭點東西，今天是星期天，我決定不去海灘，上個星期天給我留下瞭特別糟糕的回憶。我拿著書和筆記本坐在陽臺上。
我對正在做的工作很滿意。我的學術生涯從來都不輕松，但最近幾年——當然是我自己的原因：我脾氣變壞瞭，變得固執，有時還很易怒——事情變得更加復雜，我必須盡快調整狀態，更認真嚴肅地學習。幾個小時過去瞭，我沒有胡思亂想，一直工作到天黑，隻有幾隻黃蜂打擾瞭我，濕熱的天氣讓人有些不舒服。
快到午夜瞭，我正在看電視劇，手機響瞭，我認出是尼娜的號碼，接瞭電話。她突然問我，第二天上午十點能不能來找我。我給瞭她地址，關瞭電視，上床睡覺瞭。
第二天我早早就出門瞭，想找人配把鑰匙。十點差五分時我回瞭傢，上樓時我的手機響瞭。尼娜說，她不能在十點來，希望晚上六點左右過來找我。
我想，她已經決定瞭，她不會來瞭。我收拾好東西，準備去海灘，但後來放棄瞭。我不想見到吉諾，而且我討厭那些被慣壞的、暴力的那不勒斯孩子。我洗瞭個澡，穿上分體泳衣，躺在陽臺上曬太陽。
這一天在不知不覺中慢慢溜走瞭，我曬曬太陽，沖沖涼，吃些水果，看會兒書，時間就過去瞭。我時不時想起尼娜，看看表，我叫她來找我，這讓她的處境變得更艱難。起初她一定以為，我會把鑰匙給吉諾，和他商量好哪天幾點，把公寓讓出來給他們。但自從我要求直接和她談的那一刻起，她便開始猶豫瞭。我想，她覺得沒法直接向我提出要求，讓我做她的同謀。
下午五點左右，我還穿著泳衣，曬著太陽，頭發濕漉漉的，對講機響瞭，是尼娜來瞭。我打開門，在門口等她上來。她戴著新帽子，氣喘籲籲地出現瞭。我讓她進來，我在陽臺上穿上瞭衣服。她用力地搖搖頭，並不打算進來。她把埃萊娜托付給瞭羅莎莉婭，借口說她要去藥店買些藥水，疏通孩子的鼻塞。埃萊娜呼吸不太通暢，她說，孩子總是泡在水裡，感冒瞭。我感覺她很不安。
“進來坐一會兒吧。”
她把帽子上的別針取下來，把兩樣東西都放在客廳的桌子上。我看著帽針上深色的琥珀、那根閃閃發光的針，我想，她戴上這頂帽子隻是為瞭告訴我，她在使用我的禮物。
“這裡很美。”她說。
“你真的想要鑰匙嗎？”
“如果你不介意的話。”
我們坐在沙發上。我告訴她，我很驚訝，溫柔地提醒她，她曾說過，和丈夫在一起很幸福，和吉諾隻是一場遊戲。她同意我說的話，很不自在。我微笑瞭一下。
“所以呢？”
“我再也受不瞭瞭。”
我直視她的眼睛，她沒有閃躲，我說，好吧。我從包裡拿出鑰匙，把它放在桌上的帽針和帽子旁邊。
她看瞭看鑰匙，似乎並不高興。她說：
“你覺得我該怎麼辦？”
我用通常對女學生說話的語氣，回答說：
“我覺得，你這樣做是在冒險。尼娜，你得回去讀書，畢業後找份工作。”
她一臉不贊同。
“我什麼都不懂，一文不值。我懷孕瞭，生瞭個女兒，我甚至不知道自己心裡是怎麼想的。我唯一真正想做的就是逃跑。”
我嘆瞭口氣。
“做你想做的事。”
“你會幫我嗎？”
“我正在幫你。”
“你在哪兒生活？”
“佛羅倫薩。”
她像笑瞭笑，像通常一樣不安。
“我會去看你的。”
“我把地址留給你。”
她正準備拿鑰匙，但我站起來說：
“等等，我還有個東西要給你。”
她微笑地看著我，有些迷惑，她一定認為那是一份新禮物。我走進臥室，拿起娜尼。我回來時，她正在玩鑰匙，嘴角帶著一絲微笑，這時她抬起頭，笑容消失瞭。她驚訝地說：
“是你拿走瞭娃娃。”
我點點頭，她忽然站瞭起來，把鑰匙丟在桌子上，好像很燙手。她喃喃地說：
“為什麼？”
“我不知道。”
她突然提高瞭聲音：
“你整天看書、寫字，難道你不知道嗎？”
“不知道。”
她搖瞭搖頭，難以置信，聲音低瞭下來：
“娃娃在你手裡。我很絕望，不知道該怎麼辦時，你卻一直拿著她。我女兒一直哭，快把我逼瘋瞭，而你一句話都沒說。你看到瞭我們的處境，但你一動不動，什麼都沒有做。”
我說：
“我是個不近人情的母親。”
她同意我說的話，大聲說：“是的，你是個心理扭曲的母親。”她從我手中奪走瞭娃娃，仿佛要重新占有她，她用方言對自己說，她要走瞭。然後用意大利語對我大喊：“我不想再見到你，我不想從你這裡得到任何東西。”她朝門口走去。
我張開雙手說：
“拿著鑰匙吧，尼娜。我今晚就走，房子到月底都是空的。”我轉身看向窗外，不忍心見她氣急敗壞的樣子。我小聲說：
“我很抱歉。”
我沒有聽到關門聲，有那麼一剎那，我以為她決定拿走鑰匙，但她在我身後，嘴裡嘟噥著，用方言罵我，就像我祖母、母親曾罵出的那些可怕的話。我正要轉身，突然感覺身體左側一陣劇痛，像燒傷一樣。我低頭一看，一個針尖從皮膚裡冒瞭出來，在我的腹部、肋骨下面。那個針尖隻出現瞭不到一秒的時間，在這短暫的時間裡，伴隨著尼娜的聲音，還有她灼熱的呼吸，消失瞭。她把帽針扔在地上，沒有拿走帽子，也沒有拿鑰匙。她帶著娃娃跑瞭，關上瞭我身後的門。
我把胳膊靠在窗戶上，看著我的側腰，有一小滴血湧出來，在皮膚上一動不動。我覺得有點冷，我很害怕，等著發生什麼事，但什麼都沒發生，血滴變黑瞭，凝結瞭，那陣刺穿我身體的疼痛和灼燒感也消失瞭。
我走過去，小心翼翼地坐在沙發上。這根針刺穿瞭我的身體，也許就像一把劍刺穿瞭蘇菲派苦行僧的身體，沒有造成任何傷害。我看著桌上的帽子、皮膚上的血痂。天黑瞭，我起身打開瞭燈，開始收拾行李，但動作緩慢，好像得瞭重病。準備好行李箱後，我穿上衣服、涼鞋，理瞭理頭發。這時手機響瞭，我看到瞭瑪爾塔的名字，感到很舒心，接瞭電話。她和比安卡異口同聲，仿佛已經事先演習好瞭，誇張地模仿我的那不勒斯腔，在我耳邊歡快地喊道：
“媽媽，你在幹嗎，為什麼不給我們打電話？你至少讓我們知道你是死是活吧？”
我很感動，低聲說：
“我死瞭，但我很好。”