我難以入睡，我想過給兩個女兒打電話，她們一直在我腦子裡，但那幾天我心裡亂糟糟的，有時候會忘記她們的存在。這一次我也放棄瞭，沒有給她們打電話。她們會列出她們需要的東西，我想著，嘆瞭口氣。瑪爾塔會說，我隻想著比安卡的筆記，卻把她交代的事忘瞭——我不知道是什麼，總是有那麼一些東西。她們從小就這樣，總是懷疑我偏心，更操心另一個。以前她們為玩具、糖果，甚至為我親吻她們的數量而爭吵，後來她們開始為衣服、鞋子、摩托車、汽車吵個不停，總之是為錢吵。現在我必須非常小心，要給她們倆一模一樣的東西，因為她們都帶著敵意，在心裡有一本秘密的賬目。從小她們就覺得我的感情不可靠，所以會根據我的具體行動，以及我給她們的東西來衡量。有時我想，現在她們已經把我當作一份在我死後要爭奪的遺產瞭。她們遺傳瞭我身體的不同特征，她們覺得不公平，所以不希望在錢上，在為數不多的財產上，也發生同樣的事情。不，我不想聽到她們的抱怨。她們為什麼不給我打電話？如果電話沒響，顯然沒什麼要緊事。我在床上翻來覆去，睡不著，覺得很生氣。
無論如何，隻要滿足兩個女兒的要求，一切就能過去。在比安卡和瑪爾塔的青春期，她們經過激烈的爭吵，嚴格分配使用房子的時間，上百次要求我把公寓留給她們。她們有自己的性愛需求，我一直都很包容。我想，在傢裡總比在汽車裡、黑暗的街道上、草地上，面臨無數不便和危險好。我總是很失落，隻好去圖書館、電影院，或在朋友傢睡覺。但尼娜呢？尼娜是八月海灘上看到的一個女人，我們交換眼神，聊過幾句話，因為我莫名其妙的舉動，她和她女兒成為瞭最大受害者。為什麼我應該把房子留給她，她是怎麼想的呢？
我起身在公寓裡轉瞭一圈，來到瞭陽臺上，夜晚的天空仍回蕩著節日的聲響。突然我清楚地感到瞭那個年輕女人和我之間的聯系：我們幾乎沒什麼來往，但關系越來越緊密。或許她想讓我拒絕她，不給她公寓鑰匙，這樣她就會避免因為發泄情緒而做出危險的事。或者說她想讓我把鑰匙給她，想通過這一舉動，感受到我賦予她的權利：她可以冒著風險出逃，踏上另一條道路，與命中註定的未來有所不同。總之，她想象我充滿經驗、智慧和叛逆的力量，她希望這對她有用。她需要我支持她，一步步跟隨她，幫助她做出選擇。無論我給她鑰匙，還是拒絕她，都會推動她做出選擇。在我看來，當大海和小鎮變得寂靜時，她真正想要的，並不是在我的房子裡和吉諾纏綿幾個小時，而是想把自己交給我，這樣我就可以關心她的生活。燈塔的光有規律地掃射到陽臺上，讓人難以忍受，我起身回到瞭屋裡。
我在廚房裡吃葡萄，娜尼在桌上，看起來幹凈清爽，但臉上帶有一種難以名狀的表情。無形、空虛，沒有清晰的秩序，沒有真相。在海灘上，尼娜是什麼時候選擇瞭我，我是怎麼走進她的生活的？當然是在一片混亂中，一股無形的力量推動著她。我覺得她是個完美的母親，埃萊娜是個理想的女兒，但自從我從她女兒手裡拿走瞭這個娃娃，她的生活變得很艱難。在她看來，我是一個自由、獨立、優雅、勇敢的女人，生活中沒有黑暗的溝壑。面對她焦灼的問題，我始終閉口不言，保持緘默。憑什麼我有這樣的權利，為什麼當時我要那麼做？我們隻是表面相似，但她承擔的風險比我二十年前大得多。從小時候開始，我就擁有強烈的自我意識，野心勃勃，奮力將自己從原生傢庭中解脫出來，就像從一個拉扯著我的人手中掙脫出來一樣。我離開瞭丈夫和女兒，當時我確信自己有這樣的權利，我是對的，更何況詹尼雖然很絕望，但沒有迫害、糾纏我，他很會為別人著想。在離開兩個女兒的三年裡，我從未感到孤獨，我有哈迪，他很有名望，很愛我。我覺得周圍有個小世界支撐著我，由男女朋友組成，即使會發生爭論，但他們也和我有著相同的文化，能理解我的野心和痛苦。當內心的壓力變得難以承受時，我又回到瞭比安卡和瑪爾塔身邊，有人默默退出瞭我的生活，有些門永遠關上瞭。我前夫決定，這次輪到他逃跑瞭，他去瞭加拿大，但沒有人趕我走，認為我不配回去。而尼娜什麼都沒有，她甚至不能像我一樣，在斷裂前為自己找好出路。而且在此期間，世界並沒有變好，對女人反而更殘酷瞭。她告訴我，她面臨著被殺死的風險，即使她做的事比我很多年前做的輕微得多。
我把娃娃帶到臥室，給瞭她一個枕頭，讓她靠在上面。我把她放在床上，就像過去在南方某些人傢裡那樣，讓她張開雙臂坐著，我躺在她身邊。我想到瞭佈蘭達，我在卡拉佈裡亞認識的那個英國姑娘，我們隻相處瞭幾個小時。我突然意識到，尼娜賦予我的角色，就像我賦予佈蘭達的角色。佈蘭達出現在通往雷焦卡拉佈裡亞的高速公路上，我賦予瞭她我想擁有的力量。也許她意識到瞭，在遠處為我提供瞭小小的幫助，讓我承擔起自己生活的責任，我也可以像她一樣。我關瞭燈。