斯溫頓發生瞭保險絲熔斷，整個西南部的鐵路系統都陷入癱瘓。帕丁頓車站的所有顯示屏上都刪掉瞭出發時間，換上瞭大幅晚點幾個字。被困列車擠在站臺邊，不走運的旅客帶著行李箱聚集在大廳，有經驗的通勤者結伴前往酒吧。一些人終於找到瞭不回傢的借口，打完電話轉身就回城投入情人的懷抱。一列前往伍斯特的特快列車從倫敦出發，三十六分鐘後停在瞭一條孤零零的鐵軌上——窗外正對著泰晤士河。船屋的光灑在河面上，照亮瞭幾艘劃艇。在這個寒冷的三月夜晚，迪基·鮑看著兩艘纖長的競速艇劃向遠方，在身後留下一條條波痕。
身邊的乘客都在小聲抱怨，看著手表，撥通電話。迪基·鮑回想起自己扮演的角色，急躁地咂瞭咂舌。但是他沒戴手表，也不需要打電話。他沒買車票，也不知道自己要去哪兒。
往前數三個座位，戴帽子的男人翻弄著手提箱。
車內廣播發出瞭“嗞嗞”的雜音。
“各位旅客好，我是本次列車的列車長。很遺憾通知各位，由於斯溫頓發生軌道旁設備故障，列車無法繼續前往目的地。目前我們正在——”
一陣靜電聲“嗞啦”響起，廣播中斷，但還能隱約聽到隔壁車廂仍在繼續。不久後，廣播聲再次響起：
“回到雷丁站，您可以乘坐鐵路代行巴士——”
聽到這句話，人群頓時怨聲載道。雖然嘴裡罵著，但這似乎在意料之中。迪基·鮑對此頗為感慨。廣播還未結束，人們就開始穿上大衣、合起電腦、收好背包，然後離開座位。列車換瞭軌道，雷丁站再次回到瞭眼前。
乘客們魚貫而出，站臺上頓時擁擠不堪，場面一時間混亂至極。他們下瞭車，才發現不知道該往哪裡去。迪基·鮑也是如此，但他關心的隻有那個戴帽子的男人。此時男人隱身於人海中，但身經百戰的迪基並不驚慌。曾經的本能再次蘇醒，仿佛他從未離開過間諜的戰場。
換作當年，他會找一個墻角，點上一根煙。但在這裡是不可能的。他突然犯瞭煙癮，就像被黃蜂蜇瞭一下大腿。痛感如此真實，他不由得倒吸瞭一口氣。他伸手摸去，摸到瞭公文箱尖銳的轉角，又摸到瞭濕漉漉的雨傘。真是致命武器，他想道，這些普通上班族竟然隨身攜帶致命武器。
無論是否情願，他都隻能被人群推搡著向前。他再次看到瞭目標人物：那個戴帽子的男人。帽子遮住瞭男人的光頭，男人腋下夾著手提箱，站在通往橋廊的電梯旁。於是迪基穿過疲憊的旅客，乘上扶梯。上樓後，他悄然拐進角落，出口就在橋廊的另一側。他推測，等換乘巴士的通知播出後，大傢都會從那裡離開。
他閉上眼睛。今天是不同尋常的一天。經過五個小時的淺眠，他往往會在中午十二點左右起床。平時到瞭下午六點半左右，他的情緒都已被撫平。他會在屋裡喝一杯黑咖啡，抽根煙，需要的話就洗個澡。然後去星辰酒吧，點上一杯威士忌兌啤酒。喝完之後，他要麼渾身舒暢，要麼後悔不已。苦日子已經結束瞭。當年他也有過墮落的時刻，醉到連妓女和修女都分不清，錯把警察當朋友。清醒後，他偶爾遇到前妻甚至認不出來，她們卻隻覺得如釋重負。往事不堪回首。
但即便在當年，他也不可能任由一個莫斯科間諜從面前走過，不去一探究竟。
人群開始移動。廣播裡說明瞭換乘巴士的註意事項，大傢都開始往橋的方向走。他在顯示屏旁邊等著那個男人經過，然後讓自己被乘客推向前方。三個溫暖的身體在背後推著他，他不該離得這麼近，但沒辦法，人群不受控制。
大傢都很煩躁。他們擠過橋對面的檢票口，質問車站員工。工作人員時而安撫、時而爭論，最後指向瞭出口。外面又黑又濕，看不到巴士在哪兒。乘客湧向站前廣場，迪基被人群包圍，目不轉睛地盯著目標。男人正冷靜地站在原地等待。
他的行程被打亂瞭。但是幹這行的人（迪基忘記他早已退休瞭）難免會遇到類似的情況。那個男人肯定在下車前就已經想好瞭，他會隨波逐流，不聲不響地更換其他方式繼續前進。至於目的地在哪兒，迪基毫無頭緒。列車的終點站是伍斯特，但是在那之前還有很多站，男人可能在其中的任何一站下車。迪基隻知道，他會跟在後面。
三輛巴士駛來，停在轉角處。人群緊張地向前擠去，那人像破冰船一樣穿過，迪基沿著他劈開的道路前進。有誰喊瞭幾句註意事項，但聲音太小瞭，還沒說完就被騷動聲淹沒，沒有人聽到他說瞭什麼。
但目標知道自己在幹什麼，徑直向著第三輛巴士走去。於是迪基跟著他，悄然穿過混亂的人群，尾隨他登上瞭巴士。沒有人檢票。迪基繼續走到巴士後方，坐在瞭目標後面兩排的位置。坐下後，他終於安心地閉上瞭眼。每個任務都有喘息的間歇。這時你就要閉上眼，梳理情況。他離傢很遠，身上隻帶瞭十六英鎊。他想喝一杯，但短時間內不太可能喝到。好消息：他此時就在這裡，他都不知道自己竟然懷念這樣的生活。真正的生活，而不是用酒精麻痹自己。
他發現目標的時候就在喝酒。那人竟然就在星辰酒吧裡。換成普通人，肯定會驚訝地大喊：“什麼鬼？”但是間諜不會，即使是退休很久的間諜。他看瞭眼時間，喝完瞭健力士黑啤，疊好手頭的報紙，然後走出瞭酒吧，在兩傢店外的書店守株待兔。他回想起上次見到那人的情景，回想起那時見到的其他人。那人隻是個雜兵，手裡拿著瓶子，把裡面的東西灌進迪基被迫張開的嘴裡。他幾乎不說話，用電流擊穿迪基脊椎的也不是他。
十分鐘後，那人走出瞭酒吧，迪基順勢跟上。他甚至能在森林裡追蹤一隻雪貂，某個被遺忘的幽靈更是不在話下。是的，那是一段往事，是間諜戰場上的回聲。
如果你一定要問的話，那個戰場在柏林。柏林墻倒下時砸飛瞭一根樹枝，驚慌的間諜就像藏在底下的潮蟲一樣四散而逃。每天至少兩次，某個汗津津的“線人”會聲稱自己的紙箱裡裝著無價之寶：防禦戰略、導彈儲備、絕密檔案……歷盡千辛萬苦之後，倒塌的柏林墻昭示：所有人的過去都被抹除瞭，同樣被抹除的還有迪基·鮑的未來。謝瞭，老傢夥。現在局裡已經不需要你的，呃，技能瞭……什麼，養老金？哪有養老金？無奈之下，他回到瞭倫敦。
巴士司機說瞭句什麼，迪基沒聽清。車門關上，司機按瞭兩下喇叭，對另外兩輛車道別。迪基揉著大腿，他剛才被公文箱或者雨傘柄戳到瞭。他想到瞭命運，想到它是如何把你帶到各種地方的。比如從蘇活區的街道，到地鐵站，再到帕丁頓車站，登上列車，然後來到這趟巴士上。他不知道，這到底是好運還是厄運？
燈光熄滅，巴士成瞭一個移動的影子。乘客點亮頭頂的燈泡，筆記本電腦的屏幕閃爍著藍色的熒光，蘋果手機亮起幽幽白光。迪基從口袋裡摸出自己的手機，但沒有新消息。他從來不會收到消息。他翻著通訊錄，恍然發現列表竟然這麼短。兩個座椅前方，那個男人把手中的報紙卷成筒狀夾在腿間，帽子掛在上面。他可能睡著瞭。
巴士離開瞭雷丁站，窗外的鄉村漆黑如墨。遠處有一串紅色的燈光，標出瞭迪德科特塔所在的方位，卻看不見冷卻塔本身。
迪基拿著手機，就像拿著一顆手榴彈。他用拇指摸著數字鍵盤，摸到瞭中間按鈕上的小小凸起，這樣他就可以盲打瞭。但是誰會願意聽他說話呢？迪基是個老古董。世界已經變瞭，他應該發什麼樣的信息？說他看到瞭一張來自過去的面孔，然後尾隨對方回傢？誰會在意？世界已經變瞭，時代拋棄瞭他。
最近他已經不會因此感到失落瞭。迪基偶爾能在蘇活區的暗巷中聽到傳言，現在就連廢物都能擁有第二次機會。和所有其他公司一樣，安全局也受到各種規章制度的限制。如果你開除瞭一個廢物，就會被指責歧視弱智。所以安全局就把他們都丟到瞭某個無人問津的附屬部門，讓他們做無聊的文書工作，再用強硬的管理手段逼迫他們主動辭職。大傢叫他們下等馬，廢物，失敗者。他們是蘭姆的手下，迪基以前在柏林見過蘭姆。
他的手機發出瞭“嗶”的一聲，但沒有收到新消息。隻是低電量的提示音。
體內的能量被耗空，迪基知道那是什麼感覺，沒什麼好說的。他的註意力渙散片刻，又集中到別處。電腦風扇靜靜地轉著，手機發出細微的聲響，但迪基發不出聲音。他動彈不得，甚至無法彎曲手指。手機鍵盤中央的凸起摩擦著他的拇指。
摩擦，摩擦。
他必須傳達一條重要的消息，卻不知道該怎麼說，也不知道該發給誰。有那麼一瞬間，他知道自己身處一群溫暖而潮濕的人群中間，呼吸著同樣的空氣，聽著同樣的旋律。但是聲音漸漸遠去，再也聽不真切。一切都在消散，除瞭窗外的景色。外面是綿延不斷的黑色，綴著點點星光，就像紗巾上的亮片。漸漸地，燈光也模糊瞭，最後歸於黑暗。巴士載著乘客穿過黑夜，駛向牛津。等到達的時候，車裡就少瞭一個靈魂，它永遠地留在瞭雨中。