導航:天涯書庫 > 解密 > 外一篇 容金珍筆記本

外一篇 容金珍筆記本

本篇,《容金珍筆記本》,顧名思義,隻是容金珍筆記的摘抄,有點資料索引的意思,有強烈的獨立性,跟前五篇無甚公開或秘密的關聯,讀者可以看,也可以不看。看也許是個補充,不看也無所謂,沒關系的,不會影響我們正確認識容金珍的。換句話說,本篇就如我們身體裡的盲腸,有它們沒它們關系不大。正因如此,我強調它叫外一篇,實質是個後記或者補記什麼的東西。

好,現在我告訴你,據我所知,容金珍在701工作期間(1956~1970年),留下有25本筆記本,它們現在都掌握在他妻子小翟手頭。但其中隻有一本,小翟是以妻子的名義掌握的,其餘24本她都是以單位保密員的身份掌握的,鎖在厚實堅固的鐵皮櫃裡。鎖是那種雙鑰匙鎖,就是需要同時插入兩把不同鑰匙方可啟開的鎖。而她隻掌管著一把鑰匙,另一把在她們處長手裡。這就是說,這些筆記本說是由她掌管著,但她個人既不能看,更不能據為己有。

什麼時候能看?

據小翟說是不一定的,有的過幾年也許就可以看,有的可能過幾十年都不能看,因為每本筆記本的密度是不一樣的,解密的時間也是不一樣的。不用說,這24本筆記本對我們來說猶如沒有,好比靈山療養院裡的容金珍本人一樣,說起來是存在的,但實際存在的方式又等於是不存在的,無任何用處,有等於沒有,在等於不在。這樣,我就格外地想看到第25本筆記本,就是小翟以妻子名義掌管的那本。據說,小翟從沒有拿給任何人看過,但任何人又都知道,那筆記本一定在她手上。因為,她從單位領走這本筆記本是有記錄的,有證明她領取的親筆簽名。正因此,小翟無法搪塞我,她承認她手上有這本筆記本,但每當我提及想借閱的事,她總是從牙縫擠出簡單的三個字:你走吧!每一次,我都這樣被她從傢裡趕走,沒有猶豫,沒有解釋,沒有回旋餘地。直到幾個月前,我的前五篇已經完稿,去701請政治機關和有關人士履行審閱事宜。小翟自然是審閱者之一,閱完後在跟我談審閱意見時,她突然主動問我,還想不想看那本筆記本。我說當然想。她說你明天來吧。但當天晚上,她來到招待所,親自給我送來瞭筆記本,準確說是筆記本的復印件。

需要說明三點:

1.小翟給我的復印件是不完整的。

為什麼這麼說?因為據我瞭解,容金珍包括701人使用的筆記本都是單位統一下發的,大小有三種,分別是大32開、小32開和64開;樣式有塑料封皮和硬牛皮紙封皮兩種,塑料封皮又分紅色和藍色兩種。據說容金珍有點迷信藍色,使用的都是同一樣式的筆記本:藍色塑料封皮,小32開。我見過這種筆記本的原件(空白的),扉頁上方和下方分別有絕密和註意上交不得遺失的字樣,是用印章蓋上去的,印泥是紅色的,中間有三行印刷體,如下:

編號

代號

使用時間

編號指的是筆記本在冊的流水號,使用時間指的是筆記本從領取到上交的時間,代號相當於使用人的姓名,像容金珍的代號是5603K,外行人看不出任何名堂,但內行人一看就知道,他是哪一年加入701的——1956年;在哪個部門工作——破譯處;中間的“03”道明他是破譯處該年進的第三人。此外,裡面每一頁紙上都還打瞭絕密字樣和頁碼號,絕密字樣在右上方,頁碼號在右下方,都是用紅色印章蓋上去的。

但我註意到,小翟給我的復印件,裡面每一頁上的絕密字樣和頁碼號都已被處理掉。我想,處理掉絕密字樣是可以理解的,因為它既然為我所有,就不該是絕密的。可為什麼要處理掉頁碼號?開始我不明白,後來我數總頁數,發現隻有72頁,似乎就明白瞭。因為,據我所知,這種筆記本總共有99頁,就是說,小翟給我的復印件是不完整的。對此,小翟向我作瞭兩點解釋:一是筆記本本來就沒有用完,有十幾頁的空頁;二是有些東西純屬她和丈夫的個人秘密,不便給我看,所以她抽掉瞭。在我看來,抽掉的恰恰是我最渴望得到的東西。

2.從筆記時間和內容看,這不過是份容金珍的病中札記而已。

是1966年6月中旬的一天,容金珍吃完早餐從小餐廳裡出來,突然暈倒在大廳裡,額頭角碰在一張板凳的角上——角碰角——當場血流如註。送到醫院檢查後發現,他胃裡的出血比額頭上還多,這也是他為什麼暈倒的原因。診斷結果,醫生認為他胃病很嚴重,必須住院治療。

醫院就是當初棋瘋子住的醫院,是701的內部醫院,就在南院訓練基地隔壁,醫療設備和醫生水平不會比一個市立醫院差,對治療胃出血這種常見病是不在話下的,決不會出現像棋瘋子這種醫療事故。問題是雖然它為內部醫院,但從它地處南院這一點上,你便可想見,其機密程度是無法與北院相比的。打個不恰當的比喻,北院和南院的關系有點像主人和仆人的關系,仆人忙的都是主人的事情,但主人在忙什麼,仆人是無權知道的,即便偶爾獲悉一點皮毛,也是不得外傳的。嚴格說,容金珍在此連身份都是不能公開的,不過這點現已很難做到,因為他是名人,人們早已從正常或非正常渠道認識他,瞭解他顯貴的地位和身份。當然,身份公開就公開瞭,退一步說大傢都是自己人,公開也沒什麼大所謂的。但是,工作上的事情,業務上的東西,是絕不能在此滴漏一星半點。

現在我們都知道,容金珍總是隨身帶著筆記本的,當時由於情況急——血流如註,他本人又人事不省,筆記本於是被稀裡糊塗地一同送進瞭醫院。這事實上是絕不允許的,而他的保密員盡管及時得知他已住院(出瞭北院),卻沒有馬上敏感地趕來醫院收繳筆記本,直到當天晚上還是容金珍自己主動上交的。後來保衛部門的人得知此事後,沒什麼猶豫就給保密員記瞭過,撤瞭職,安排瞭新的保密員,那就是小翟。從筆記本上看,這應該是容金珍有此筆記本後三四天,也就是他入院第四五天的事。

此筆記本當然不是那筆記本!

事實上,容金珍在主動上交那筆記本的同時,沒忘記要求領取一本新筆記本,因為他太知道自己有什麼習慣——就是隨時記筆記的習慣。這是他生活的一種方式,可以說自小黎黎把沃特牌鋼筆送給他後,他就養成瞭這習慣,哪怕是在病中,習慣還是習慣,改不瞭的。當然,憑他當時置身的環境,他不可能在此筆記本中記錄涉及工作方面的東西,這也是此筆記本之所以能流落在外的原因。依我看,這筆記本中不過是記瞭些他住院期間的一些日常隨想而已。

3.筆記本中出現的人稱是混亂的。

筆記本中經常出現的人稱是你,其次是他,再次是她。我感覺,這些人稱缺乏明確的針對性,沒有指向某個特定的人,用語言學傢的話說,語言的所指功能混亂。比如說你,有時候好像是指他自己,有時候好像是希伊斯,或者小黎黎,或者老夫人,或者容先生,有時候又仿佛變成小翟,或者棋瘋子,或者基督上帝,甚至還可能是一棵樹,或者一隻狗,反正很復雜的,恐怕連他本人都難以一一區分,對我們來說簡直就是亂套的,所以理解時也隻能想當然。我為什麼認為本篇讀者是可看可不看的,就是因為這個:我們無法特定、明確地去理解其言其義,隻能憑感覺,想當然。既然如此,不看也罷,無所謂。如果要看,下面就是——編號是我加的,原文中有些英文詞句這裡已作翻譯——

01

他一直要求自己像朵蘑菇一樣活著,由天地雲雨滋生,由天地雲雨滅亡。卻似乎總是做不到。比如現在,他又變成一隻寵物瞭。

討厭的寵物①!

①加下劃線部分原為英文。下同。

02

他有這種感覺:最害怕進醫院。

人進醫院後,最強大的人都會變成可憐的人。弱小者。小孩。老人。離不開他人關愛……像隻寵物。

03

所有的存在都是合理的,但不一定合情——我聽到他在這樣說。說得好!

04

你從窗玻璃裡看見自己頭纏繃帶,像個前線下來的傷員……

05

假設胃出血為A,額頭出血為B,病魔為X,那麼很顯然,AB之間構成的是一種X下的雙向關系,A是裡,B是外,或者A是暗,B是明。進一步,也可以理解A為上,或者正,或者此,B則為下,或者負,或者彼等,總之是一種可對應的雙向關系。這種雙向關系並非建立在必然基礎上,而是偶然發生的。但當偶然一旦出現時,偶然又變成一種必然,即無A必然無B,B是A偶然中的一個必然。這種雙向關系具有的特征和偉納科①的數字雙向理論有某種局部的相似……莫非偉納科也有你這種經歷,並從中受到啟示而發明瞭數字雙向理論?

① 偉納科:即希伊斯。當時容金珍還不知兩人是同一人。

06

額頭角破是有說法的——

保羅說:“時令催人,你為何不搶時去耕作,而在此席地而哭?”

農夫說:“剛才有一頭驢撒野,一腳把我兩個門牙踢飛瞭。”

保羅說:“那你該笑啊,怎麼在哭?”

農夫說:“我哭是因為我又痛又傷心,可又有什麼值得我笑呢?”

保羅說:“神說過,年輕男人門牙脫落和額頭骨磕破是開天窗的好事,說明有喜事馬上要降臨到你頭上。”

農夫說:“那就請神給我生個兒子吧。”

這一年,農夫果然生瞭兒子①……

現在你的額角頭也破瞭,會有什麼好事降臨?

事情一定會有的,隻是好壞難定,因為你並不知道什麼是你的好事。

①事出《聖經》故事。保羅在赴耶路撒冷傳教的路上,有一天碰到一位正在嚎啕大哭的農夫,然後有這麼一段對話。

07

我見天光之下所作的一切事,都是虛空,都是捕風。彎曲的不能變直,缺少的不能足數。我心裡議論說,我得瞭大智慧,勝過我以前在耶路撒冷的眾人,而且我心中多經歷智慧和知識的事。我又專心察明智慧、狂妄和愚昧,乃知這也是捕風。因為多有智慧,就多有愁煩;加增知識的,就加增憂傷。②

②言出《聖經》傳道書第五章。

08

他很富有,越來越富有。

他很窮困,越來越窮困。

他就是他。

他也就是他。

09

醫生說,一個好的胃外面是光的,裡面是糙的,如果把裡外翻個面,讓糙的一面向外,那麼一個好的胃看上去像一隻雛雞,渾身都毛茸茸的。很均勻的毛茸茸。而我的胃翻過來看像一個瘌痢頭,那層毛茸茸的東西像被火燒過,到處是一片片的癬疤,滲著血膿。醫生還說,通常人都認為胃病主要是不良飲食習慣引起,其實胃病的真正元兇是精神焦慮。就是說,胃病不是暴飲暴食吃出來的,而是胡思亂想想出來的。

也許吧,我什麼時候暴飲暴食過?

我的胃像我身上的一塊異物,一個敵人(間諜),從沒對我笑過。

10

你應該厭惡你的胃。

但你不能。

因為它上面有你老爹爹的印記。

是他老人傢把你的胃陶冶成這個樣子的:天生不良,弱不禁風,像朵梨花。

你的胃不知吃掉瞭多少朵梨花?

你胃疼的時候,就會想到一朵朵梨花,想到他老人傢。

老爹爹,你沒死,你不但活在我的心裡,還活在我的胃裡。

11

你總是一個勁地往前走,不喜歡往回看。

因為不喜歡回望,所以你更加要求自己一個勁地往前走。

12

天光之下,事物都是上帝安排的。

如果讓你來安排,你也許會把自己安排做一個遁世的隱士,或者一個囚徒。最好是無辜的囚徒,或者無救的囚徒,反正是要沒有罪惡感的。

現在上帝的安排基本符合你的願望。

13

一個影子抓住瞭你。

因為你停下來瞭。

14

又一個影子抓住瞭你!

15

亞山說,睡覺是最累的,因為要做夢。

我說不工作是最累的,因為心裡空虛,很多像夢一樣的過去就會乘虛而入。

工作既是你忘掉過去的途徑,也是你擺脫過去的理由。

16

像一隻鳥飛出瞭巢穴。

像是逃走的……

17

“你這個忘恩負義的人,你跑去哪裡瞭?”

“我在你們西邊……公裡外的山溝溝裡。”

“你為什麼不回來看看我們?”

“回不來……”

“隻有犯人才不能回傢!”

“我跟犯人差不多……”

他是他自己的犯人!

18

你們給他的太多!多得他簡直不敢回想,想起來心裡就不踏實,覺得歉疚又自卑,僥幸又悲哀,好像他用可憐的身世敲詐瞭你們的善良心似的。

古人說,多則少,滿則損。

神說,天光之下無圓滿……

19

有人因為被人愛而變得幸福,有人因為被人愛而變得痛苦。

因為幸福,他要回去。

因為痛苦,他要離開。

他不是因為知道這些後才離開的,他是因為離開後才知道這些的。

20

無知者無畏。

畏懼心像團繩索一樣纏著他,拖著他回去的後腿,好像那裡掛著他不宜告人的秘密。

21

娘,您好嗎?

娘,娘,我的親娘!

22

昨晚臨睡前,你曾有意鼓勵自己做夢。但做什麼夢,現在毫無印象。應該是業務上的事情吧,因為你鼓勵自己做夢的目的,是要擺脫“不工作的煩惱”。

23

亞山①舉著一個食指對我說,幹我們這行他是老大,我是老二。但同時他又指責我現在犯著兩大錯誤:一是當官,二是老在破譯那些別人都能破的中低級密碼——第二個錯誤是第一個的派生②。亞山說這樣下去結果將使我越來越遠離他,而不是接近他。我說目前對方還沒用新的高級密碼,我不幹這些又幹什麼?亞山說,他剛寫完一部書,這書本身就是一部世界頂尖的高級密碼,即使悟透世上所有最高級和最低級的謎密也難以破譯,但誰要破譯瞭它,看懂瞭書中內容,30年內他就能輕易破譯世間所有高級密碼。他建議我來破譯這部書,同時對我舉起大拇指說,如果我破掉這部書,這個大拇指就代表我。

這倒是個好差使。

可是這部書在哪裡呢?

在我夢裡。

不,是在我夢裡的亞山的夢裡。

①亞山:二戰時期世界著名破譯傢,德國人,1948年去世。

②這是肯定的,既然當瞭處長,所有密碼他都要參與破譯。

24

假如世上確有這部書,一定出自亞山之手。

非他莫屬!

事實上,他的腦袋就是這樣一部書。

25

亞山生前確實留下一部書,書名叫《神寫下的文字》①。有人甚至說在書店裡見過這書。但這不大可能,因為我曾動用我組織的力量尋找這本書都沒找到。

世上沒有我的組織找不到的事,隻有原本沒有的事。

①《神寫下的文字》:中華書局1945年出版,隻是書名被翻譯成《天書》,這大抵是他的組織找而不見的結癥。

26

你是隻老鼠。

現在你就呆在谷倉裡。

但你還是吃不到谷子。

因為每一粒谷子都被塗著一層對付你牙齒的保護層。

——這就是密碼。

27

密碼的發明,一方面是把你要的情報丟在瞭你面前,伸手可及。另一方面又把你的眼睛弄瞎瞭,讓你什麼也看不到。

28

麥克阿瑟站在朝鮮半島上,手往天空裡抓瞭一把,然後握著拳頭對他的破譯官說:這就是我要的情報,滿天都是,隨手抓,可我沒法看到它們,因為我現在是個瞎子,就看你能不能恢復我視力。

幾年後,他在回憶中寫道:我的破譯官始終沒讓我睜開眼,哪怕是一隻眼,這樣我能活著回來就不錯瞭。

29

不妨重復一下麥克阿瑟伸手往天空裡抓一把的動作。但現在你抓的目的不是空氣,而是想抓一隻鳥。天空中總是有鳥的,隻是想徒手捉到一隻的可能性絕對是很小的。絕對很小不等於絕對沒有,有人神奇地抓到瞭一隻。

——這就是破譯密碼。

不過,多數人抓瞭一輩子也隻是抓到瞭幾根鳥毛而已。

30

什麼樣的人可能抓到鳥?

也許約翰·納什① 是可以的。

但希伊斯不行,雖然他的天才不見得比納什遜色多少。

①約翰·納什:美國數學傢,非零和博弈論的發明人,並由此獲得1994年度諾貝爾經濟學獎。在純數學領域,他的貢獻同樣卓著,是現在微分幾何的重要奠基人之一。不幸的是,34歲那年,他罹患嚴重精神分裂癥,提前結束瞭他的天才。

31

納什雖然能抓住鳥,但心中並不知道何時能抓住,而希伊斯隻要註意觀察他的目光,出手的動作、姿態、敏捷度、準確性、彈跳力等,再抬頭看看天空中鳥的多少,它們飛翔的速度、線路、特點、變化等,也許就能預見納什何時將捉到鳥。

同樣是天才,希伊斯的天才更嚴謹、美麗,美得像個天使,像個神靈。納什的天才更生僻,生僻得近乎怪誕而野蠻,有人鬼合一的感覺。密碼是把人魔鬼化的行當,人有的奸邪、陰險、毒辣、鬼氣等都到瞭無以復加的地步,所以,人鬼不分的納什更容易接近它。

32

睡眠與死亡同名,但不同姓。

睡眠是死亡的預習,夢境是人的魔境。

人都說你靈魂過大軀體過小,頭腦過大身體過小,這是鬼怪妖魔的基本特征。

他們還說,你因為從小與夢打交道,因而沾染瞭魔界的某些鬼氣和邪乎,所以更容易徒手捉到鳥。

33

世上的所有秘密都在夢裡。

34

你隻證明你自己。

當你對自己作出證明的時候,對方也幫你作出瞭證明。

當你無法對自己作出證明時,卻替對方證明瞭其自己。

35

你渴望一個更天才的人使你免開尊口。但為此,卻需要你不停地說下去。①

①估計言出《聖經》,但詳情不知。

36

我的保密員又被換瞭,理由是她沒及時地來收繳我的筆記本。

她不是第一個走,也不會是最後一個。

37

新來的保密員肯定又是個女的……②

②20世紀70年代中期前,701人的婚姻有嚴格的要求,比如女同志禁止在外單位找對象,男同志一旦在外面有意中的人選(雖然組織在招人時盡量爭取男女平衡,但實際上始終是男多女少),必須跟組織如實匯報,以便組織派人核查,獲得同意後方可進入發展階段。如果本人不想或難以解決“問題”,可申請組織出面解決。容金珍的婚姻問題曾令組織上一度感到很困惑,因為眼看他歲數一年年攀高,他卻始終沒動靜,既沒有自己出擊,也沒申請組織援助。就這樣,在年過30後,組織上擅自為他秘密而巧妙地張羅起婚姻大事,采取的辦法是,先物色好人選,後安排給他當保密員。來人帶著組織的重托和個人的決心來到他身邊,希望做他妻子,做不成就走人。因為,要把機會留給別人——也許下一位情況就反轉瞭呢。正是基於這般考慮,他的保密員換瞭一任又一任,現在已是第四任。

38

她是誰?

你認識她嗎?

你希望是認識的,還是不認識的?

她是自願的,還是做瞭思想工作的?

明天她會來醫院看我嗎?

見鬼!多麼令人頭痛的問題!

39

鬼不停地生兒育女是為瞭吃掉他們。

40

醫生說我胃還在少量出血,他奇怪為什麼用瞭這麼多好藥還不見效。我告訴他原因,是因為我從十幾歲就開始像吃飯一樣吃胃藥,吃的太多瞭,麻痹瞭。他決定給我換種新藥,我說換任何藥都不是新的,關鍵要加大劑量。他說這太冒險,他不敢。看來,我隻有作好在這裡多呆些時日的準備瞭。

41

討厭的寵物!

42

她來瞭。

她們總是勇敢地跑到你這裡來受苦。

43

她在病房裡,屋裡簡直一下就顯得擁擠起來。

她走的時候,望著她背影,你幾乎差點忘記她是個女的。

她需要七隻煎餅才能免除饑餓。①

①估計言出《聖經》,但詳情不知。

44

她並不善於掩飾——一部糟糕的密碼!以致你覺得,在人面前她並不比你要輕松自在一點。既然這樣,又何必來呢?要知道,這僅僅是開始,你秘藏的用心註定以後每一天都要這樣困惑而無奈地度過,反正我知道他是不會來同情一個誤入歧途的人的。

45

要幫助我的想法是一種疾病,隻有躺在床上才能痊愈。

46

意識太多也是一種疾病。

47

藍天,白雲,樹梢,風吹,搖曳,窗戶,一隻鳥掠過,像夢……新的一天,風一樣的時間,水一樣的日子……一些記憶,一些感嘆,一些困惑,一些難忘,一些偶然,一些可笑……你看到兩點:第一是空間,第二是時間,或者也可以說,第一是白天,第二是夜晚……

48

醫生把做夢看作消蝕健康也是一種病。

49

她給我帶來瞭大前門香煙、國光牌藍墨水、銀君茶、單擺儀、清涼油、半導體、羽毛扇、《三國演義》。她好像在研究我……有一點錯瞭,我是不聽半導體的。我的魂靈就是我的半導體,每天都在對我嘀咕個不停,就像我的單擺儀一樣,腳步的振動都會引起它長時間的擺動。

你的魂靈是吊起的,懸空的,就像單擺一樣。

50

他是在有次夢見自己抽煙之後才抽上煙的。

51

抽大前門香煙是小蔣①培養出來的,她是上海人,有次回傢給他帶瞭一條,他說好抽,她就每個月讓傢裡寄。他還喜歡聽她說上海話,跟鳥叫一樣的,清脆,復雜,可以想像舌頭是又尖又薄的。他幾乎都有點喜歡上她瞭,卻經不起時間考驗。她的問題是走路的聲音過於響,而且還有節奏,後來還釘瞭馬蹄樣的鐵掌,簡直叫他忍無可忍。老實說,這不是聲音問題,而是意味著他隨時可能飄飛出去的魂靈,在飄飛過程中經常被扯住衣角,從半空中跌落下來。

①小蔣:第一任女保密員。

52

如果在白天和夜晚間讓他選擇,他選擇夜晚。

如果是山川,他選擇山。

如果是花草,他選擇草。

如果是人和鬼,他選擇鬼。

如果是活人和死人,他選擇死人。

如果是瞎子和啞巴,他選擇啞巴。

總而言之,他厭煩聲音,和有聲音的東西。

這也是種病,像色盲一樣的病,功能上天生多瞭或少瞭某個機關。

53

達不到目的的巫師……

54

這麼猙獰的東西!

她說這東西叫手板蛇①,民間說它是癩蛤蟆和蛇雜交出來的②,對治胃病有奇效。這我相信,一個是民間的偏方往往是治頑疾的良藥,二個是我的胃病就同猙獰野鬼一樣可惡,大概也隻有靠這種猙獰可怖的東西來制服它。據說,她在山裡走瞭一天才收羅到這東西的,真是難為她瞭。我要往梅藥山和乳香岡去,直到天起涼風、日影飛去時才回來。③

①手板蛇:又稱石鱉,是生存在山石間的一種鱉類,外形比一般鱉要粗糲可怖,很罕見,有多種藥能。

②其實不是,隻是鱉類的一種而已。

③言出《聖經》雅歌第四章。

55

樹林仿佛在月光中呼吸著,一會兒它收縮起來,擠成一堆,變成很小,樹冠高聳,一會兒它舒展開來,順著山坡向下鋪開,成瞭低矮的灌木,甚至它還會變成朦朧的、遙遠的影像……①

①由用英文記錄一點推測,此言該是引用別人的,但不知出自何處。

56

我突然覺得胃裡空瞭,輕瞭,像不在瞭——多少年沒有的感覺!長期以來,我一直覺得自己的胃像個化糞池,彌漫著燒熱的惡氣,現在它好像漏瞭氣,癟瞭,軟瞭,松瞭。都說中藥要24小時才管用,可現在才過十幾個小時,簡直神瞭!

莫非它真是靈丹妙藥?

57

第一次看到她笑。

是那種很拘束的笑,不自然,沒笑聲,很短暫,轉眼即逝,像畫中人在笑。

她的笑證明瞭她不愛笑。

她是真的不愛笑?還是……

58

他一向遵循一則漁夫的諺語處事,諺語的大意是:聰明的魚的肉要比蠢笨的魚的肉要硬,而且有害,因為蠢魚進食不加選擇,而聰明魚專挑蠢魚吃……①

①不知出處。

59

主持醫生像下藥似的給我列出食譜:一湯碗稀飯、一隻饅頭、一片豆腐鹵,並表明隻能吃這些,任何人都不能改變內容和數量。然而,以我的經驗,這時候我最應該吃一碗面,而且要生一點的。

60

錯誤的觀念塞在我們生活中,往往比正確的觀念還要顯得正確。

因為錯誤的觀念往往是以內行、權威的面孔出現在我們面前的。

在破譯上,你是醫生,他們是病人。

61

你把他們都帶上同一條路,這路你走下去也許可能步入天堂,而他們走下去可能就是地獄。你創造的並不比破壞的多……

62

福兮,禍所伏。

63

像隻時鐘,總是準時來,準時走。

來的時候無聲,走的時候無音。

她這是出於對你瞭解的迎合,還是本性如此?

我以為……我不知道……

64

突然希望她今天不要來,其實是擔心她不來。

65

她做的總比說的多,而且做什麼都無聲無息的,像那隻單擺。但就這樣卻使她悄悄地在你身上建立起幾分權威。

她的沉默可以煉成金。

66

神在天上,你在地下,所以你的言語要寡少。事務多,就令人做夢;言語多,就顯出愚昧……多夢和多言,其中多有虛幻①。

①言出《聖經》傳道書第五章。

67

她看過《聖經》嗎?

68

她是個孤兒!

她比你還不幸!

她吃百傢飯長大!

她是真正的孤兒!

孤兒——你心中最敏感的詞!

69

突然揭開瞭謎底。

她是個孤兒,這就是謎底。

什麼叫孤兒?孤兒有兩副牙齒,卻沒有一根完整的舌頭。孤兒總是愛用目光說話。孤兒是土生的(眾人是水生的)。孤兒心裡長著疤……

70

告訴她,你也是孤兒……不,為什麼要告訴她?你想靠近她?你為什麼要靠近她?因為她是孤兒?還是因為……因為……你心裡怎麼一下子有這麼多問題?問題是願望的陰影……天才和傻瓜是沒有問題的,他們隻有要求。

71

猶豫也是一種力量,但是凡人的力量。

凡人喜歡把事情的過程復雜化,這是造密傢的看傢本領,不是破譯傢的。

72

今天她推遲瞭半個小時走,因為給我讀“保爾·科察金”。她說這是她最喜歡的一本書,每次來都帶著,沒事就坐在那兒看。今天我拿過來翻瞭下,她問我看過沒有,我說沒有,她就要求給我讀。她的普通話說得很好。她說她在總部當過話務員,幾年前就在電話裡聽過我的聲音……

73

區別在於,有人對什麼事都有充足的準備,有人不,並從不因此責備自己。

74

他夢見自己在齊腰深的河水裡向前走著,一邊在看一本書,書裡沒有字……有大浪卷起時,他把書舉過頭頂,以免浪頭把書打濕。浪頭卷過後,他發現自己的衣服已被浪頭掀掉,成瞭赤裸裸的……

75

這個世上,所有人的夢都早已被所有的人夢過!

76/77

他同時開始做兩個夢,一個向上的,一個向下的……①

……夢中的經歷弄得他醒來時精疲力竭,他似乎被他的夢熬成瞭人渣。

①此處該頁已滿,而下一頁無抬頭,估計中間有抽頁之嫌。

78

一次糟糕的下降可能廢掉一次到達山頂的攀登。

但也不一定。

79

你在想一些自己以為一輩子都不會去想的事情。

80

要趕走你的辦法隻有一個:親眼看到你。

81

聽著□□□□□□□□個□□□□□□你□□□□□□□□□□□□□□□□□□□眼中□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□最□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□上□□□□□□□□□□□□□□□□□你□①

①這一段他寫好又塗掉瞭,隻有幾個字依稀可辨。

82

兩種病。前者以疼痛為主,後者以做夢為主。前者有藥可治,後者也有藥可治。但藥在夢中。前者痊愈在即,後者燒熱還在上升。

83

夢啊,你醒一醒!

夢啊,你不要醒!

84/85

聽著,這一次他肯定不會寫上又塗掉的,他……②

……心動,如同蘋果樹在樹林裡,好像百合花在荊棘內!③

②有抽頁之嫌。

③此言出自《聖經》雅歌第二章。

86

你生命中的一個符號正在消亡,就如蟲被蟲吞食一樣。

87

一隻籠子在企盼一隻鳥……①

88

這是一條大傢都在走的路,所以十分容易辨識。

89

鳥兒啊!

90

難道他還鬥爭得不夠嗎?一隻籠子在等待一隻鳥,盡管……②

①不知出處。

②此頁在這裡已滿頁,可見下文是被抽掉瞭,究竟後面還有多少頁,不得而知。

從筆記本現有的內容看,雖然很雜亂隱晦,但小翟在容金珍心目中依次增大乃至愛戀的感覺還是可圈可點的,尤其到後面部分,這種感覺尤為顯然。我估計小翟抽掉的那些內容,大概就是些抒情的東西,而且可以肯定多半是朦朧的。因為,我曾問過小翟,筆記本中容金珍有沒有直接向她道出類似“我愛你”這樣的話,小翟說沒有。不過,她又說,差不多也有瞭,有句話說的就是這個意思。

在我再三追問下,小翟猶猶豫豫地告訴我,這句話並非他原話,而是他從《聖經》雅歌上引用的,用的是第四章中的最後一小節。我查閱瞭下《聖經》雅歌篇,可以肯定,小翟指的那句話應該就是這段話:

北風啊,興起!南風啊,吹來!吹進我的園內,使其中的香氣發出來。願我的良人進入自己的園裡,吃他佳美的果子。

作為私情的一部分,抽掉是無可指摘的,隻是對我們來說,這就更加難以把握他們夫婦間的情感歷程。因為有保留,有底牌,有秘密。所以,我在想,將此筆記本理解為一部反映他們兩人戀愛的密碼書也不是不可以的。

應該說,容金珍作為天才和破譯傢的一面,我是瞭解夠瞭的,但他情感上的一面——男女私情——我始終觸摸不到,即便是已有的、近在眼前的材料,也被生拉硬扯地抽掉瞭。我有種感覺,人們似乎不允許容金珍給外界有這方面(情愛方面)的印象,覺得隻有這樣才不損他的光輝形象。也許,對一個像容金珍這樣的人來說,什麼私情、親情、友情這類東西本來就是不該有的。因為不該有,所以首先他本人會極力抽掉它,其次,即使自己難以抽掉的,別人也會設法把它抽掉。就是這樣的。

據小翟親口告訴我說,是容金珍出院後的第三天下午,快下班的時候,他來到她辦公室,履行公務地把筆記本交給她。作為保密員,對所有上交的筆記本都必須翻看一下,以便檢查裡面有沒有缺頁或殘頁,有缺頁和殘頁是要追究責任的。所以,容金珍把筆記本交給她後,她也是履行公務地翻看起來。適時,一旁的容金珍對她說瞭這樣一句話:

“上面沒有工作上的秘密,隻有我個人的一些秘密,如果你對我感到好奇的話,不妨把它都看瞭。我希望你看,並希望得到你的回音。”

小翟說,她看完筆記本時天已大黑,她在黑暗中往她寢室走去,結果像著瞭魔似的走進瞭容金珍的寢室。其實,當時小翟住在三八樓,和容金珍住的專傢樓完全是兩個方向。兩棟樓至今還在,前者是紅磚砌的,三層;後者是青磚砌的,隻有兩層。我還在青磚屋前留過一張影,現在,我看著這張照片,心裡馬上聽到瞭小翟的聲音。

小翟說:“我進屋後,他一直看著我,沒有說話,甚至連坐都沒請我坐。我就站在那兒對他說,我看過筆記本瞭。他說,說吧,我聽著。我說,讓我做你妻子吧。他說,好吧。三天後,我們結瞭婚。”

就這麼簡單,像個傳說,簡直難以相信!

說真的,小翟說這段話時,沒有任何表情,沒有悲,沒有喜,沒有驚,沒有奇,幾乎連回憶的感覺都沒有,好像隻是在重復一個已經說瞭無數遍的夢,使我完全難以揣摩她當時和現在的心情。於是,我冒昧地問她到底愛不愛容金珍,得到的答復是:

“我像愛我的國傢一樣愛他。”

然後,我又問她:

“聽說你們結婚後不久,對方就啟用瞭黑密?”

“是。”

“然後他就很少回傢?”

“是。”

“他甚至還後悔跟你結婚?”

“是。”

“那麼你後悔嗎?”

這時我註意到,小翟像被突然驚醒似的,睜大眼,瞪著我,激動地說:

“後悔?我愛的是一個國傢,你能說後悔嗎?不!永遠不——!”

我看著她頓時湧現的淚花,一下子覺得鼻子發酸,想哭。

1991年7月始於北京魏公村

2002年8月畢於成都羅傢碾