有時，徒步行走太平洋屋脊步道感覺就像爬一座高山。旅途終端的哥倫比亞河是這條線路的最高點，而不是最低點。這條線路的海拔一直大起大落。碰到上坡的時候，感覺實在爬不動瞭。有時，每爬一步都會感覺肌肉和肺部在灼燒，難受得眼淚在眼眶裡打轉。但當我覺得自己爬不動的時候，這條線路卻又突然平坦起來，然後開始出現下坡。
最開始往下走的時候感覺真是太爽瞭。向下，向下，再向下。直到後來連走下坡路也開始變得艱難、痛苦，我又開始希望再有上坡。我突然想到，下坡就像把剛剛費事織好的毛衣拆瞭，到最後隻剩下一堆毛線。在太平洋屋脊步道徒步就像不停地織，再不停地拆，一遍又一遍，就好像忙活瞭很久，卻一無所獲。
下午2點，我高興地穿上瞭大一碼的新鞋從城堡巖出發。斯泰茜和雷克斯一個小時前一起出發瞭，而兩對情侶還要再等幾個小時。“我是‘大腳野人’！”我開著玩笑，和那對情侶告別。太陽最毒的時候，我就已經開始爬坡瞭。但是我感覺精力充沛，看來宿醉留在身體裡的酒精已經隨著汗水蒸發瞭。那天下午和第二天，我一直在爬坡。我對新靴子的三分鐘熱度已經消退，取而代之的是赤裸裸的現實：隻要跟腳有關的，對我來說都沒什麼差別，因為新靴子更磨腳。一路上的美景我已經習以為常，我的身體最終也被開發到最大潛能，但是因為腳傷，我卻一下子掉進瞭谷底。我還記得在貝爾登鎮和佈倫特一起對著星星許下的願望。但是好像因為當時大聲地說出來，反而給自己帶來瞭黴運。或許我的腳永遠也好不瞭瞭。
離開城堡巖的第二天，我開始胡思亂想。剛開始差點踩到一條盤坐在路上的響尾蛇，走瞭幾英裡，一不留神又差點踩到一條。其實兩條都發出噝噝聲警告過我，但我到最後一刻才註意到。一陣後怕過後，我開始試著讓自己冷靜下來，一邊走，一邊天馬行空地想象——一會兒想象雙腳已經從身體中分離出來，一會兒又想象現在感覺到的不是痛，僅僅是一種感覺而已。
實在熱得受不瞭，加上對自己又氣又怨，我停下腳步，選瞭一個樹蔭把防水佈鋪開，斜躺在上面。前一晚我和雷克斯還有斯泰茜一起露的營，而且計劃這天晚上會再碰上，另外那兩對兒卻落後一大截。也就是說今天白天都是我一個人。猛禽在遠處的山峰盤旋，天上偶爾慢悠悠地飄過一絲雲。我竟然不知不覺睡著瞭。半個小時後，我被噩夢驚醒，嚇得大喘氣。重點在於，前一天晚上我做的是同一個夢。夢裡，一個大腳野人把我綁架瞭。但是他還算比較人道，靠近後隻是拉著我的雙手把我拖進叢林深處，拖到整個都是大腳野人的村落。在夢裡，看到這麼多大腳野人，我又吃驚又害怕。“你們怎麼能躲這麼久不被發現呢？”我怯生生地問那個綁架我的大腳野人，但他隻咕嚕瞭幾聲。定睛一看，我才發現他並不是大腳野人，是一個人類，戴著面具，穿著毛茸茸的外套。我甚至能看到面具邊緣露出的蒼白的人的皮膚，這把我嚇個半死。
那天早上被驚醒時我沒放在心上，覺得可能是因為在城堡巖買的那張明信片搞的。但是現在又做瞭同一個夢，這就有瞭更深層次的含義，就好像這個夢不是夢而是一個災禍的前兆。但到底是什麼災禍，我也不知道。我站起來，重新背好包，又細細看瞭一遍周圍和遠處聳立在片片森林中的峭壁、石峰和高聳的灰銹色懸崖，心裡感到隱隱的不安。當天晚上跟斯泰茜和雷克斯會合後，我終於松瞭一口氣。之前的幾個小時有點過分緊張，樹叢裡的輕微響聲和長久的寂靜無聲都讓我草木皆兵。
“你的腳怎麼樣瞭啊？”當我在斯泰茜的帳篷邊上紮營的時候，她很關切地問我。我沒有說話，隻是坐在地上，脫掉靴子和襪子，把兩隻腳給她看。
“可惡，”她輕輕地說，“看著都疼。”
雷克斯這時突然說：“猜猜我昨天早上在商店打聽到瞭什麼？”他攪著正在煮著的什麼東西，臉上的紅暈還沒有消退。“蛤蟆湖現在在舉辦一個彩虹集會的活動。”
“蛤蟆湖？”我激動地問。那一刻，我突然記起來在內華達州裡諾市汽車站碰到的那個女人，她當時就是要到這兒。
“是啊，”雷克斯一本正經，“離徒步路線隻有半英裡遠，在這兒以北9英裡的地方。我覺得咱們應該去看看。”
我高興地拍手贊同。
“彩虹集會是什麼呀？”斯泰茜仍然迷惑不解。
幾年前的夏天我去過，所以吃晚飯的時候就給他們講瞭講大體情況。彩虹集會是由一群自稱“自由思考者”組成的“彩虹之傢（Rainbow Family of Living Light）”組織的，這些人倡導世界和平與愛，每年夏天在國有林地搭建營地，吸引瞭數以千計的人前去慶祝。整個活動在國慶周會達到頂峰，但是整個夏天斷斷續續都會有活動。
“他們會敲鼓慶祝，升起篝火，舉辦派對。”我眉飛色舞地向他倆解釋，“但最棒的是那兒有一流的戶外廚房。人們可以用那兒的廚具烤面包、做菜。誰都可以去，隨便吃。”
“誰都行？”雷克斯幹著嗓子問。
“對，”我的興致無比高昂，“帶上自己的杯子和勺子就行。”
說話的時候，我就已經下定決心要在彩虹集會上逗留幾天，管他什麼進度表呢。我需要讓雙腳痊愈，再次生龍活虎地上路，並且趕快忘掉自己可能被神秘的大腳野人綁架的想法。
有可能，很有可能，我還能跟一個帥哥嬉皮士共度春宵呢。
晚些時候，我回到帳篷。把包翻瞭個遍，終於找到這一路上都帶著的安全套——先前艾伯特本來要從我的包裡拿出來扔掉，但被我偷偷搶回來一隻。它還裝在這個小白袋裡完好如初。現在應該是時候用一下瞭。上路六周以來，我一直都沒有動過這個念頭。每天晚上除瞭讀書，累得一動都不想動，隻能睡覺。
第二天我的腳步比平常加快瞭很多，但是每走一步就痛得皺一下眉。這段路起伏很大，海拔在6 500英尺到7 300英尺，能俯瞰近處的湖泊和遠處的綿延山脈。中午，我們踏上瞭從太平洋屋脊步道下來後通往蛤蟆湖的支路。
當我們站在350英尺的高度駐足凝望下面的湖泊時，雷克斯忽然若有所思地說：“看起來好像沒那麼遠啊。”
“看上去而已。”我淡淡地回答。湖邊長著一片參差不齊的松樹，沙斯塔山就坐落在東方。在帽溪沿的時候，這座山曾經出現在我北望的視線中，這說明現在我已經繞過那座14 000英尺高的雪峰瞭。
我們走到湖邊，發現連個人影兒都沒有，更別提什麼營地、載歌載舞的人群和芳香四溢的美味佳肴瞭，當然也就沒有黑面包和性感嬉皮士瞭。“可能集會沒設在水邊。”斯泰茜仍不放棄。
彩虹集會泡湯瞭。
我們三個隻能灰心喪氣地在湖邊午餐，但是覺得東西難吃得無法下咽。之後，雷克斯去遊泳瞭。我和斯泰茜沒有背包，沿著陡峭的小徑，朝旅行手冊上標明的那條越野車道走去。盡管事實明擺在眼前，但我們還是隱隱希望能找到彩虹聚會的蹤影。10分鐘後，我們到瞭那條崎嶇的土路，什麼都沒有。除瞭樹就是土、石頭和雜草，就好像它們自地球誕生之初就待在這裡瞭。
“我猜我們得到的信息有誤。”斯泰茜環繞四周後得出結論，音調明顯上升。她現在一定和我一樣滿心憤怒和後悔。我感到失望的情緒在慢慢生長、聚集，仿佛下一刻就會讓我像3歲那年一樣大發脾氣。路邊有塊大卵石，我走過去躺瞭下來。閉上眼，這樣就不用再看到這個愚蠢的世界，也不會因為這件事情而流淚瞭。自上路以來，我一直忍耐，一次都沒哭過。卵石溫暖又光滑，像桌子那麼寬，躺在上面的感覺真是太好瞭。
“等一下，”過瞭一會兒，斯泰茜突然冒出一句，“我似乎聽到瞭什麼。”
睜開眼，我豎著耳朵聽瞭一會兒，但是什麼都沒聽到。“是風吧。”剛剛被調動起來的情緒瞬間又冷卻下來。
“可能吧。”她望著我，然後兩個人疲憊地相視一笑。她戴著一頂系帶兒太陽帽，穿著超短褲，護腿一直伸到膝蓋處。她這身行頭總是讓我有種女童子軍的錯覺。最初見面時，我稍微有點失望，因為感覺她跟我的朋友和我氣質不同。她更加安靜，感情內斂，沒那麼熱衷女權主義和政治，也不文藝，偏向於普通青年那一類。要是我們不是在路上碰到的話，我不知道我倆會不會成為朋友。但是現在，她已經成瞭我的摯友。
“我又聽到瞭。”過瞭一會兒她突然又提瞭一句，然後順著路，往下張望。
過瞭一會兒一輛擠滿瞭人的破破爛爛的小皮卡車從路上轉過彎，我站瞭起來。車子掛的是俄勒岡州的牌照，不減速地朝我們開過來，在隻有幾英尺的地方突然剎住瞭車，發出刺耳的聲音。司機還沒熄火兒，車上的七個人和兩條狗就跳下瞭車。這幾個人散漫邋遢，穿著是典型的嬉皮風，一看就知道是彩虹之傢的成員。甚至連他們的狗狗都系著大花帕，戴著珠子，打扮得一副文藝派。我伸出手，想要摸一下它們的背，但它們卻一下子跑開，躥進瞭雜草中。
“嗨。”斯泰茜和我異口同聲地對站在我們面前的四男三女打招呼。不過他們隻是瞇眼盯著我們，一副眼睛睜不開的樣子，就好像剛從洞穴裡鉆出來，而不是剛從車上下來。看樣子他們一晚沒睡，或嗑瞭藥，或者兩種情況都是。
“這是彩虹集會嗎？”先發話的是那個司機，黝黑矮小，頭發又長又卷，頭上包瞭一條白色束發帶。
“我們也在找呢，但是這裡沒別人。”我回答他。
“可惡！”一個皮膚白皙身材瘦小的女人抱怨著。她穿著露臍裝，精瘦的肚子上是一組雜亂的凱爾特式文身。“我們從阿什蘭開瞭一路車，到瞭這兒什麼都沒有？”她徑直走到我剛才躺的那塊卵石上，大剌剌地躺瞭下去。“我要餓死啦！”
“我也餓瞭。”另一個女的也抱怨起來。她頭發烏黑，是個小矮子，系著一根滿是小銀鈴的腰帶。她走到瘦女人旁邊，撫摩瞭一下她的頭。
“去他媽的的主辦方！”發帶男突然吼瞭一聲。
“真可惡！”另一個男人也開始嘟囔。他剃著莫希幹頭，染成瞭綠色，鼻子上戴著個大銀圈兒，就是偶爾在牛鼻子上掛著的那種。
“你知道我要怎麼辦嗎？”發帶男氣鼓鼓的，“我他媽的要去火山口湖自己辦一個集會。我也不需要可惡的主辦方跟我說要去哪兒。我在這兒也是有頭有臉的人。”
“火山口湖離這兒多遠啊？”最後一個女人開瞭腔，有澳大利亞口音。她高挑漂亮，金黃色頭發，打扮入時——頭發梳成發綹，耳環看起來像是真的鳥骨，手指頭上全都是閃閃發亮的戒指。
“不太遠，親愛的。”發帶男趕緊獻殷勤。
“別叫我親愛的。”她有些反感。
“難不成在澳大利亞‘親愛的’是罵人的話？”他又覥著臉問。
她粗聲嘆瞭口氣，沒有再接茬兒。
“好啦，寶貝兒，那我不叫你親愛的瞭。”接著仰起頭咯咯笑瞭一聲，“但是，我想叫你‘寶貝兒’，願意叫就叫。吉米·亨德裡克斯還說呢，我叫誰都是‘寶貝兒’。”
我跟斯泰茜對視瞭一下。
“我們也找過彩虹集會，”我說，“我聽說在這兒。”
“我們在太平洋屋脊步道上徒步旅行呢。”斯泰茜又補充道。
“我——要——吃——飯！”躺在石頭上的瘦女人似乎不通人情，又開始哀叫。
“我們還有些東西你可以吃，”我很友善地轉向她，“但是在湖那邊，得爬坡走回去。”
她隻是看著我，面無表情，目光呆滯。我在想她多大年齡瞭。看上去跟我同歲，但是說她12歲也有人信。
“你們的車裡面還有地兒嗎？”澳大利亞女郎突然用很親密的口氣問我，“要是你們也回阿什蘭的話，我想搭你們的車。”
“我們徒步，”我跟她解釋的時候，她的眼神裡全是迷茫，“我們有背包，留在湖邊瞭。”
“實際上，我們確實要去阿什蘭，”斯泰茜又補充道，“但是到那兒得12天左右。”我們倆會心地笑瞭起來，但是其他人沒有笑。
幾分鐘後他們又擠進那輛卡車，一溜煙地開走瞭。我和斯泰茜沿原路返回蛤蟆湖。到達湖邊的時候，那兩對兒正和雷克斯坐著聊天。然後我們一起走回太平洋屋脊步道的既定路線上。當然，上路後不久我就落在後面瞭，天快黑的時候才一瘸一拐走進營地。都怪我的腳。
“我們原先以為你會堅持不下來，”莎拉跟我半開玩笑地說，“我們還以為你已經放棄瞭呢！”
“不過我還是走到瞭這兒。”我感覺我的自尊被刺痛瞭，雖然知道她隻是因為我的腳傷想安慰我。在城堡巖喝酒和講故事的那晚，我把自己稀奇古怪的倒黴事兒告訴瞭他們，山姆還開玩笑說我的綽號應該叫“倒黴徒步客”。那個時候我笑得很開心，畢竟這個綽號倒是名副其實。但是我卻不想成為這個倒黴蛋。
第二天天還沒亮，我第一個起來瞭，躡手躡腳地把豆奶倒進鍋裡，加上涼水和有點走味兒的麥片和葡萄幹，點火做早餐。早上又被另一個大腳野人的噩夢驚醒，跟前兩個夢幾乎一模一樣。吃早餐時，我豎著耳朵，仔細聽著周邊黑黢黢的樹叢的動靜。別人還沒起床，我就已經上路瞭，還暗喜自己有瞭先發優勢。盡管精疲力竭，走得很慢而且腿腳酸痛，盡管很倒黴，但我還是緊跟著其他人——那些我認為是真正的徒步者的人。每天走17到19英裡似乎已經成瞭硬性規定瞭。
走瞭一個小時，突然聽到身邊的樹叢裡一聲巨響。我渾身僵住瞭，不知道自己是該大聲喊出來，還是該保持安靜。我的腦海裡突然閃過夢裡出現的戴著大腳野人面具的人。雖然知道這種想法很傻，但我還是抑制不住地去想。
前面的路上突然出現瞭一個毛茸茸的野獸，我忍不住“啊”地叫瞭一聲。它離我很近，甚至都能聞到它的氣味。過瞭片刻，我才想到，這是隻熊。它的眼睛從我身上掠過，發出重重的鼻息聲。然後又慢悠悠地轉過身去，沿著路朝北方跑瞭。
為什麼它跑的方向非跟我要去的方向一樣呢？
我等瞭幾分鐘才重新上路。但是心裡還是發毛，所以就扯著嗓子唱歌給自己打氣，不想卻磕磕絆絆：“啊，你的愛像酒。但是親愛的，喝一箱也不會醉。”
“她辦事麻利，把摩托擦得幹凈！”我幾乎吼瞭出來。
“茶葉雖小，但滋味很足。經典茶葉，就在泰德利！”說這句廣告的時候，我的聲音也變得歡快高昂起來。
不過這奏效瞭，我的確沒再碰上熊或大腳野人。
但是，真正的問題還是來瞭：前方40度斜角的下坡上有一道很寬的積雪。盡管氣溫很高，但是在山北邊的陰面還有一些積雪沒有融化。我甚至都能看到山下，扔塊石頭就到底。但是我不能把自己扔過去，隻能一步一步走過去。下山的時候，我一直盯著雪地，生怕腳下一滑摔倒在地。山下是一堆亂石，可不能馬虎。
我開始一小步一小步地移動，每一步都深深踩進雪裡，我用滑雪杖支撐著身體免得失去平衡。雖然之前走過內華達山的雪地，但我並沒有覺得自己已得心應手，反而總是戰戰兢兢。突然一腳沒站穩，俯身壓著胳膊摔倒瞭。然後我弓著腿，慢慢地站瞭起來。每次腦海閃過“要摔倒瞭”的念頭，我就立即停住腳，盯著下邊的亂石，想象自己摔上去的慘狀。我回頭看瞭看剛才下山的地點，又回過頭看瞭一眼目的地，發現正好處在中間。回頭是不可能的瞭，所以隻能咬著牙繼續前進。滑雪杖上有一條粉色尼龍帶，正好可以綁在腰上。然後我跪下來，雙手撲地，開始往下爬。不知是累還是冷，雙腿竟不受控制地抖起來，滑雪杖偶爾碰到背包，發出叮叮當當的聲音。
下山後，我已經累壞瞭。我覺得剛才的舉動太傻瞭，又忍不住有些心疼自己。我第一次覺得自己心裡無比脆弱，開始嫉妒起彼此疼愛的那兩對兒以及雷克斯和斯泰茜兩個人。他倆這麼容易就結成瞭對子，相伴徒步。在塞亞德谷，雷克斯會停止徒步，斯泰茜會和她一個叫迪的朋友一起徒步穿越俄勒岡。但是我會一直是一個人。為什麼呢？一個人幹什麼呢？“我不害怕。”我又開始念起瞭常用的禱詞來整理思緒。但是這次感覺跟平常並不一樣，或許這個所謂的禱詞並不管用吧。
也許，我現在走瞭這麼遠，已經有勇氣去害怕瞭吧。
中午吃飯的時候，我磨蹭瞭一會兒，等其他人趕上。他們告訴我他們碰上瞭一個護林員，他說在西面和北面，歡樂谷（Happy Valley）附近爆發瞭森林大火，要小心一點。雖然現在大火並沒有蔓延到太平洋屋脊步道，但需要時刻警惕。下午我沒有跟他們一起出發，跟他們說我殿後，晚上再跟他們會合。走瞭幾個小時，我看到有一個溫泉便停下來取水。溫泉的周圍是一片風景如畫的草地，讓人流連忘返。我停瞭一會兒，把腳浸到溫泉裡想歇一下腳。不一會兒，我聽到金屬鈴鐺的刺耳聲。剛掙紮起身站好，就發現一隻白色的美洲駝從拐彎處徑直向我沖過來。它傻傻地齜著牙，像是在咧著嘴笑。
“啊！”和上次看到野熊一樣，我又忍不住叫出聲來。小的時候，我經常牽馬，所以，我下意識地伸手去拉住瞭美洲駝身上垂下來的韁繩。美洲駝身上綁著一個包，上面掛著很多銀鈴，但是跟之前在蛤蟆湖碰到的那個女人身上的銀鈴不同。“放輕松。”我輕輕地對它說，想要安撫它。我光著腳站在那兒，心裡有點忐忑，不知道它要幹什麼。
它也有點忐忑，表情好笑又嚴肅。我突然意識到它可能會咬人，但是又不確定。這是我第一次離一隻美洲駝這麼近，但是卻盡量站得離它遠遠的。對這個物種我並不熟悉，甚至不能百分之百地確定這就是美洲駝。它身上有粗麻佈的味道，又像是早上沒刷牙的口氣味兒。我小心地牽著它朝放靴子的地方走去，好不容易才把腳塞進鞋裡。我使勁地拍拍它的脖頸，希望能鎮住它。但它脖頸上的毛又短又硬，紮得我的手都有點疼。幾分鐘之後，一個頭發灰白、梳著兩根辮子的老婦人朝我走過來。
“你抓住它瞭，謝謝！”她咧著嘴笑著，眼睛閃著光。如果沒背那個小包，她活脫脫就像一個從童話裡走出的人物：矮矮的，胖胖的，臉紅撲撲的。她後面跟著個小男孩兒，小男孩兒後面是一條棕色的狗。“我就解開繩子一會兒，它就撒歡兒跑瞭。”老人對我解釋道，說完爽朗地笑瞭，從我手中把韁繩接瞭過去。“我猜你會抓住它。剛剛下來的時候碰見瞭你的朋友，他們說你在後面。我叫薇拉，這是我的朋友凱爾。”她指瞭指身邊的那個小孩兒，又補充瞭一句，“他今年5歲瞭。”
“你好，”我俯下身，看著他友好地打招呼，“我叫謝莉爾。”他的肩上用粗繩子掛著一個原先裝楓葉糖漿的玻璃瓶子，裡面裝滿瞭水。這一路上，玻璃倒是個稀罕物。當然，小孩兒也很少看到。身邊有孩子玩鬧，感覺像是上輩子的事情瞭。
“你好。”他並不怯生，藍灰色的眼睛直視著我的眼睛。
“你剛剛也和流星認識瞭。”薇拉低頭看瞭看美洲駝，輕輕拍瞭拍它的脖子。
“你還沒介紹米利亞姆呢。”凱爾抬頭跟薇拉認真地說，然後把小手放在狗狗的頭上，“這就是米利亞姆。”
“你好，米利亞姆。”頓瞭一下，我又轉向凱爾，“徒步旅行開心嗎？”
“我們徒步旅行十分開心。”他用很奇怪的正式腔調回答我，然後就跑到溫泉邊上開始玩水。
跟薇拉說話的時候，我註意到凱爾把草葉扔進水裡，然後呆呆地看著草葉漂走。薇拉告訴我她住在俄勒岡州中部的一個小鎮上，有空的時候經常去徒步旅行。她突然放低聲音跟我說，凱爾和他的媽媽情況很糟糕，隻能在波特蘭市的街頭流浪。薇拉幾個月前通過一個叫“基本生活救助”的項目跟他們認識，凱爾的媽媽就請求薇拉帶凱爾一起旅行，讓她把生活先安頓好。
“你保證過不跟別人說我的事情的！”凱爾突然情緒激動地朝我們喊起來。
“我沒在講你的事情。”薇拉很溫和地安撫凱爾，當然這是假話。
“因為我有嚴重的問題，而且我不想告訴陌生人。”凱爾看著我的眼睛，有點委屈地說。
“很多人都有很嚴重的問題啊。我自己也有。”我也安慰他。
“什麼問題？”他突然好奇起來。
“跟我爸爸有關的問題。”話說出來，我就後悔瞭，也不知道自己為什麼要這麼說。我已經太久沒跟小孩兒打交道，不知道面對一個5歲小鬼的時候應該誠實到什麼程度。“我算是沒有爸爸吧。”我又假裝若無其事地解釋一遍。
“我也沒爸爸，”凱爾一字一頓地說，“每個人都有爸爸，但是我不認識我的爸爸。我很小的時候認識他，但現在記不得瞭。”他低下頭去，看著攤開的手不再說話。手裡攥滿的細小的草葉被風吹過，飄散在空中。我們三個人看得都有點出神。“你媽咪呢？”他又問我。
“她去世瞭。”
他猛地抬起頭，先是很震驚，後來又恢復平靜：“我媽咪喜歡唱歌，你想聽她教給我的歌兒嗎？”
“好啊。”沒有一絲遲疑，他把《紅河谷》從頭到尾唱瞭一遍。他的聲音很清澈，但是我隻覺得一陣心酸。“謝謝你。”一曲歌畢，我的心裡已經翻江倒海，“這可能是我這輩子聽到的最動聽的歌聲瞭。”
他卻很嚴肅地說：“媽媽教給我很多歌。她是個歌手。”
薇拉給我照瞭一張照片後，我把背包又背好。“凱爾再見，薇拉再見，流星再見。”離開的時候我跟他們一一道別。
“謝莉爾！”我走出很遠的時候，凱爾突然大聲叫我。
我停下來，轉過身。
“狗狗的名字叫米利亞姆。”
“再見啦，米利亞姆。”我大聲補上瞭這句道別。
傍晚，我看到在陰涼處有一張野餐桌——這絕對算是上路罕見的奢侈享受瞭。走近的時候，我發現桌子上還放著一個桃子，下面壓著一張字條：
謝莉爾：
我們從短途背包客那裡要到瞭這個。享用吧！
山姆和海倫
看到桃子，我興奮起來。新鮮蔬果跟檸檬汁總是在我對美食的幻想裡打架。但更讓我感動的是，山姆和海倫把這個桃子留給瞭我。他們肯定也像我一樣受這種對美食的幻想的折磨。我坐在野餐桌上，捧著桃子美滋滋地咬瞭下去。桃汁的獨特美味似乎瞬間充盈瞭我身體的每一個細胞。能吃到桃子，讓我覺得腳腫成一團也沒什麼，而桃子的美味也頓時讓天氣的炎熱和一路的無聊變得不再那麼可怕。當我坐著享用這無與倫比的美味時，我意識到我無法向山姆和海倫致謝瞭。我已經做好準備一個人上路瞭，所以當晚我會自己露營。
丟掉桃核兒，我才發現身邊長著幾百株杜鵑花，粉色的、淺橙色的，爭奇鬥艷，美不勝收。微風吹過，花瓣輕輕飄落。這些花就像上天送給我的禮物，就像這個桃子，就像凱爾的那首《紅河谷》，都給我帶來無限寬慰。盡管這一路的困難和讓人抓狂的事情很多，但是按照在太平洋屋脊步道徒步旅行的行話來說，每一天都會有一些“路上的奇跡”發生——這些意料之外的、讓人暖心的事情，總會讓人在路上面臨種種挑戰之後感到無比寬慰。我跳下野餐桌，還沒來得及背好“怪獸”，就聽到後面的腳步聲。回過頭，發現一頭鹿朝我走過來，很明顯它沒有註意到我的存在。我故意制造一些小噪聲，不希望嚇到它。但是它沒有跑開，反而停下腳步，看著我，朝我的方向嗅瞭嗅，然後慢慢地朝我走過來。每走一步，它就停一下，似乎在想能不能繼續往前。它慢慢地離我越來越近，到最後隻有10英尺之遙。它沒什麼表情，但是對我很感興趣，所以朝我的方向盡量伸著鼻子嗅著。我坐著一動不動地看著它，一點兒都不害怕。這情形，就像幾周以前那隻狐貍在雪地裡好奇地研究我一樣。
“沒事兒。”我低聲對它說。然後我不由得嘴邊冒出一句話，“在這個世界上你是安全的。”
這句話好像打破瞭某個咒語，那頭鹿一下子對我失去瞭興趣。不過，它也沒有跑，隻是昂起頭，慢慢地走到杜鵑花叢邊，小心地躲避著杜鵑花，啃著草葉走開瞭。
接下來的幾天，我又是一個人徒步。先爬山再下山再爬山，越過瞭埃特納雪峰，進入馬寶群山，又頂著酷暑向塞亞德谷邁進。途中經過幾處湖泊，蚊子咬得太兇，我不得不第一次拿出避蚊胺把身上噴瞭個遍。後來又在路上碰到一些短途背包客，他們跟我詳細講述瞭蔓延的火情，不過野火還燒不到太平洋屋脊步道，所以我不用擔心。
一天晚上，我選擇在一處草地紮營。從那裡能看到黑煙，視野裡灰蒙蒙的，看不見西邊的情況。看來果然起瞭大火。我在椅子上坐瞭一個小時，看著平坦的草原那邊，太陽慢慢地隱在黑煙之中。這一路上的許多晚上，我看過許多壯觀的日落，但是這一次要比之前所有的都壯麗。餘暉若隱若現，幻化成黃色、粉色、橙色和紫色，與波動的綠色地平線融為一體。要是以前，我會選擇讀《都柏林人》這本書，或在睡袋裡進入夢鄉。但是今晚，夜空顯得魅惑異常，讓人難舍難棄。仰望星空，我意識到自己已經走過半程瞭。上路已經50多天瞭。按照計劃，再有50多天我就能完成旅行瞭。這一路上，該發生的都發生瞭。
“要記住紅河谷你的故鄉，還有那熱愛你的姑娘……”我突然唱起歌來。但是因為記不住剩下的歌詞，聲音越唱越小。腦海裡浮現出凱爾稚嫩的臉和小小的手，還有他無瑕歌聲的陣陣回響。我在心裡想自己以後會不會當媽媽，凱爾媽媽的處境到底有多“糟糕”，他的父親在哪裡，我的父親在哪裡。“這一刻他在幹什麼？”平時我偶爾會想到這個問題，但是根本無法去想象答案。我並不瞭解我自己的父親。他出現在我的生命裡，但是卻是隱性的，就像森林裡的那個影子野獸；也像一場野火，距離太遠，隻能看得到煙。
這就是我父親：生瞭我卻沒有養育我的人。這件事每次都會讓我很驚奇，一遍一遍又一遍。我碰到這麼多瘋狂的事情，但是他不能以應有的方式愛護我卻是最瘋狂的一件。但是，就在那晚，在上路50多天後，我望著被黑夜逐漸籠罩的大地，突然意識到我以後不會再因他而困惑瞭。
這個世界上有這麼多令人驚奇的東西。
我的心豁然開朗。有一刻，我幾乎忘記瞭怎麼呼吸，然後又急遽地呼吸。我高興地笑瞭出來，但是下一刻，我卻在上路後第一次哭瞭出來。我不停地哭。我哭不是因為我高興，不是因為我很難過，不是因為我母親、父親或是保羅。我哭是因為我感到自己完整瞭，因為上路50多天以來的種種困難，還因為上路以前的9 760個日子，我一直混沌糾結。
我來瞭，又走瞭。加利福尼亞州就像一條長長的紗裙在我身後鋪展開來。我再也不覺得自己是個不可救藥的大笨蛋瞭。我覺得自己充滿力量，心存敬畏，內心平靜，好像在這個世界我也是安全的。