走出加州的前一晚，睡夢中我被樹枝的嘩嘩聲和雨點打在帳篷上的啪啪聲吵醒。整個夏天一直很幹燥，所以後來我就把遮雨罩摘下來瞭，睡覺時隻把帳篷裡面的織網搭起來。我一骨碌爬起身，赤腳摸著黑把遮雨罩加到瞭帳篷上。雖然仍然是8月初，但是我卻凍得直打哆嗦。這一周的氣溫一直保持在90華氏度左右，有時候會達到100華氏度。但是因為下雨刮風的緣故，天氣一下子變瞭臉。回到帳篷，我就穿上瞭羊毛褲襪和羊毛衫。鉆進睡袋後，把拉鏈一直拉到脖子根兒，把兜帽也緊緊套在頭上。第二天清晨6點醒來的時候，背包上系的小型溫度計顯示，現在隻有37華氏度。
天還下著雨，但是我仍然得上路。我把能穿的都穿上，然後沿著高聳的山脊線繼續前進。每次停下來超過幾分鐘，我就會凍得牙齒打戰，隻有繼續步行流汗，才能感覺好一些。旅行手冊上說，天氣晴好的時候，在這裡就能看到北方的俄勒岡州，但現在遠處一片濃霧，能見度不超過10英尺。當然，無須看到俄勒岡，我就能感覺到它的存在，靜穆地坐落在前方。如果我能一路走到“眾神之橋”，就等於穿越瞭俄勒岡全境。如果我真的成功瞭，算是何等人呢？要是沒成功呢？
10點多，斯泰茜從薄霧中走瞭出來，沿著路線往回走。前一天我們一起從塞亞德谷上路，晚上則是和雷克斯及兩對兒情侶一起紮營。早上的時候，雷克斯坐上汽車回到現實生活中去瞭，我們幾個繼續上路，幾個小時後也選擇分道揚鑣。能確定的一點是，這一路上我都不會碰到這兩對兒瞭。但是我和斯泰茜計劃在阿什蘭見面。她在那邊會停留幾天，等她的朋友迪趕到那裡，然後一起徒步穿越俄勒岡全境。現在看到她讓我很吃驚，真不知是人還是鬼。
“我要回到塞亞德谷。”她解釋說她渾身發冷，雙腳起瞭泡，而且前天晚上羽絨睡袋淋濕瞭，晚上之前沒法幹透。“我要坐汽車去阿什蘭。”她有點沮喪，“你到那兒的時候記得去青旅找我。”
我用力地擁抱瞭一下她，看著她片刻之間消失在霧氣之中。
第二天早上，我比平時起得更早。這時的天空是魚肚灰色。雨已經停瞭，開始慢慢熱起來。我把“怪獸”背好，從營地出發時，感到心情很激動：再有幾英裡我就走出加州瞭！
離兩州邊境不到1英裡的時候，路邊一根低垂的樹枝鉤到我的威廉·J.克羅基特手鏈，然後手鏈就飛也似的消失在瞭茂密的灌木中。我仔細地搜遍瞭亂石和灌木，卻一無所獲。其實剛進到灌木叢裡尋找時，我就知道已經沒戲瞭，所以心裡有些恐慌。我甚至都沒看清它飛到哪個方向瞭，隻聽到細微的“嗖”的一聲，就不見瞭。在這個節骨眼兒上丟瞭手鏈看上去有點荒唐，這也明確預示著前方會有麻煩。雖然我努力地想要把這種想法扭轉過來，把丟手鏈當成是一件好事——比如這說明我不再需要某些東西，或者少一些無謂的掛念——但我很快泄瞭氣，隻是想到威廉·J.克羅基特本人。這個明尼蘇達州人跟我年紀相仿的時候就戰死越南，而且遺體一直沒有找到，他的傢人一定仍然在為他的死去悲傷。我的手鏈本身隻代表瞭他逝去的年輕生命，也隻能說是天妒英才。
但是除瞭繼續趕路，我別無他法。
幾分鐘之後，我就到達瞭州界。我停下來，盡情地享受這一刻：這邊是加利福尼亞，那邊是俄勒岡，一段旅程的結束，另一段旅程的開始。這個如此重要的地方，看上去很不顯眼。這裡隻有一個金屬盒子，裡面放著一本旅程記錄簿，還有一個“距離華盛頓州498英裡”的標志——沒有提到俄勒岡半個字。
我知道這498英裡意味著什麼。我在加州走瞭兩個月，但是離當初一個人背著包站在蒂哈查皮道口，想象著走到這個地方的時候，似乎已經過瞭好幾年。我打開金屬盒子，把裡面的記錄簿拿出來，一頁頁地翻看前幾周以來大傢的留言。上面有一些陌生人的留言，還有一些以前見都沒見過的名字，但是因為一整個夏天行走在路上，我感覺自己已經認識瞭這些陌生人。最新的留言是那兩對兒情侶約翰和莎拉以及山姆和海倫寫的。在他們滿是興奮的留言下面，我也寫下瞭自己的話。但是因為情緒太激動，所以就言簡意賅地寫瞭一句話：我成功瞭！
俄勒岡，俄勒岡，俄勒岡！
我來瞭！踏上俄勒岡的土地，我能看到南面雄偉的沙斯塔山，和北面稍矮一些但是更加莊嚴肅穆的麥克勞克林山。沿著山脊線走的時候，碰到一片結冰的雪地，我撐著滑雪杖，才安全走過。牛群在我腳下的高原綠地上悠閑地吃著草，掛在它們身上的大方鈴不斷發出叮叮的響聲。“你們好啊，俄勒岡的牛！”我忍不住向它們打起招呼來。
那天晚上露營的時候，明月掛在天邊，天空澄澈清冷。我拿出約翰·馬克斯維爾·庫切的《等待野蠻人》，但是隻讀瞭幾頁。我沒法集中註意力，因為我的思緒已經飄到瞭阿什蘭。現在我離它已經很近瞭，可以允許自己去想瞭。在那裡，會有食物、音樂、美酒和對太平洋屋脊步道一無所知的人們。而最重要的是，那裡會有錢等著我，不是之前的20美元，而是250美元！我把250美元的旅行支票放進瞭阿什蘭的補給箱。最初我以為阿什蘭會是旅程的終點，所以留瞭這筆“巨款”犒賞自己。補給箱裡沒有食物或其他的新補給，隻有一張支票和一件“真實世界”裡才穿的衣服——我最喜歡的淺藍色李維斯牛仔褲和一件瘦款黑色T恤，一件全新的黑色蕾絲文胸和搭配的內衣。幾個月以前，我就想著用這些東西來慶祝旅途結束，然後搭車回波特蘭。後來我改變瞭行程，就讓麗莎把這個小箱子放進另一個裝著食物和補給的大箱子裡，然後把地址從內華達山的某個我不會去的停靠點改成瞭這裡。我已經迫不及待地想要拿到箱子瞭——當然是小箱子——這樣就可以穿著休閑裝在周末自在消費瞭。
第二天，我搭上瞭美國志願隊（AmeriCorps）一群志願者的車，在中午飯點兒的時候，終於到瞭阿什蘭。
“你有沒有聽到那個重大新聞？”我剛爬進他們的貨車，其中一個人就問我。
我搖搖頭，也沒解釋自己這兩個月很少能聽到新聞，所以無論是大事件還是小新聞都不太清楚。
“你知道感恩而死樂隊（Grateful Dead）嗎？”他嚴肅地問我。我點點頭。“傑裡·加西亞去世瞭。”
我站在鎮中心的人行道上，俯下身去看當地報紙的頭版，上面加西亞的頭像顯得格外迷幻。報紙放在塑料盒子裡，透過前面的擋板能閱讀報紙上的文字。現在我窮得都買不起報紙瞭，隻能這麼將就著看。我記得曾經很喜歡感恩而死樂隊的幾首歌，但是沒買過他們現場演出的磁帶，也沒有像一些喜歡他們的朋友那樣跟著樂隊全國跑。柯特·科本1994年去世的時候讓我更加感慨萬分——他令人悲傷而又暴力的去世恰如警鐘，不僅預示著我們這一代人放蕩青春的結束，也預示著我自己放蕩青春的結束。不過加西亞的去世給人的感慨更加強烈，就像這不僅是一個時刻的結束，也是一個時代的終結。
我背著包走過幾個街區到瞭郵局。中間經過的一個商店櫥窗裡豎著一個手工的標志：我們愛你，傑裡，安息吧。街道上全是人，有穿得光鮮亮麗來這裡度周末的遊客，還有一些聚在人行道旁比較叛逆的年輕人，因為巨星去世而格外悲傷。我經過的時候，幾個人向我打招呼，一些人還在末瞭加上“妹妹”這個稱呼。走近的時候，才發現這些人最小十幾歲，最大都60多歲瞭。他們的穿衣風格很奇怪，跟嬉皮士、無政府主義者、朋克搖滾、瘋狂音樂傢這一系列似乎都沾邊兒。我就像他們之中的一員：頭發又長又亂，皮膚黝黑，身上有文身，因為這一身行頭和背包更顯得頹廢不堪，而且我聞起來也像他們，但是氣味更糟。幾周之前在城堡巖宿醉以後洗過澡，但是自那以後就沒再洗過。然而我不屬於他們。我現在就像來自另一個空間和時間的怪物，與這裡的一切格格不入。
走過人群的時候，我還發現瞭一張熟面孔。之前我跟斯泰茜去尋找彩虹集會時，有一群人開著卡車去蛤蟆湖，裡面有一個不太愛說話的男人，就坐在人群之中。我興沖沖地跟他打招呼：“嗨！”但是他隻是木訥地點點頭，看似並不記得我。
終於走到郵局。我推門進去，滿心歡喜地傻笑著。我把名字告訴瞭櫃臺後面的女人，她卻隻給我一個小的加厚信封，沒有箱子，也沒有放在箱子裡的小箱子。沒有李維斯牛仔褲，沒有黑色蕾絲文胸，沒有250美元的旅行支票，更沒有我要徒步到下一站——火山口湖國傢公園所需要的食物！
“我應該還有一個箱子。”我手裡捏著信封，有點緊張地說。
“明天再來看看吧。”她面無表情地回答。
“您確定嗎？”我有些結巴瞭，“我是說……一定是寄到瞭啊。”
但她無動於衷地搖搖頭，她可不管我的死活。對她來說，我隻不過是個普通的叛逆青年，又臟又臭，無須掛懷。“下一個。”她不看我，示意隊伍前面的那個男人來櫃臺。
我深一腳淺一腳地走出郵局，恐慌和憤怒讓視線變得有些模糊。現在我在俄勒岡州的阿什蘭，但是渾身隻有2塊2毛9。晚上在青旅住宿得交房錢，而且往下走也需要食物。但更迫切的是，背著包走瞭60多天，每天都吃味同嚼蠟的脫水食物，有的時候走一周都不見人影，且氣溫、地形、高度一直變化，我需要一些東西來犒勞自己。哪怕隻有幾天啊，老天啊，求求你！
我走到附近的公共電話亭，把“怪獸”摘下來，放在電話亭的地上，然後把門關瞭起來。待在裡面的感覺很爽，我感覺自己已不想再離開這個小小的透明房間瞭。我記起手裡的信封，是我在明尼阿波利斯的朋友勞拉給我寫的。打開信封，我把裡面的東西拿出來：是一封信，包著一條項鏈。項鏈是她親手做的，上面的字母是銀色的，有些斑駁，用彈力線穿著，正好構成我的姓“Strayed”。第一眼看上去很像“饑餓”（starved）一詞，因為字母Y跟其他的字母有些不同，不僅形狀更加矮胖，用的模型也不一樣，所以才會讓人看走眼。我把項鏈戴好，從電話亭的金屬壁面上看著自己扭曲的身影。我把它戴在另一條項鏈下面。這條項鏈是用母親的銀色綠松石耳環串起來的。在肯尼迪草原戴上之後，我就一直沒有摘下來。
我拿起話筒，想給麗莎打個對方付費的電話，問一下箱子的情況。但是那邊無人接聽。
我痛苦地在街上遊蕩著，希望控制自己的物欲。不去想午餐，不去想櫥窗裡展示的松餅和餅幹，也不去想遊客們手上紙杯裡的拿鐵和其他飲料。我走進青旅，想碰碰運氣看能不能找到斯泰茜。前臺說，她出去瞭，過會兒才能回來——她已經入住瞭。“你也想登記入住嗎？”前臺很熱情地招呼我。但是我隻是搖瞭搖頭，無奈地走瞭出來。
我決定去有機食品供銷社晃悠一圈。那些叛逆青年聚集在供銷社前面的草地上和人行道上，好像要在這兒安營紮寨似的。突然，我看到另一個之前在蛤蟆湖碰到的人，就是那個發帶男，那夥人的頭兒，像吉米·亨德裡克斯一樣，一口一個“寶貝兒”。他就坐在供銷社入口的人行道旁邊，手裡拿著一個小紙板，上面用馬克筆寫著要錢一類的話。他前面還放著一個空咖啡罐兒，裡面零零星星放著幾個硬幣。
“嗨。”我在他面前站定，興奮地跟他打招呼。在他鄉看見一個熟悉的面孔，哪怕是他的面孔，也讓人心情振奮。他還是戴著那個臟兮兮的發帶。
“你好。”他明顯沒有認出我來，也沒有伸手朝我要錢。很明顯，我這身打扮也不像有錢人。“你四處旅遊？”他有一搭沒一搭地問我。
“我在太平洋屋脊步道上徒步。”我故意把後半句加重，看他能不能想起來。
他點點頭，仍然沒有認出我來：“很多外地人今天都來參加感恩而死的紀念活動。”
“有紀念活動？”我忍不住反問一句。
“今晚上有吧。”
我很好奇，不知他有沒有像之前說的那樣自己在火山口湖辦個小型彩虹集會。但是我的好奇心僅限於瞎想而已，我並不想張口問他。“看開些吧。”我冒出這麼句話，然後走開瞭。
走進供銷社，裡面的空調風吹到我裸露的胳膊和腿上，感覺很奇怪。這一路上，我也在幾個補給站逛過便利店和小型的面向遊客的綜合型商店，但是上路以來還是第一次來到這種店。我在過道上來回踱步，瀏覽著買不起的東西。各種商品眼花繚亂，我的腦子有些暈眩。我以前怎麼會對這些東西都熟視無睹呢？一罐罐的醃菜、裝在紙袋裡的新鮮法式長條面包、一瓶瓶的橙汁、一盒盒的冰沙，還有最重要的，箱子裡光彩奪目的新鮮農產品。我流連在果蔬區，盡力把香氣吸入肺中。土豆、去根的生菜、油桃，還有酸橙，新鮮誘人。我一直努力抑制著自己的欲望，不把這些食物偷偷放進口袋裡。所以，聞聞氣味兒是我唯一能做的瞭。
我又走到健康和美容區，把好幾種乳液的免費試用裝倒在手心裡，然後把全身擦瞭個遍。乳液淡淡的清香讓我幾乎要醉瞭，我甚至能辨別出它們都是什麼氣味兒的：有桃子味兒的，有椰子味兒的，還有薰衣草味兒和橙味兒的。口紅的試用裝有好幾款，想瞭很久才選定一款叫“梅霧”的口紅。展臺附近有個藥用玻璃罐，裡面放著一些據說是“自然、有機、再生利用”的產品，看上去很像棉簽。不管三七二十一，我打開銀色的蓋子，拿瞭一根出來，回到口紅區，塗抹著口紅。之所以選這款，是因為這個顏色跟我過上徒步生活之前用的口紅顏色相近。我的臉經過風吹日曬有些滄桑，用瞭這款口紅後，我的嘴顯得花哨又瘋狂，讓我覺得自己像極瞭小醜。
“您需要什麼服務嗎？”一個戴著金屬框眼鏡的女服務員走瞭過來。我註意到她的名牌上寫著“珍·G”。
“不瞭，謝謝你。我隻是隨便看看。”我有些不知所措。
“這款顏色跟您的藍眼睛很搭，塗上很漂亮。”她開始熱情地向我推銷。
“真的嗎？”我一下子害羞起來。我看著小圓鏡子裡面的自己，不停地轉換著角度，就好像真的要考慮著買這款產品一樣。
“我也很喜歡您的項鏈，”她看著我的項鏈小聲念瞭出來，“饑餓，有趣兒。”
我的手下意識地放在項鏈上，更正她：“實際上，是Strayed，是我的姓。”
“欸？是哦。”她靠近我，仔細研究瞭一會兒，“看的角度不對。不過兩個意思都很有趣兒。”
“是一種光影錯覺，要的就是這種效果。”我立即補上一句，似乎容不得別人挑剔這條項鏈的毛病。
沿著過道，我又遊走到熟食區，抽瞭一張粗糙的紙巾，把嘴上的口紅擦掉瞭。走到檸檬汁區，我邁不動步瞭。讓我十分氣惱的是，這裡竟然沒有我喜歡的斯納普檸檬汁，所以隻能用身上所有的錢買瞭一瓶“天然、有機、鮮榨、無添加”的檸檬汁，一屁股坐在供銷社前面的草地上。雖然到瞭這裡我很興奮，但是到現在我都沒吃過東西，便從背包裡拿出一根蛋白質能量棒和一些走瞭味兒的堅果。吃的時候，我命令自己不去想原計劃吃的午餐：愷撒沙拉加一片烤雞胸；主餐是一籃法式脆皮面包，可以蘸著橄欖油吃；飲料是健怡可樂，甜點是香蕉船。但是這些都成瞭泡影，我隻能吸著檸檬汁，享受著這唯一的快樂。為瞭打發時間，我開始跟走上前來的人說話，而且來者不拒。有剛從密歇根搬到阿什蘭來讀書的男學生，有在樂隊裡謀生的男鼓手，有專門做聖母像的女陶工，還有一個操著歐洲口音問我要不要當晚去參加傑裡·加西亞紀念活動的美女。
她給我一張宣傳單，頂部寫著“紀念傑裡”。
“活動地點就在青旅附近的俱樂部，不知道你是不是會在青旅過夜。”她一字一頓地跟我介紹活動。趁這個時候，我仔細地打量瞭一下她，豐滿又漂亮，亞麻色的頭發梳成瞭寬松的圓發髻。“我們也在四處旅遊。”當看到我的背包，她又笑著補充一句。我還在想“我們”是什麼意思的時候，一個男子出現在她身邊。看身形，他倆完全相反。這個男子長得很高，卻很瘦削，穿著男式及膝栗色裹裙，露出的膝蓋皮包骨，頭發紮成瞭四五條小辮兒。
“你是搭便車到這兒的？”那個男子開腔問我，聽口音應該是美國人。
我給他們解釋瞭我在徒步穿越太平洋屋脊步道，以及準備在阿什蘭休息過周末。這個男的反應冷淡，但是那個女子卻一臉錯愕。
“我叫蘇珊娜，是瑞士人。”她自我介紹的時候握住瞭我的手，“我們把你做的這件事叫作‘朝聖之旅’。要是你願意的話，我想給你揉揉腳。”
“啊，你人太好瞭，但是沒必要這麼做。”我推辭道。
“我想這麼做，這是我的榮幸。這是我們瑞士人特有的方式。我一會兒回來。”說完她就轉身走進供銷社，不管我怎麼叫她也不回頭。她進去以後，我看著她男朋友。他的發型讓我聯想到隻有一撮毛的丘比娃娃。
“她很喜歡做這種事情，所以不用擔心。”他邊說邊在我身邊坐瞭下來。
一分鐘後，蘇珊娜又旋風般地出現瞭，兩手捧著一捧香薰油。“是薄荷味的。”她微笑著向我解釋道，“快脫下你的靴子和襪子。”
“但是我的腳，”我有些遲疑，“情況很糟糕，而且很臟——”
“這是神對我的召喚啊！”她激動地喊瞭出來。所以我隻好從命。不一會兒，她就把我的腳上塗滿瞭薄荷精油。“你的雙腳，它們很頑強，”蘇珊娜抬起頭對我說，“就像動物的腳。我能感覺到它們在我手心裡的力量。傷痕累累！好像沒有腳指甲瞭。”
“是啊。”我囁嚅道。她的力道剛剛好，我禁不住後仰著用胳膊撐著身子，慢慢地閉上瞭眼睛，感受著她的手在我的腳部遊移，陽光在我的眼瞼跳動。
“神靈告訴我要我這麼做。”說這句話的時候，她的兩個拇指摁到瞭我的腳底，讓我一個激靈。
“神靈告訴你的嗎？”
“是啊。我第一眼看見你，神靈就在我耳邊告訴我，我需要為你做點兒什麼。所以我就走上前來給你發傳單瞭。不過很快我就知道還有別的事情。在瑞士，我們都很尊敬走過朝聖之旅的人。”她仔細地捏著每一個腳趾，抬起頭來看著我問道，“你的項鏈是什麼意思啊？你很餓嗎？”
隨後幾個小時，我仍然在供銷社前消磨時間。當然我也確實餓瞭。我都沒有知覺瞭，隻是感覺自己的每一個細胞都被欲望灼燒，饑餓又萎靡。一個人給瞭我一個素松餅，另一個人給瞭我一份沙拉，裡面有葡萄幹。還有幾個人走過來稱贊我身上的馬文身，或問一些關於背包的問題。下午4點左右，斯泰茜回來瞭。我把窘境告訴瞭她，她主動要借給我錢，等我的錢到瞭再還。
“我再去郵局試一遍。”盡管我很感激她的盛情，但我還是不願意借她的錢。我又回到郵局，排隊時發現還是中午那個女士在櫃臺，心裡有些失落。到我的時候，我詢問有沒有我的箱子。而實際上，幾個小時前我剛剛來這邊問過。她走到後面的房間，回來的時候拿著一個箱子，從櫃臺上推給我，連句抱歉都沒有。
“這麼說這個箱子一直都在這兒。”我望著她，但是她並不在乎，草率地應付我說大概是之前沒有看到雲雲。
不過我太高興瞭，顧不上跟她慪氣。我像抱著寶貝一樣跟斯泰茜一起走到青旅，登記入住，然後跟著斯泰茜上瞭樓梯，穿過一個大的女生宿舍般的房間，進入一個在屋簷下搭建的小小的私密隔間。裡面放著三張單人床，斯泰茜一張，她朋友迪一張，她們還給我占瞭一張。斯泰茜把我介紹給迪，說話的時候我就把箱子打開瞭。裡面有我以前的牛仔褲，全新的文胸和內衣，還有上路以來最大一筆錢。
下一件要緊事兒是洗澡。我站在浴室的熱水下，努力地搓洗著全身的污垢。我已經兩周沒洗澡瞭，這期間氣溫最低達到30華氏度，最高快到100華氏度，汗水和灰塵似乎已經形成瞭身上的一層皮膚。而現在，我感覺熱水似乎把這層“皮膚”沖掉瞭。洗完澡後，我盯著鏡子裡沒穿衣服的自己，身體比上次照鏡子更精瘦瞭，頭發顏色也淺瞭，似乎又回到瞭3歲的時候。我套上新的黑色文胸，穿好內衣和T恤以及褪色的牛仔褲。這些穿在身上都有些寬松瞭，而三個月前我幾乎胖得穿不上。回到隔間，我穿上靴子。雖然靴子已經變得又臟又舊，穿上去很熱，很重，而且腳也很疼，但是我就隻有這一雙鞋瞭。
晚餐是跟斯泰茜和迪一起吃的。隻要是想吃的，我都點瞭。晚飯過後，我又到鞋店，買瞭一雙黑藍相間的邁樂牌運動涼鞋。其實上路之前我就應該買這款鞋子，那樣就可以少受很多罪瞭。我們回到瞭青旅，但是幾分鐘之後，我跟斯泰茜就又出門瞭，迪則留在住處睡覺。我們的目的地是附近一個俱樂部，那裡正在舉辦傑裡·加西亞的紀念活動。俱樂部裡專門用繩子隔出瞭一片跳舞的場地，我們倆就坐在旁邊的一張桌子旁。俱樂部裡不斷地放著感恩而死樂隊的歌曲，我們倆喝著白葡萄酒，看著各種年齡、各種體形的女人踩著音樂在舞池裡扭動。時不時地，也會有個男人擠進去湊熱鬧。舞池另一側的墻上有一個大屏幕，上面投放著各種畫面。有時是抽象的迷幻的旋轉圖案，有時則是具體的、手繪的傑裡和他的樂隊的圖片。
“傑裡，我們愛你！”當他的頭像出現在屏幕上時，鄰桌的一個女人突然大叫瞭一聲。
“你要不要跳舞？”我轉過頭去問斯泰茜。
她搖搖頭：“我要回旅社瞭，明天一早我們就要出發瞭。”
“我想再待一會兒。要是明天早上你們走的時候我還在睡，一定要把我叫醒。我要送送你們。”她走後，我又點瞭一杯酒，坐在遠處聽著音樂，看著人影。夏夜裡，哪怕聽著音樂跟一群人待在一個房間裡就足以讓我心花怒放瞭。半個小時後，當我起身準備離開的時候，屋裡突然放起瞭《雨盒子》（Box of Rain）這首歌。這是感恩而死樂隊所有歌曲裡我最喜歡的一首，我一下子興奮起來，所以就沖到舞池裡開始跳舞，但是我很快就後悔瞭。因為一直徒步，我的膝蓋很僵硬，像生瞭銹，臀部也感覺很奇怪，沒法扭動。但是我剛準備離開，那個從密歇根搬到這兒、上午見過面的男人突然靠瞭上來，好像要跟我跳舞。但他總是打亂我的節奏，像個陀螺一樣蹦來蹦去。他還點著頭，用手指在空中畫出一個盒子形狀，就像我知道他什麼意思似的跟我一個勁兒地比畫。但是現在要是走的話，又顯得沒有禮貌，所以我隻好耐著性子繼續跳舞。
“每次聽到這首歌，我總會想起俄勒岡。”當我扭動著身體的時候，他幾乎朝我喊出來這句話，甚至蓋過瞭音樂聲，“明白我的意思嗎？”他又解釋道，“雨盒子。就像俄勒岡州，總是下雨，像個雨盒子。”
我笑著點點頭，盡可能地裝作很開心。但是這首歌曲一結束，我就立即閃到一邊的吧臺。
“嗨。”過瞭一會兒，我聽到背後的男聲，回過頭，看到一個男子，站在及腰高的吧臺的另一面，手裡拿著一支馬克筆和一把手電筒。很明顯他是俱樂部的工作人員，主要管理吧臺，但是之前我卻沒有註意到他的存在。
“嗨。”我也跟他打招呼。他長相俊朗，看上去比我年齡大一點，黑色長鬈發一直垂到肩膀，T恤上寫著一行字母“WILCO”(1)。“我很喜歡這支樂隊。”我指瞭指他的T恤。
“你知道這個樂隊？”他有點驚訝。
“當然知道啊！”我有些自豪地回答他。
他的棕色眼睛彎成瞭月牙，滿是笑意。“很好，”他的當地口音很重，“我叫喬納森。”然後他伸出手，跟我握手。我還沒來得及跟他說出我的名字，音樂聲又響起瞭。但是他斜過身來在我耳邊用不大不小的聲音問我是哪兒的人。他似乎知道我不是本地人，所以我就大聲地回答他，盡可能簡短地解釋太平洋屋脊步道。然後他又附身在我耳朵邊，大聲喊瞭一個很長的句子。但是音樂太大聲，我聽不清。不過我的心思也沒放在他的話上，我想再讓他靠過來在我耳邊說話。他的嘴唇摩挲著我的頭發，噴出的鼻息讓我脖頸發癢，全身酥軟。
“什麼？”他說完後我又大聲地問道，所以他又說瞭一遍，隻不過這次更慢也更大聲。我明白他是想告訴我今晚要值夜班，但是明晚11點就下班瞭，問我想不想來這邊看樂隊表演，之後再約會。
“當然可以。”我又喊回去。雖然心裡還是很想讓他再重復一遍，這樣的話我的頭發和脖頸就又能感受一遍那種感覺瞭。他把馬克筆給我，做手勢讓我把名字寫在他的手心裡，想把我寫進客人名單裡。“謝莉爾·斯特裡德”（Cheryl Strayed）。我盡量寫得工整一些，但是手卻不知道什麼原因一直抖個不停。寫完後，他看著我的名字，豎起瞭大拇指。我跟他招招手，滿心歡喜地走出瞭俱樂部。
我要約會瞭。
空氣很暖和，走在回去的路上我禁不住又想：這算是約會嗎？可能我的名字不會出現在名單上，可能我聽錯瞭。可能更荒唐的是，跟一個我幾乎沒說幾句話的人約會，而且跟他約會的主要動機就在於他長得帥和喜歡WILCO樂隊。當然之前的約會理由比這更少更荒唐的也有，但是這次感覺不同。我已經變得不同瞭，不是嗎？
我走回青旅，躡手躡腳地走過中間的大間。裡面的陌生人睡得正酣。進到裡面的隔間，迪和斯泰茜也睡下瞭。我脫掉衣服，睡到瞭真正的床上。最開始有點不敢相信，今晚這張床是專屬於我的。我躺瞭一個小時都沒睡著，用手撫摩著身體，想象著第二天晚上喬納森如果撫摩我會是什麼感覺：我的雙乳，小腹，大腿上的肌肉，還有下體粗糙的體毛——這些感覺都還行——但是當摸到屁股上手掌大小的疤痕時，我意識到無論如何明晚的約會我都不會脫掉褲子，因為手感介於樹皮和去毛的死雞之間。當然可能也沒什麼。我脫褲子跟人上床的次數多得數不過來，但能肯定的是，次數太多，已經於我無益。
第二天整個白天我都在心裡勸說自己晚上不要去跟喬納森見面。但是無論是我洗衣服、在餐廳吃飯還是在街上看著人來人往，我都不斷地問自己：這個長得英俊的WILCO樂隊的歌迷對我意味著什麼呢？但是，腦袋卻一直不受控制地走神，想象我們可能會做的事情。
當然，是穿著褲子的情況下會做的事情。
當天晚上，我洗澡，打扮，走到供銷社塗上瞭試用裝的“梅霧”口紅和“依蘭”精油，然後慢悠悠地走到瞭俱樂部。門口有一個女人在把門兒，我假裝漫不經心地跟她說：“我可能在名單上。”把名字告訴她後，我做好瞭被拒絕的準備。
但是她一語不發，在我的手上蓋瞭一個紅章，就放我進去瞭。
我一進門就立即看見瞭喬納森，他也看見瞭我，從老遠的表演臺上向我揮手。他在那邊調控燈光。我點瞭一杯酒，然後用我認為優雅的方式小口地喝著，聽著吧臺附近的樂隊說話。他們來自舊金山灣區，是一個相當有名氣的蘭草音樂樂隊，當晚特別演奏瞭一首歌紀念傑裡·加西亞。雖然說他們的表演很棒，但是我卻不能集中註意力。我既要盡力讓自己感覺平靜和輕松，就像一個喜歡這個樂隊的歌迷，不論喬納森邀請我與否都會專門來聽他們演奏，更重要的是，還要表現出對喬納森似看非看的感覺。每一次我看他的時候，他也在看我。這讓我很擔心他會認為我一直都在看他。如果每次我看他的時候，他恰巧也在看我，而非一直在看著我，抑或，他每次都看到我在看他，心裡會不會開始琢磨為什麼這個女人一直看著我呢？如果這兩種情況發生瞭怎麼辦？所以我迫使自己不去看他，聽完瞭三首漫長的歌。其中有一首還有一段即興的、似乎無窮無盡的小提琴獨奏，直到觀眾拍手稱好，他們才停止。我有點受不瞭瞭，立即看他，而他不僅也在看我，還向我招招手。
我也對他招手。
然後，我又望向瞭別處，站得格外挺拔，不敢活動絲毫。我清楚地知道自己一定美得可人，因為我能感覺到喬納森的眼睛從我全是肌肉的臀部和大腿上，遊移到在文胸支撐下顯得堅挺的胸脯上，然後是我淺色的頭發和古銅色的皮膚，然後是因為口紅的映襯顯得更藍的藍眼睛。這種良好感覺持續瞭一首歌的時間，但是突然感覺又發生逆轉，我意識到我是一個醜陋的怪獸，屁股上還有一塊感覺介於樹皮和拔毛死雞的疤痕，還有滿是贅肉的小腹。說來奇怪，上路兩個月經受瞭各種鍛煉，而且忍饑挨餓，大傢都會認為贅肉肯定不見瞭。除非我躺下來，或者故意憋氣，否則這些贅肉仍然無處遁形。還有我的嘴唇，好笑又浮誇！這時候音樂聲變小，曲調開始變得哀怨。趁大傢不註意的時候，我偷偷地用手背把口紅擦掉瞭。
謝天謝地，還是有中場休息部分的。喬納森出現在我身邊，熱烈地捏著我的手，說他很高興我來瞭，問我想不想再喝一杯酒。
我不想。我唯一想的是快到11點，這樣他就可以和我離開瞭，我也能止住胡思亂想，不再去猜測我到底是美女還是野獸，到底是他在看我還是他認為我在看他瞭。
但是，還得再等一個半小時。
“之後我們去幹什麼呢？”他滿臉微笑地問我，“你吃過晚飯瞭嗎？”
我告訴他我吃過瞭，但是隨便幹什麼都行。當然我也沒跟他說，以現在我的飯量，大概再吃四頓也沒問題。
“我住在一個有機農場上，離這兒大概15英裡。晚上的時候很有意思，可以四處走一走。我們應該去那兒看一下，你想回來的時候我再送你回來。”
“好的。”我摸著那個綠松石銀耳環穿成的項鏈給瞭他一個甜甜的微笑。今晚我故意沒戴那個分不清是“Strayed”還是“Starved”的項鏈，就怕喬納森會聯想到後者。“我現在想先出去透透氣，”我對他說，“但是11點我會回來。”
“很好。”這個詞還是帶著當地口音。樂隊又要重新開唱，他得回到臺上瞭。走之前，他又伸出手捏瞭捏我的手。
我開心地走出俱樂部，腰間的小紅尼龍袋晃來晃去，裡面放著我的小火爐。在肯尼迪草原的時候，因為不願意背負過多重量，我丟掉瞭大多數此類的袋子和容器，但是卻一直留著這個袋子，默默地相信小火爐需要它的保護。在阿什蘭的這幾天，我把它改造成瞭一個錢包，不過聞起來還是有淡淡的汽油味兒。包裡還有一個很普通的拉鏈包，裝著我的錢、駕駛證、唇膏、梳子和青旅的工作人員給我的行李寄存卡，走之前可以把寄存的“怪獸”、滑雪杖和食物都取走。
“你好啊。”一個站在酒吧外人行道上的男人向我打招呼，“你喜歡這個樂隊？”他的聲音很平靜。
“是啊。”我禮貌地對他笑笑。他看樣子已經快50歲瞭吧，穿著吊帶牛仔褲和一件有些磨損的T恤。他的胡須又卷又長，垂到胸部，而且已經禿頂，但是周圍還有一圈兒灰白頭發，像一簾瀑佈垂到肩膀上。
“我從山上下來。我喜歡偶爾來這兒聽聽音樂。”他很隨和地跟我搭腔。
“我也是。我是說，從山上下來。”
“你住在哪兒？”
“我一路徒步，穿越太平洋屋脊步道呢。”
“哦，原來如此。”他點點頭，“我之前也爬過，但是方向不同。我在路上還搞瞭一個圓錐帳篷，在裡面住瞭四五個月。”
“你住在圓錐帳篷裡？”我有點吃驚。
他點點頭。“對，就我自己。我挺喜歡的，但是有時候會很寂寞。對瞭，我叫克萊德。”他伸出手來。
“我叫謝莉爾。”說著，我也伸出手來跟他握手。
“想不想跟我去喝杯茶？”
“謝啦，我在等一個朋友下班呢。”我迅速瞄瞭一眼俱樂部的門口，生怕喬納森不知道什麼時候就冒瞭出來。
“嗯。我的貨車就在這兒，我們倆哪兒也不去。”他指瞭指在停車位上的一輛米色貨車，“我不住帳篷的時候，就住在那裡面。那也是我現在的住處。這幾年我一直嘗試著當個隱士，但是偶爾來鎮上聽聽音樂也不錯。”
“我瞭解你的意思。”我會心一笑。其實我挺喜歡他的，說話溫柔，讓我想起在北明尼蘇達州認識的幾個男人。他們都是我媽媽和艾迪的朋友，敢於冒險，思想開明，屬於跟大眾群體格格不入的那一群。媽媽去世後，我幾乎沒再見過他們。現在我感覺似乎從來就沒有瞭解過他們，也沒有機會再去瞭解他們瞭。現在感覺我童年生長的地方物是人非，變得遙遠而模糊。
“那麼，很高興見到你，謝莉爾。”克萊德起身要走，“我要去泡壺茶瞭。但是，很歡迎你也來喝茶。”
“好的。”我幾乎不假思索地回答，“我想喝茶。”
每次看到這種類似房車的佈置，我都會特別吃驚，覺得十分帶勁。克萊德的“房車”也讓我很吃驚，既整潔又器具齊全，既優雅又富有藝術氣息，既時髦又十分實用。裡面有一個柴火爐、一個小廚房、一排蠟燭，還有一串聖誕節彩燈，閃著可愛的亮光。貨車內三面是書架，上面排滿瞭各種書籍，下面正好有一張寬寬的床頂著書架。我踢掉涼鞋，橫躺在床上，從上面的書架抽出幾本書來。克萊德則忙著燒水。這些書有關於當和尚的，有關於居住在山洞的居民的，有關於北極圈和亞馬孫森林居民的，還有一本講的是華盛頓州的一座島嶼。
“這茶葉是我用自己種的甘菊做的。”水燒開瞭，克萊德把熱水倒進茶壺裡。茶泡好需要一段時間，他點燃幾支蠟燭，然後走過來也坐在床上。我趴在床上，用胳膊肘支著身子，翻看一本關於印度神靈的插畫書。
這些圖畫得很精細，每頁上還有一些文字解釋。“你相信輪回嗎？”我問道。
“我不信。”他很嚴肅地說，“我認為我們隻有一輩子，我們的存在有重要的意義。僅此而已。你信什麼？”
“我還在尋找我的信仰。”我說話的時候，他很自然地把一個有點燙手的馬克杯遞給我。
“我還有個東西，你要是喜歡的話，可以試一下。這是我從森林裡找到的。”他從口袋裡掏出一塊很像生薑的根莖，上面有很多突節，他把它放在手心裡給我看。“這是可以咀嚼的鴉片。”
“鴉片？”我有點困惑。
“不過這個味道更淡，隻會讓你有種放松的興奮感。你想要嘗嘗嗎？”
“好啊。”我幾乎不假思索地回答。他撕瞭一塊兒給我，又撕瞭一塊放進自己嘴裡。
“咀嚼嗎？”我問道，他點點頭。我把那東西放進嘴裡咀嚼起來，但是味道跟咀嚼木頭沒什麼差別。過瞭一會兒我才意識到，不沾鴉片或是某個陌生男人給我的根莖才是上策，即便這個男人看上去和善而友好。想到這裡，我就把口裡的東西吐到手心裡。
“你不喜歡？”他大聲笑出來，遞過一個小垃圾桶讓我扔進去。
我跟克萊德一直聊到11點，然後他走路把我送到瞭俱樂部的前門。“祝你一路順風。”他真誠地對我說，然後我們擁抱瞭一下。
一會兒，喬納森出現瞭，帶我去坐車。他的車是一輛舊的別克雲雀，他親切地叫它“碧翠絲”。
“工作怎麼樣？”坐在他身邊的時候，我問他。現在我不再像之前在酒吧裡他看我的時候那麼緊張瞭。
“挺好的。”
已經是深夜瞭，夜色似乎更濃瞭。在我們駕車離開阿什蘭的路上，他告訴我他在有機農場的生活。農場是他朋友的，他免費住在那兒，作為回報隻需要幫幫忙。他轉過頭看著我，因為跑過來找我，臉上泛起的紅暈隱隱的還未消去。中間他轉瞭幾條路，到後來我完全搞不清楚身在阿什蘭的什麼方位瞭，這意味著我也就不知道我的背包在什麼方位瞭。我很後悔沒有帶上它。上路以後，我還沒有一次距離我的包這麼遠，而且這種感覺十分奇怪。後來車子終於拐進農場車道，駛過一座沒亮燈的房子，惹得一片狗吠聲。然後他又駛入一條有很多車轍印的泥路，泥路兩邊都是玉米和野花。最後車燈照亮瞭一個立在木臺上的方形帳篷，他才把車停下。
“那就是我住的地方。”他指瞭指那個大帳篷。這裡要比阿什蘭市區更涼一些，我禁不住打瞭個寒戰。喬納森很嫻熟且自然地把胳膊搭在我身上。我們穿過玉米地，身邊是不知名的野花，頭頂上一輪滿月已經升到半空。我們熱切地討論著我們喜歡的樂隊和歌手，或分享演出中發生的一些趣聞逸事。
“我看過米雪兒·夏克的三次演出。”喬納森激動地跟我分享。
“三次？”我有些不敢相信。
“有一次我冒雪開車去看的。觀眾席上人數寥寥，也就十幾個人。”
“哇哦！”我忍不住發出感嘆聲。這個男人看過三次米雪兒·夏克的演唱會，不管我的屁股多麼“驚世駭俗”，我覺得今晚我的褲子是保不住瞭。
“哇哦！”他也感嘆一聲，在黑夜裡，他棕色的眼睛格外閃亮。
“哇哦。”我下意識地又說瞭一句。
“哇哦。”他又重復一遍。
我們隻是重復著這個感嘆詞，這讓我有些困惑。話題好像已經不再是關於米雪兒·夏克瞭。
“這些是什麼花兒？”我指瞭指身邊盛開的花朵問他。我內心突然一陣害怕，擔心他要吻我。並不是我不想吻他，而是距離上次我親吻喬已經過去兩個月瞭。而每一次這麼長時間不接吻，我都確信自己已經忘記怎麼去吻瞭。為瞭拖延一下，我就詢問他在農場裡幫忙的工作內容，他的傢人都是誰，他上一個女朋友是誰，在一起多久以及為什麼分手。但是他也沒怎麼回答，也沒反問我。
但這對我來說無所謂。他的手搭在我的肩膀上，感覺很舒服。他的手後來又不老實地滑到我的腰部，這種感覺就更棒瞭。後來我們就一路打鬧著向帳篷走去，他突然轉過身來吻住瞭我的唇。我意識到我仍然知道怎麼接吻，那些他沒回答也沒問的問題全都拋到瞭腦後。
“這太酷瞭。”他有些意猶未盡。像每一對初吻後的男女，我們也傻乎乎地樂著，不能自持。“很高興你跟我來瞭。”
“我也很高興自己來瞭。”我能強烈地感受到他的雙手在我的腰上遊移，手掌的溫度透過T恤薄薄的面料傳遞到我身上。然後他的手又滑到我的牛仔褲上方。此時我們站在喬納森的車和他的帳篷中間，而我有兩個選擇：要麼回到阿什蘭的青旅一個人過夜，要麼留下來在他的床上跟他過夜。
“快看天空，”他突然孩子氣地指著星空，“全是星星啊！”
“好漂亮啊！”雖然我並沒有抬頭看天，但還是附和道。我看瞭一眼被黑夜籠罩的河谷，在黑暗裡有點點燈火，還能依稀辨別出房屋和農場。我想到瞭克萊德，在同一片星空下，一個人在貨車裡讀著書。我不知道太平洋屋脊步道在哪裡，但是感覺好像很遠很遠。我突然想到，我隻是前一晚在吵鬧的俱樂部對他大聲提及一點關於旅程的事情，之後就再也沒談到過，他也沒再問過。
他的話打斷我的思緒：“我也不知道怎麼瞭，我第一眼看到你，就知道我應該走過去跟你說話。我知道你一定很棒。”“很棒”二字又是很重的地方口音。
“你也很棒。”我也學著他的發音，用瞭“很棒”這個詞，雖然之前我都沒這麼說過。
他探過身來，又吻瞭我一下。我狂熱地回應他，以一種前所未有的熱情吻住瞭他的唇。我們就站在那裡，一遍遍地擁吻著，不去選擇哪個方向，周圍是玉米地、野花、繁星和月亮，這感覺真是妙極瞭。我的手慢慢地伸進他的鬈發裡，然後摸到他粗壯的臂膀，又抱住他結實的腰部，緊緊地貼住他的身體。每一次做出這個動作，我全身的細胞似乎都被喚醒，提醒我自己有多麼渴望。
“你想進去嗎？”喬納森提議道。
我點點頭。他讓我在外面等一會兒，他進去把燈光和加熱器打開。過瞭一會兒，他出來瞭，用手掀開帳篷的門簾讓我先進。
這個帳篷和我徒步時住的帳篷完全不同，其舒適程度相當於豪華套房。裡面開著加熱器，不會太冷。帳篷很高，可以完全直立。角落裡放著一張雙人床，但仍然有足夠的空間在裡面走動。兩個床頭都安裝瞭用紙板做的小櫃臺，上面放著兩個用電池的蠟燭形電燈。
“好溫馨呀！”我忍不住稱贊道。此時，我們倆緊挨著站在門口和床頭之間的小空間裡，他突然一把拉住我，我們便開始接吻。
“問這個問題有點兒奇怪。”過瞭一會兒，他突然結結巴巴地說，“我不想假設什麼，因為如果咱倆，你知道，一起玩兒的話對我來說完全沒問題，這一定會很好。或者你想讓我把你送回青旅，即使是現在，也沒問題，如果你心裡這麼想的話。不過我還是希望你不要這麼想。但是……我的意思是說，我們不一定非得那個，但是要是我們那個的話……我是說，我沒有，沒有病也沒有別的什麼。但是要是咱們……你帶安全套瞭嗎？”
“你沒有安全套？”
他搖搖頭。
“我也沒有安全套。”我有些氣惱。這真是滑稽透頂瞭。這一路上我都帶著個安全套，帶著它穿越瞭炙熱的沙漠和冰凍的雪地，穿越瞭森林、高山、河流，也度過瞭最痛苦、無聊和令人興奮的日子。現在到瞭這個溫暖豪華的帳篷裡，裡面有雙人床，還有用電池的蠟燭形電燈，面前還有一個性感、溫和、棕色眼睛、喜歡米雪兒·夏克的男人，正目光灼灼地看著我，而我卻沒帶安全套，隻是因為屁股上有兩塊巴掌大的粗糙皮膚就自覺羞愧，下定決心不脫褲子，所以就故意把安全套留在背包的急救箱裡，放在不知道在哪個方向的青旅裡面。現在想來，最理性、理智、實際的事情就是該把它放進我那個聞起來有汽油味兒的假錢包裡。
“沒事兒。”他細聲細語地安慰我，握住瞭我的雙手，“我們就可以純粹玩兒嘛。咱們還有很多事情是可以一起做的。”
所以我們又開始接吻。一直接吻，接吻，接吻。他的手隔著我的衣服摸遍瞭我的全身，我也摸遍瞭他的全身。
過瞭一會兒他突然抽身抬起頭，低聲對我說：“你想不想脫掉T恤啊？”我笑出聲來，因為我的確想把T恤脫下來。然後我就脫瞭，他站在那裡看著我。我現在穿著幾個月前打包寄過來的黑色文胸，因為我那時候就想到瞭阿什蘭，我可能得穿。想起最初的動機，我禁不住又笑出來。
“什麼事兒這麼好笑？”他有些不知所措。
“就……你喜歡我的文胸嗎？”我像模特那樣揮舞著雙手，似乎在做廣告一樣，“它可是走瞭很長的路哦。”
“我很高興它走到瞭這兒。”他曖昧地說，伸出手，用手指輕輕地撫摩著文胸肩帶的邊緣，一直到我的鎖骨。我原本以為他會順勢把它脫掉，但是他卻慢慢地沿著文胸上部，又遊走到文胸的下部。他進行這些動作的時候，我看著他的臉。這給我的感覺比與他接吻更加親密。他做完整套動作以後，幾乎不用他碰，我已經幾乎站不住瞭。
“過來。”我把他拉過來，然後摔到床上，順勢甩掉瞭腳上的涼鞋。我們還穿著牛仔褲，但是都裸著上身，不斷地在床上翻滾著。到後來終於累得並排躺在床上，偶爾親吻一下。他的手撫摩著我的頭發，然後是胸部和腰部，最後把牛仔褲的扣子解開。我如夢初醒，記起來屁股上的兩塊醜陋的疤，一下子滾到一邊。
他急忙向我道歉：“對不起，我以為你——”
“不是那個原因。是……有件事我得先告訴你。”
“你結婚瞭？”
“不是。”我沒經大腦就說出這句話，稍後才意識到這的確是實話。我的腦海閃過保羅。我突然又意識到什麼事情，一下子坐起身，扭頭對著躺在身後的喬納森問道：“你結婚瞭？”
“沒結婚。沒孩子。”他回答得很簡短。
“你多大瞭？”我又問。
“34。”
“我26。”
我們兩人各懷心事，所以又不說話瞭。他這個年紀對我很有誘惑，也很合適。盡管沒有問我的情況，但最起碼跟我上床的人不再是個男孩兒瞭。
“你想告訴我什麼呀？”他很自然地把手放在我裸露的脊背上，那一刻我意識到自己在顫抖。我很好奇，不知道他有沒有感受到。
“是一件我不好意思的事兒。我屁股上的皮膚……有點……我昨天晚上告訴你我在太平洋屋脊步道上徒步你還記得吧？我得一直背著包，後包帶兒一直磨著皮膚，所以就變得——”我絞盡腦汁，想避免使用“介於樹皮和拔過毛的死雞皮”這個說法，“變得粗糙瞭，有些起繭瞭。我就是不知道會不會嚇到你……”
我突然說不出話來，有點倒抽涼氣，因為他的雙唇吻著我的脊背，雙手繞到前面來繼續解扣子。他坐起來，緊緊地從後面抱住我，把我的頭發撩起來，親吻著我的脖子，然後是肩膀。我躺下來，一邊讓他跨到我的身上，一邊扭動著想把牛仔褲脫掉。他一路從耳朵吻到喉嚨，然後鎖骨、胸部、肚臍，然後用肘部撐著身子往下移動，一直吻到我不想讓他看到的那兩塊疤。
“哦，寶貝兒。”他溫柔地吻著我最粗糙的那一部分，呢喃道，“你不用擔心的。”
在那個帳篷裡的經歷像是一場狂歡，很有意思，又不僅僅是有意思。6點鐘的時候我們都睡瞭過去，但是兩個小時後醒來。雖然很累，但還是醒瞭。
“今天我休息。”喬納森坐起來對我說，“你想去海灘嗎？”
我連海灘在哪兒都不知道就立刻答應瞭。今天我也休息，是最後一天。明天我就又得上路瞭，目的地是火山口湖。我們穿好衣服就上路瞭。汽車開上瞭一段漫長的弧路，在森林裡穿行瞭兩個小時，又爬過瞭一座海岸山。開車的時候，我們喝著咖啡、吃著烤餅、聽著音樂，談話的內容也局限在我們昨晚的話題：音樂。這好像是我們能夠討論的唯一話題。後來，車開進一個叫佈魯金斯的沿海小鎮，我已經有一半後悔起初答應來瞭。不僅僅是因為我對喬納森的興趣在消減，也是因為我們開瞭三個小時的車。離太平洋屋脊步道這麼遠感覺有點奇怪，讓我有種背叛它的感覺。
但是一看到廣闊無垠的海灘，這種感覺就無影無蹤瞭。和喬納森並行走在海邊，我意識到我之前來過這裡，是和保羅一起。我們在附近的州立公園營地裡宿的營，此前我們剛去過紐約，當時正在進行漫長的公路旅行。就是那次旅行，我們一起去瞭大峽谷和拉斯韋加斯、大瑟爾和舊金山，後來又去瞭波特蘭。路上經過這個海灘，我們就停下來宿營。我還記得我們一起生火做晚飯，在野餐桌上打撲克，然後又鉆進我的貨車後座翻雲覆雨一番。這些回憶歷歷在目。我和保羅來到這裡時我是個怎樣的人，我之前設想過會發生的事情和後來的確發生的事情，我現在是個怎麼樣的人，以及一切是如何變得物是人非的，這一切的一切，我都能感覺得到。
我變得安靜起來，但是喬納森並沒有問我在想什麼。我們安靜地走著。盡管是周日下午，但是海灘上幾乎沒人，我們一直不停地走，到後來，周圍隻剩下我們兩個。
“這兒怎麼樣？”走到一個地方時，喬納森突然問我。這個地方的後面有一些黑色大卵石，圍成一圈。他把毯子鋪在沙灘上，把之前在西夫韋便利店買的午餐放在上面，然後坐瞭下去。
“如果你不介意的話，我想再往那邊走一走。”我把涼鞋放在毯子旁，赤著腳向前走去。一個人的感覺很棒。風吹著我的頭發，沙子按摩著我的腳底。我還撿瞭一些漂亮的石頭，但是很遺憾無法帶上路。我走得越來越遠，直到看不到喬納森瞭才停下來，彎身在沙灘上寫下瞭保羅的名字。
之前連續好幾年，我寫過很多次他的名字。19歲，我愛上瞭保羅。此後無論我們在一起還是不在一起，隻要我到沙灘，就會這麼做。但是這次寫下他的名字時，我清楚這是最後一次瞭。我不想再為他受傷瞭，也不想再去糾結離開他是不是個錯誤，更不想因為冤枉瞭他而一遍遍地自責。我心裡想道：如果我原諒瞭自己呢？如果我就是騙子，我的所作所為沒有借口，隻是因為我想要和需要這麼做呢？如果我後悔瞭，又回到過去，但卻還是重蹈覆轍呢？如果我實際上就是個隨隨便便、欲求不滿的壞女人呢？如果所有這些別人對我的指摘，其背後的原因也是讓我來到這裡的原因呢？如果我永遠無法得到救贖呢？如果我已經得到瞭救贖呢？
“你想要這個嗎？”回去後，我把手裡的石頭伸到他面前問他。
他微笑著搖搖頭，看著我把石頭扔回沙灘。
我在他身邊坐下來。他把袋子裡的東西都拿瞭出來——有面包圈、奶酪、一小袋蜂蜜、香蕉還有橘子。他給我剝瞭一個橘子，我就接過來吃瞭。他突然把手指上面的蜂蜜抹到我的嘴唇上，然後親吻著吃瞭下去，最後還不忘輕輕地咬我一下。
然後一段海邊蜂蜜幻想曲就開幕瞭。主要演員是他、我、蜂蜜還有一些摻進來的沙子。蜂蜜塗得哪兒都是：我的嘴，他的嘴，從我的胳膊一直到我的胸脯；他的兩隻肩膀，一直到他的乳頭、肚臍和底褲上部。到最後我有些吃不消瞭。
“哇哦。”我又喘著粗氣說瞭這個屬於我們倆的感嘆詞。這個詞代表的是我的驚嘆：我眼前的這個男人雖然不愛說話，但是技術一流，而且我們倆到現在還沒進行到最後一步。
他仍舊沒有說話，從購物袋裡拿出一盒安全套撕開，然後站起來，伸手把我也拉瞭起來。我讓他把我領到一圈卵石那兒，然後鉆瞭進去。盡管光天化日，還是在公共沙灘上，但是這個地方較為隱蔽，當然我並不喜歡打野戰。我知道這個星球上一定有人願意隨隨便便在某個地方就可以做，但是我還沒碰到過這樣的人。不過有石頭的遮蔽，我也就不管那麼多瞭。畢竟，過去幾個月我在野外也幹過各種各樣別的事情。我能聞到蜂蜜的味道，還有咸咸的沙子味兒和青苔、浮遊生物的淡淡的味道。但是很快，這一切都被拋之腦後瞭，我忘記瞭自己在戶外，忘記瞭蜂蜜，忘記瞭他是否問過我哪怕一個問題。
回阿什蘭的路上我們沒怎麼說話。我現在很累，加上沒怎麼睡覺，所以幾乎沒勁兒說話。我們安靜而平和，一路上聽著尼爾·楊的歌聲回到瞭青旅。在那裡，我們也沒什麼儀式，就結束瞭22個小時的約會。
“謝謝你做的一切。”吻他的時候我輕聲地說。現在雖然是周日晚上9點，但是比昨晚更加安靜。人們要麼都在室內低調辦活動，要麼在傢休息，還有一半的遊客已經回傢瞭。
“你的地址。”他邊說邊遞給我一張紙和一支筆。我把麗莎的地址寫瞭下來，心裡有一種感覺在升騰，不是悲傷，不是後悔，不是期待，而是一種混合瞭這三種情緒的感覺。這段時間毫無疑問很開心，但是現在我覺得內心很空虛，就好像沒得到某個東西，然後才明白自己其實一直都很想得到它。
我把紙筆還給他。
“別忘瞭你的錢包。”他從座位上把我的小紅袋子拿起來。
“再見。”我拿過包，準備開門下車。
“先別急。”他說著又把我拉過去，狠狠地吻瞭我。我更加瘋狂地回吻他，就像一個延續瞭我一生的時代就要結束瞭。
第二天早上，我換上瞭徒步的行頭：原先那件有污點的運動內衣，一條上路以來一直穿著的有點破舊的海軍藍徒步短褲，還有一雙新羊毛襪，最後一件準備穿到終點的新T恤，一件寫著“加州大學伯克利分校”黃字的淺灰色T恤。我背著“怪獸”，腰間掛著滑雪杖，胳膊抱著一個箱子，走到供銷社，在熟食區占瞭張桌子，把包裡的東西又重新歸置瞭一遍。
我把東西分成三份：一份是我的裝滿東西的整齊的“怪獸”背包；一份是裝著牛仔褲、文胸和內褲的小箱子，準備稍後寄回給麗莎；還有一個塑料購物袋，裡面裝滿我實在吃不下去的食物，準備在出鎮的時候留在郵局那邊的徒步客免費箱裡。我的下一站是火山口湖國傢公園，大概有110英裡遠。我需要回到太平洋屋脊步道上，但是現在卻不想離開阿什蘭。我從包裡翻出那條“Strayed”項鏈，戴在脖子上。道格給我的那根烏鴉毛還貼在包的內面，放在最初的地方，隻不過有點破損凌亂。我撫摩著它，把毛理順，又重新放好。我把側包拉鏈拉開，把裡面的急救箱抽出來打開。我從莫哈維沙漠一路帶到這裡的安全套還在那裡，完好如初。我把它拿出來，放進那個要送出去的食物袋裡。然後我背好“怪獸”，拿著箱子和塑料購物袋，離開瞭供銷社。
沒走多遠，我就看到在蛤蟆湖碰到的那個發帶男，正坐在上次看見他時坐的地方，面前擺著咖啡罐和一張小紙板。“我要出鎮瞭。”我站在他前面對他說。
他抬起頭，看著我點點頭。他似乎還沒有記起我來——無論是第一次在蛤蟆湖還是前幾天在這裡。
“你們去找彩虹集會的時候我見過你，我跟另一個叫斯泰茜的女生一起，我們跟你說過話。”
他又點點頭，晃瞭晃隻有幾個零錢的咖啡罐。
“我這邊有一些不需要的食物，不知道你要不要。”說著我把塑料袋放在他身邊。
“謝謝你，寶貝兒。”我轉身要走的時候他這麼說。
我停住腳步，轉過身。
“嘿！”我大聲喊瞭一下，“嘿！”這次喊得聲音更大，直到他註意到我。
“別叫我‘寶貝兒’！”我有些慍怒。
他雙手合十，像是在祈禱，然後向我低下頭去。
(1)WILCO是芝加哥的一支另類鄉村音樂樂隊。—譯者註