那座房子外觀就是座普通住宅。雖然地皮很大，建築物也很大，卻沒有一點豪宅風情。其實上個時代的獨棟房屋，都是按照這種規模建設的——大房子在被分割成兩塊、三塊的宅基地圍繞下，仿佛傾吐著這番借口。
宅基地被石墻包圍，還有門柱裝飾。穿過掛著“廣山”名牌的門柱，就來到瞭裝著拉門的玄關前。周圍沒有看似門鈴的東西，裡面似乎有人，於是祐太郎猛地拉開瞭門。
一股熱氣撲面而來，祐太郎不禁瞪大眼睛。
近五十平方米的木地板間裡擺著一排排長桌，等間距就座的二十幾個孩子各自對著教材認真學習。孩子們都坐在祐太郎右手一側。旁邊幾個孩子可能察覺到動靜，朝祐太郎瞥瞭一眼，但除此之外並無更多反應，而是重新面向書桌。祐太郎一邊感嘆那些孩子的精神集中，一邊環視室內。裡面大多數都是初高中生，似乎還有幾個小學生。三個二十歲前後的男女在周圍走動，不時回答一下問題，或是提供建議。其中有個戴眼鏡的男人朝祐太郎看瞭過來。祐太郎行瞭個禮，他便微笑著靠近瞭。此人鼻梁中部像弓一樣隆起，因為鼻夾正好在那個位置，使他的眼鏡看起來架得很高。也因為這樣，看到他的人都會有種傻傻又滑稽的印象。他身穿藍色條紋襯衫，下身是一條黑色長褲。
“請問您是打電話過來的真柴先生嗎？”
為瞭不打擾專心學習的孩子，他刻意壓低聲音說。
“沒錯。您就是廣山先生？”
他對祐太郎點點頭，說自己叫廣山輝明，然後把祐太郎請瞭進去。祐太郎脫下鞋走進屋裡，按照廣山的指示把鞋放進瞭旁邊鞋櫃裡。
“我們去二樓吧。”
廣山依舊壓低聲音說瞭一句，然後走在前頭。他們從忙著學習的孩子們身後穿過房間，把門打開，就來到瞭走廊。往右手邊走幾步有一扇門，從房子結構來看，此處應該是洗手間。他跟著廣山走向左手邊，在走廊盡頭上瞭樓梯。打開樓梯口的門，裡面搖身一變成瞭私人住宅的樣子。前面是木地板的餐廳兼廚房，裡面是鋪著地毯的起居室。從一樓的面積來推斷，二樓應該還有兩個房間。
廣山拉出餐桌旁的椅子。
“請坐吧。”他用正常音量說，“啊，請讓我重新介紹一下自己。我叫廣山輝明，我們以前見過嗎？”
他從襯衫胸前的口袋裡掏出名片，遞給祐太郎。
“NPO法人大傢的學舍廣山輝明”
這是委托人廣山達弘的獨子。
“啊，不知道呢。”祐太郎說。
委托人達弘在一傢外企投資顧問公司工作，並且長年在自傢開辦免費學堂。祐太郎這次來訪，假稱自己是曾經上過學堂的人。
“您什麼時候參加的這個學堂？”廣山問。
“十一二年前吧，我當時念初中。”
“我那時候可能才小學三四年級吧，難怪會不記得。我們可能見過幾次面，也可能說過話。”
在當時的廣山眼中，學堂的人可能就是每天跑到傢裡來的陌生大哥哥大姐姐，而對學生們來說，廣山則是用自己傢開辦免費學堂的廣山達弘老師的獨子。若不至少依稀記得這麼一個人，就會顯得不自然。可是祐太郎很難想象眼前這個青年讀小學三四年級時是什麼樣子，與其胡亂想象，倒不如幹脆不去提及。
“我上初中時有點刺兒頭，可能沒對你說過話，你當時恐怕也不太敢對那樣的人說話吧。”
“隻是有點嗎？”廣山笑瞭，“十一二年前對吧？當時來學堂的人，好像全是您說的那種刺兒頭吧。跟現在不一樣，過去好多學生看起來像不良少年。啊，這麼說肯定很冒犯吧。”
“沒事沒事。”
“可能因為我還小，所以看人都有那種感覺。總之學堂裡有好多嚇人的大哥哥大姐姐，我平時都盡量避免下樓。不過老爸倒是很懷念那段時光，直到最近還總提起來。”
廣山說著，走向廚房流理臺。
“咖啡可以嗎？不過隻有速溶的。”
“啊，不用瞭，我馬上就走。就是想來上一炷香。”
“我還得再說一次，隻是速溶的而已。”廣山笑著往水壺裡裝水，放到爐子上，“佛壇在那邊，您請便。”
祐太郎聞言，從剛坐下的椅子上站瞭起來。鋪著地毯的起居室墻邊有個高及腰部的日式鬥櫃，佛壇就擺在上面。
“香燭和火機都在下面抽屜裡，您隨便用。”
廣山說完，重新轉向爐子。
佛壇高度有點尷尬，站著拜太矮瞭，跪坐著拜又太高。祐太郎從底下抽屜裡拿出線香。按照祖母教給他的規矩，應該先給蠟燭點火，再用蠟燭火點燃線香，不過他到處都找不到蠟燭。實在沒辦法，祐太郎隻好用火機點燃線香，貓著身子把香插到香爐裡，又貓著身子合掌拜瞭拜。
“老先生什麼時候去世的？”
祐太郎用十二分恭敬對素未謀面的達弘牌位合掌祭拜，隨後轉身看問廣山。
“大約兩周前。沒能通知到您，真是失禮瞭。我給父親手機通信錄上的人都打過電話瞭，隻不過要聯系上過去的學生實在太難，好多人都沒有聯系方式……”
“哦，沒什麼。那當然可以理解。”
他在電話裡也確認到委托人兩周前就去世瞭。隻是，鼴鼠昨天才收到信號。根據委托人的設定，他的手機和電腦兩方均超過二十四小時無人操作，鼴鼠就該收到信號。那麼，委托人是否真的死瞭？如果死瞭，為何死亡時間跟信號發送時間存在超出設定的時差？祐太郎這趟過來就是為瞭確認這件事。根據剛才廣山的說法，應該是他一直在操作委托人的手機，所以信號才遲遲沒有發給鼴鼠。
在廣山邀請下，祐太郎又回到餐桌旁落座。廣山泡好咖啡，也坐在瞭他對面。
“我一直沒跟老師碰面，前不久碰巧從熟人那裡聽說老師去世瞭，才大吃一驚，趕緊打電話過來問。”
其實，委托人達弘才五十三歲。
廣山與祐太郎對上目光，露出寂寥的笑容。
“因為是心肌梗死，他走得很突然，我和母親一開始都慌瞭手腳。啊，不對，其實我們到現在也不太能接受這個事實。”
你母親——祐太郎正要開口，臨時換瞭個說法。
“師母現在怎麼樣？”
對曾經來這裡上過課的學生來說，那人應該是“老師”的“夫人”，所以應該叫師母才對。
“母親從昨天起一直待在我姨媽傢。她說待在這裡會感覺到父親的氣息，所以想離開一段時間。”
“原來是這樣啊。”
“我倒是想感覺到父親的氣息，看來每個人的處理方式都不一樣啊。”
“嗯，我很明白。”祐太郎說。
“欸？”
“啊，沒什麼，就是感覺自己能明白那種心情，想感覺到已經去世的親人的氣息。”
“是嗎？”
廣山點點頭，兩人喝著咖啡聊瞭一會兒往事。不過祐太郎幾乎沒怎麼說話，單純在聽廣山說。
達弘結婚生子後，很快就把自己傢改造成瞭免費學堂。當時他才三十二三歲。學堂剛開始隻在周末兩天開放，老師也隻有達弘一個人。不久之後，他的行動漸漸被人傳開，吸引瞭越來越多學生和志願者老師。最初那段時間，多數學生都是不去上學的差生，被父母強行帶到這裡來。不過現在大多數學生都是想多學一些，卻因為傢裡經濟拮據上不起補習班，因此便來到這裡。
“所以當老師的輕松瞭不少。”
廣山兩年前剛考上大學，就開始在學堂裡輔導功課，成瞭老師們的一員。
“現在學堂裡有幾位老師？”
“加起來大約有十五位吧。工作日由我和另外三四個大學生輔導，雙休日也有社會上的人過來，基本上都有五六個人在場吧。啊，如果是十一二年前，裡見老師已經在這裡瞭吧？那時候裡見老師可是大傢的偶像呢，而且現在裡見老師偶爾也會來。”
“哦，裡見老師，好懷念她啊。”祐太郎順著他的話說。
“你想見她嗎？我打個電話吧。”
“不過裡見老師現在已經是個老阿姨瞭吧。我怕失望，還是算瞭。”
祐太郎笑著說完，心想自己該撤瞭。
“啊，我能借廁所用用嗎？”
祐太郎準備給自己找個離開的時機。
“哦，請吧。”
祐太郎站起來，用目光問他廁所在哪兒。廣山不好意思地笑瞭笑。
“抱歉，廁所隻有樓下有，麻煩您下樓用吧。”
祐太郎下瞭樓，一路直走，打開剛才看到那扇門。他以為這裡就是廁所，沒想到隻是個小儲物間。他一開門，裡面堆得亂七八糟的塑料箱就垮瞭下來。
“哎呀。”
他慌忙扶住一個，結果另一個也滑瞭下來。他先把第一個盒子往裡一塞，然後彎腰撿起另一個盒子放回去，最後把門關上。做完這些動作，正要回頭找廁所，卻看見廣山走下樓來。
“你沒事吧？哦，廁所在那裡。”他指著教室說。
“啊，原來是那邊。謝啦。”
走進教室，祐太郎看見門口對角處有扇門，那裡就是廁所。他上完廁所出來，發現廣山坐在樓梯底下。
“謝謝你，我差不多該告辭瞭。”
“是嗎？”廣山點點頭站起來，臉上卻沒有笑容，“真柴先生？這是真名嗎？”
“啊？”
“莫非連名字都是假的？你到底是誰？”
“呃，那個，我以前在學堂裡……”
“學堂的學生會不知道廁所在哪兒？不可能吧。”
“不，我知道那邊是廁所，隻是想這邊會不會也是廁所。畢竟已經過瞭這麼久。”
“而過瞭這麼久的往事，剛才卻隻有我一個人在說，你卻一個字都不提？”
“不是，那個嘛……”
祐太郎說到一半，被廣山抬手打斷瞭。
“脫鞋進門時，隻要是這個學堂的人，應該會條件反射地把鞋放進鞋櫃裡。因為這是學堂的規矩。更重要的是——”廣山說，“裡見老師就算上瞭年紀，也不會變成老阿姨。不過他倒是變成瞭老頭子。裡見順平，就算有瞭啤酒肚，依舊是人見人愛的偶像。(1)”
被廣山冷冷地看著，祐太郎隻得訕笑兩聲。
看來蒙混不過去瞭，那就隻能跑。如果這裡是戶外，祐太郎肯定會拔腿就跑，因為他對自己逃跑的本事特別自信，另外也有過不少實績。隻可惜，這裡是室內。不等他從門口鞋櫃裡把鞋取出來穿上，就會被廣山捉住。要不幹脆拎著鞋光腳跑？
祐太郎剛做好決定，廣山就大聲說。
“神林君！”
通往教室的門打開，一個男老師探出頭來。他皮膚被曬得黝黑，隔著衣服也能看出體格精壯。
“嗯？怎麼瞭？”
“這位是真柴先生，他說以前在學堂上過課。這位是神林君，在體育大學的橄欖球部，是當三分衛嗎？”
“啊，哦。”他點點頭，對祐太郎說，“我是中衛。”
那人說完看瞭一眼廣山，以為要聊橄欖球。
“沒什麼，就這些。謝啦。”
“好吧。”他對廣山說完，又對祐太郎點點頭說，“回見。”然後便進瞭教室。
“你瞭解橄欖球嗎？我一點都不懂，不過聽說他很擅長擒殺。”
“哦。”祐太郎點點頭。
“而且速度很快。”
“是嗎？”
“請告訴我，你對我父親那些錢的事知道多少？”
祐太郎莫名其妙地看著廣山，而廣山則一直用同樣的姿勢和表情盯著祐太郎。
“錢？”祐太郎反問道，“什麼錢？”
反正他已經暴露瞭，背後房間裡又有近二十個孩子，想必廣山也不會亂來。想到這裡，祐太郎膽子就大瞭起來。
“你是說，有人侵吞瞭學堂的錢？”
廣山依舊盯著祐太郎，仿佛在觀察他的表情變化。
“父親死後，我查看瞭銀行賬戶。他有一個工資賬戶和一個用來投資的賬戶，兩者加起來都達不到我印象中的金額。至少有兩千萬日元不知所終。你可能覺得我很摳門，但要把這個學堂辦下去，就得用到錢。雖然我們能領到人壽保險金，可是那並不足以保障我今後的學費和母親今後的生活費。我們不能把所有錢全都投到學堂裡去。為瞭保證學堂能辦下去，確實需要那筆消失的款項。你知道我父親的錢到哪兒去瞭嗎？”
“不知道，這個我真的不知道。”
“那你假冒身份跑到我傢來，還給不認識的人上香，到底是為瞭什麼？你明顯是來打探的，對不對？”
廣山的目光雖然銳利，但也有點底氣不足。祐太郎感覺他並不像生氣，倒更像受到瞭傷害。盡管不知道他被什麼傷害瞭，祐太郎還是一屁股坐瞭下來。
“我確實沒上過這個學堂，不過認識一個學堂的老學生。那傢夥是單親傢庭，傢裡經濟很困難，雖然腦子很靈光，也上不起一般的補習班。後來他聽說有這個地方，就開始過來學習，還特別高興地跟我談論這裡。”
廣山居高臨下地看著祐太郎，這樣問道。
“那人現在怎麼樣瞭？”
“死瞭。他在這裡學習，上瞭個還不錯的高中，可是前路一片迷茫。畢竟那個高中還不錯，周圍的同學都有一定前途。然而那傢夥卻沒有。盡管也考慮過申請獎學金，可是傢裡就算能出學費，也給不起生活費。他母親又是個無可救藥的人。於是那傢夥開始自暴自棄，當起瞭小混混，到最後也死得像個小混混。今天我其實是替他來上香的，騙瞭你真是抱歉。”
“真的嗎？”
廣山還是目不轉睛地俯視祐太郎，不一會兒，就學祐太郎的樣子坐在瞭走廊地上。
“我已經搞不清楚真假瞭。”
廣山垂頭喪氣，仿佛比剛才縮小瞭一圈。這麼一看，他還是個略顯青澀的大學男生。祐太郎這才想起，眼前這個人比自己還小五歲。
“你問過令堂嗎？她說不定知道些什麼呢？”
“我母親也對此一無所知。我們傢的錢都由父親管，隻有生活費定期轉到母親賬戶上，這就是我們傢的生活方式。母親之所以說不想感覺到父親的氣息，是因為她再也無法相信自己死去的丈夫瞭。其實我也——”
廣山沒把後面的話說出來，而是搖搖頭。
“你覺得有誰會知道那件事？比如令尊的父母，他們還在嗎？還有親戚之類的人。一般傢裡少瞭錢，不是出軌就是賭博，要麼就是被黑心親戚給敲詐瞭，不是嗎？”
廣山連連搖頭。
“我爺爺奶奶早在父親上高中時就因事故去世瞭。連母親都隻見過爺爺奶奶的照片。而且，爺爺奶奶都是獨生子女，應該沒有近親。至少我傢沒有跟那邊的親戚來往。為父親舉行葬禮時，我們通知的基本都是他公司的同事。”
“那公司同事有沒可能知道點什麼？”
“大部分都是外國人，他們跟父親似乎有私交，但我感覺都沒有像朋友之間那樣的信任。”
“那令尊有別的朋友嗎？錢可能是借出去瞭。”
“父親生活一直很窘迫，二十二歲才上大學，所以他大學時期好像沒交到特別親密的朋友，至於以前的朋友，我甚至連名字都沒聽說過。”
“既然如此，這話說出來可能有點不好聽，會不會因為女人或賭博？”
“我很想說怎麼可能，可我真的不知道。或許真有可能。現在我感覺，自己對父親無法做出任何斷言。”
廣山擰著一張幾乎要哭出來的臉說。
“電腦查過嗎？”祐太郎盡量不著痕跡地問，“裡面會不會有線索？”
“我是想打開，可是電腦被上瞭鎖。更何況，父親生前並不怎麼使用電腦，所以我猜，裡面應該沒什麼東西。他應該隻在上網買書時用用電腦，至於學堂的主頁，則是我在管理。”
由於不怎麼使用電腦，僅憑這一樣終端無法確定生死，於是委托人就在設定時加上瞭自己的手機。這樣解釋起來就說得通瞭。不過祐太郎知道，委托人死後想刪除的數據，其實存放在電腦裡。
“是嗎？”
祐太郎不知該如何開口，隻能說瞭幾句不痛不癢的安慰之詞，心情沉重地離開瞭委托人的傢。
他回到事務所，圭司正坐在自己辦公桌旁看書。
“確認死亡瞭嗎？出現時間差的原因呢？”
“啊，這個……”
祐太郎欲言又止，圭司放下書，狐疑地皺起眉。
“我假冒的身份被揭穿瞭。”
“被揭穿瞭呀。”圭司嘲諷地勾起嘴角，“算瞭，結果如何？”
“哦，嗯。廣山老師原來搞瞭個學堂，把傢裡沒錢卻想用功讀書的孩子召集起來，免費輔導他們。還有不少大學生和職員都來當義工教孩子做功課。”
“我記得應該叫‘大傢的學舍’對吧？還有個網站。你是說那個嗎？”
“嗯。其實我有個熟人也在那種地方讀過書。雖然不是‘大傢的學舍’，不過他初中時去過類似的學堂。那傢夥後來墮落瞭，還販賣非法藥品，到最後竟搞起瞭什麼一氧化二氮。”
“笑氣嗎，簡直太害人瞭。然後呢？”
“嗯，那傢夥幹的是害人生意，自己也成瞭害人精。不過他時常跟我提起那個學堂，說那裡把他當成一個人來對待，他這輩子隻喜歡那裡。”
“普通人隻要活得像個普通人，就能被當成普通人來對待。那傢夥在怪別人之前，應該反省一下自己的行為。”
“你說得可能有道理吧。後來那傢夥被卷進一場毫無意義的爭端，把命也送瞭。”
圭司不耐煩地哼瞭一聲，但祐太郎還是說瞭下去。
“那傢夥說，把一個人當成人來對待，就是要告訴他，應該為瞭自己的將來而使用自己的現在。讓那個人認識到，為瞭自己的將來，應該珍惜自己的現在。”
祐太郎想起，那傢夥每次說起這些，都會露出有點得意又有點寂寞的表情。
“那麼，你到底確認瞭死亡情況沒？”
“我想讓廣山老師留下的學堂繼續辦下去。”
“留下？那委托人確實去世瞭，對吧？”
“廣山老師賬戶裡有一筆錢不見瞭，不知道去哪兒瞭。如果那筆錢還在某個地方，我想幫他取回來。那是辦學堂需要用到的錢。所以，能讓我看看他委托刪除的資料嗎？”
“不行。”
他早就預料到瞭這個答案。不等圭司伸手，祐太郎就把辦公桌一角的鼴鼠拽過來抱在胸前。
“喂。”
圭司盯著祐太郎，沉聲說道。
“你過分瞭，還給我。”
“好大一筆錢不見瞭。廣山老師可能覺得沒有那筆錢也無所謂，因為他能賺錢維持傢庭和學堂。正因為他覺得那筆錢不太重要，所以拿走瞭。可是，廣山老師沒想到自己會這麼早去世。”
“那跟我們沒關系。還給我。”
圭司一下一下勾著右手指頭。
“好吧。”
祐太郎舉起鼴鼠，往後退瞭兩步。
“我要把這玩意兒砸瞭，好爭取時間。在此期間，我會跟廣山小哥商量，想辦法阻止圭刪除數據。隻要請個律師想想辦法，就能做到吧？”
圭司冷冷地看著祐太郎。
“你這樣做，委托人的遺志誰來執行？他突然去世瞭。而委托人之所以做這樣的委托，就是為瞭這種時候有備無患。你忽視瞭他的想法，還自以為幹瞭好事？你以為你是誰？”
“我可砸瞭。”
“砸就砸吧，我用這臺電腦也能刪除。爭取時間？笑死人瞭。看我兩分鐘就給你刪掉。”
“不僅是學堂，事情變成這樣，現在夫人和兒子都無法信任廣山老師瞭。你要是把數據刪掉，就再也搞不清楚廣山老師到底在守護什麼。你覺得，他真有那種情願自己開的學堂關掉，情願讓妻子和兒子再也無法相信自己，也要堅持保護的東西嗎？你這麼做，廣山老師的人生就真的不復存在瞭呀。”
圭司的目光突然晃瞭一下。那道目光瞥過擺在桌上的書籍。祐太郎看瞭過去，那是他之前從書架上拿到的書。
“《民事訴訟法》。”當時圭司這樣對他說，“是我父親的書。”
祐太郎知道，那本書一點意思都沒有。就算圭司能理解裡面的東西，應該也一樣會覺得沒意思。
“我覺得有些事情可以通過刪除來守護，有些事情則要通過保留來守護。你隻要給我看一眼就好瞭。如果那些數據跟消失的錢沒關系，那我就乖乖讓你刪掉。”
圭司盯著桌子邊看瞭好一會兒，然後長嘆一聲，又朝祐太郎勾瞭勾手指。
“還給我。”
“你要幫我嗎？”
“數據隻能用鼴鼠調出來，你要是砸瞭我可受不瞭。所以這次破例幫你一把，快還給我。”
“謝謝你。”
話雖如此，祐太郎還是不太相信圭司真的會幫他，隻把鼴鼠放在桌子一角，遲遲不願松手。圭司抬頭瞥瞭一眼祐太郎，一臉不高興地伸手拽過鼴鼠。他打開屏幕，操作鍵盤和觸摸板。祐太郎則放棄掙紮，在一旁看著他。反正能接觸到數據的隻有圭司，說來說去也隻能請圭司調出來給他看。
“死亡和信號有時間差的原因是什麼？”
圭司一邊操作鼴鼠一邊問。
“哦，是手機。他兒子一直在操作手機。”
“原來如此。委托人設定手機和電腦兩者均二十四小時無人操作，才將電腦裡的文件夾刪除，所以鼴鼠一直沒收到信號。他的手機之所以沒上鎖，是因為裡面沒有不想讓人看見的資料吧。”
圭司邊說邊動手，隨後停下動作，嘖瞭一聲。
“看來你說中瞭。”
他把屏幕轉向祐太郎。
“文件夾裡放著管理在線銀行的應用。把它刪除，就不會有人知道這個賬戶存在。”
“真的嗎？”
“如果沒有存折跟銀行卡，別人怎麼知道這人在銀行開瞭賬戶？道理都一樣。”
“能看見這個賬戶裡的東西嗎？”
“沒辦法。”
圭司打開應用，跳出瞭填寫賬號密碼的界面。
“我們既不知道賬號，也沒有密碼。”
“不能想辦法嗎？電視上不是演過？嘩啦啦一串數字跑出來那種。然後啊，就對上瞭，那樣的。”
“強行突破嗎？那都多少年前的做法瞭。而且隻要是擁有最低限度安全意識的網站，一旦輸入密碼錯誤超過幾次，那個賬戶就會被暫時禁用。更何況，我們連賬號都不知道。”
“啊……不過你想啊，以前不是說過？信息泄露不是系統有問題，而是人有問題。既然如此，我們可以看看廣山老師的電腦，從裡面找線索啊。”
“找賬號密碼嗎？”圭司咕噥著，點瞭幾下頭，“試試看吧。雖然我總感覺你在考驗我，讓我非常不爽。”
“我才沒考驗你。”祐太郎說，“一點都沒有那種想法。”
圭司並不理他，而是開始操作鼴鼠。很長一段時間，房間裡隻有圭司敲擊鍵盤的聲音。祐太郎聽著那個聲音，心裡暗想到底是他說的哪句話觸動瞭圭司。不過他不用想也知道答案，即使想瞭，那個答案也沒有改變。
“他真有那種情願讓妻子和兒子再也無法相信自己，也要堅持保護的東西嗎？你這麼做，廣山老師的人生就真的不復存在瞭呀。”
那句話讓圭司動搖瞭，而祐太郎又給他動搖的感情添瞭一把火。
“有些事情可以通過刪除來守護，有些事情則要通過保留來守護。”
那是他無意識中找準目標說出的話。
父親死後，圭司可能從他的電子終端裡刪掉瞭某些數據。正如舞所懷疑的那樣。
祐太郎思考道。
圭司刪除瞭什麼數據？他將來打算把這件事告訴舞嗎？最重要的是，圭司是否後悔自己做瞭這件事？
“吵死瞭。”
祐太郎聽到滿是不高興的聲音，轉頭看向圭司。
“別扔球瞭，吵得我沒法集中精神。”
被他這麼一說，祐太郎才發現自己不知何時拿起棒球對著墻扔瞭起來。
“啊，我沒註意。”祐太郎說，“抱歉，我不扔瞭。”
“沒關系，已經結束瞭。”
“結束瞭？你查到瞭？”
祐太郎立馬扔掉棒球，回到圭司辦公桌前。
“如果讓系統安全技術人員來裁決，委托人估計要被判終身監禁。就是因為這種用戶太多，安全人員才會特別辛苦。”
“啥意思？”
“他用瞭跟網上書店一樣的賬號密碼，而且還把書店的賬號密碼記在瀏覽器裡瞭。這已經超出終身監禁的范圍，要判斬立決瞭。”
“賬戶裡面有啥？”
圭司把屏幕轉向祐太郎。
“這個賬戶開設時間很早，十二年前就有瞭。開設後不久，委托人就分幾次往裡面匯瞭一大筆錢。”
“有多少？”
“一共匯款五次，合計八百萬日元。詳情我不清楚，但可能是創建賬戶時，把以前瞞著傢人偷藏的私房錢一口氣存進去瞭吧。”
“就好像以前把私房錢藏在各種犄角旮旯裡，後來買瞭秘密金庫，就全部轉移到裡面去瞭？”
“差不多吧。後來賬戶也會接到不定期的匯款，匯款人就是委托人本人。另外還有櫃員機存款，這可能也是委托人自己存的。加上最初那筆錢，匯款總額是兩千兩百萬日元。”
委托人的兒子也說，賬戶上少瞭兩千多萬日元。
“他存瞭這麼多私房錢，同時還能維持傢庭和學堂，真夠瞭不起啊。”
“投資顧問公司給的工資很高嗎？”
“那要看公司，也要看人，最重要得看時期。如果市場整體不振，再怎麼賺錢也有限。那種時候到手的收入肯定會降低，嚴重時還可能遭到裁員。不過跟一般企業相比，收入應該算非常高瞭。事實上委托人確實有能力存下這麼多私房錢。”
“不過這麼大一筆錢，他到底要用來幹什麼？”
“賬戶建立後，有五年完全沒有支出，一直隻存不取。不過從七年前開始，那筆錢就被動用瞭，而且每次都是匯給同一個人。”
“誰？”
祐太郎瞬間就想到女人，不過圭司調出來的收款人既不是男人，也不是女人。
“快樂護理楓葉之鄉。”
“快樂護理？什麼玩意兒？”
“是這個。”
圭司把連著另一臺電腦的三個顯示器之一轉向祐太郎。上面顯示瞭“快樂護理楓葉之鄉”這個提供護理服務的有償養老院的主頁。這座養老院約有四十個房間，地方在千葉縣千葉市。
“委托人每次給那邊匯款，都是用三笠幸哉的名義。七年前第一次匯瞭一百五十萬，其後每月都匯二十萬。”
“你說七年前？從那時起每月二十萬？那就是……”
“一千五百萬出頭。再扣掉一開始的一百五十萬，賬戶餘額剩下這麼多。”
圭司把鼴鼠轉回去，調出瞭賬戶餘額界面。
“五百四十萬？進去兩千多萬，隻剩這些？”
“賬戶設定每月自動轉賬二十萬。”
“這到底是怎麼回事？”
“按照正常思路，這應該是養老院居住費用吧。委托人為養老院裡的某個人支付瞭費用。而頭一次轉過去的一百五十萬，應該就是入住費。”
圭司從“快樂護理楓葉之鄉”的網站上找到瞭養老院使用費頁面。根據房間和合同形式不同，金額各有不同，不過“一次性入住費”為“零到二百五十萬日元”，“每月使用費”則是“十四萬到二十五萬日元”。
“不過那人究竟是誰？廣山老師的父母應該都去世瞭，我聽說早在廣山老師上高中時就因事故死瞭，而且他也沒有跟其他親戚來往。”
“如果關系正常，他應該不會瞞著傢人，而且用假名這點也很奇怪。可以推測，委托人在替三笠幸哉這個人支付使用費。”
“莫非他被三笠幸哉威脅瞭？”
“這我可就不清楚瞭。”
“這個能停掉嗎？如果放著不管，這個月也會轉過去吧？”
雖然沒有廣山想要的金額，不過至少得把剩下的都保住。
“那不行。”
圭司擦著探頭來看的祐太郎的鼻尖合上電腦，把鼴鼠拉到自己手邊。
“賬戶的支出隻有這筆定期轉賬。委托人之所以要刪除，是為瞭讓轉賬繼續下去。我絕對不會把它停掉。”
圭司的手一直按在鼴鼠上。考慮到他的運動能力，要搶走鼴鼠可不簡單，而且祐太郎也不打算做如此出格的事情。
“我想知道他為瞭誰，出於什麼原因轉這筆錢。”祐太郎說，“如果理由能接受，我覺得應該讓委托人的夫人和兒子知道。現在他們兩人已經越來越不信任廣山老師，那種不信任感總有一天會壓垮兩人心中對廣山老師的印象，把他徹底趕出去。我覺得那種事也不能發生。”
祐太郎其實想再次打動圭司，然而圭司並沒有那麼軟弱，怎麼會在同一個地方栽倒兩次。
“你怎麼想不重要。委托內容很明確，我們也已經接受瞭。所以，隻要把工作完成就好。”
圭司淡淡地說完，再次打開鼴鼠，飛快地按起瞭觸摸板。
“抱歉。”
一聲細小的呢喃。咚，圭司的指頭最後敲瞭一下觸摸板。看來委托已經完成瞭。他把重新合上的鼴鼠放到桌上，轉動輪椅背向祐太郎。
回到傢中，祐太郎發現大門沒鎖。他拉開拉門，迎接他的是老玉和一股食物香味。
“我回來啦。”
他抱起老玉走進去，朝向廚房的遙那扭過身子看著他。
“怎麼這麼早啊？人傢好難得想做一頓大餐來著。”
“我早回來又不影響你的計劃。大餐？好期待啊，我在這邊等你。”
祐太郎指著矮飯桌說。
“既然祐哥回來瞭，那當然是祐哥來做比較快，而且更好吃啊。真是的，氣死人瞭。”
遙那把卷起的袖子放下來，指著廚房說：“你請吧。”祐太郎放下老玉，卷起袖子，洗好手後看瞭一眼廚房。遙那嘴上雖然這麼說，實際已經煮好瞭一鍋築前煮。接下來她好像準備做西京燒，旁邊還有味噌醃漬的馬鮫魚。既然如此，味噌湯就用綠色食材來做吧。想到這裡，祐太郎打開冰箱，拿出瞭小油菜。
“今天好早下班啊。”遙那說。
現在才剛過五點。
“啊，嗯。”
他找到瞭炸豆腐，但沒找到事先做好的高湯。祐太郎想起今天早上剛把高湯用完，便輕嘆一聲。
“難道你已經被炒魷魚瞭？”
見遙那誤解瞭他的嘆氣，祐太郎正要苦笑，又轉念一想，覺得那說不定不是誤會。其實連他自己都不太清楚，剛才那口氣到底為什麼而嘆。
圭司完成委托後，祐太郎實在受不瞭兩人獨處的壓力，便決定早早回傢。他說我今天先回去瞭，圭司並沒有挽留他。
“雖然沒有被炒魷魚，不過我打算辭職瞭。”
他關上冰箱，從架子上找到高湯粉，同時說瞭一句。
“怎麼瞭？跟老板吵架瞭？”
“沒吵架，就是覺得跟我想的有點不一樣。”
“什麼東西不一樣？”
“啊，怎麼說呢，對工作的看法？”
“哦，哦。”
“圭——啊，公司老板叫圭。圭有種信念，也不對，好像不太恰當。那不是一根筋，而是怎麼說呢，更像鎮石的感覺。有種從上面用力壓住的感覺。正因為有瞭那塊鎮石，他會十分冷靜，切實完成工作。隻不過我還是感覺啊，那塊鎮石實在太重瞭，讓人太痛苦瞭。不過我也覺得，就是因為有瞭那塊鎮石，圭才是圭這樣的人。”
祐太郎邊說邊把小油菜和炸豆腐切好。
“我就希望他偶爾能把那塊鎮石拿下來放在一邊，大傢毫無負擔地說話。然而圭不會做那種事。怎麼說呢，不是不做，而是不允許自己做。嗯……那種感覺你明白嗎？”
一陣沉默讓祐太郎轉過頭，看見瞭笑瞇瞇的遙那，和被遙那舉起來的，隻有兩條後腿著地的老玉。
“幹什麼？”祐太郎問。
“我和老玉正忙著吃醋呢。”
“哈？”
“我頭一次聽祐哥那樣談論一個人。對吧，老玉？”
“怎麼可能？”
“怎麼不可能？你從來沒這麼積極地提過哪個人。我還有點擔心祐哥雖然為人友善，卻沒有朋友呢。”
“真的？”
祐太郎說著，又恢復瞭手頭的工作。他把小油菜跟炸豆腐放進鍋裡，又拿出烤盤開始烤味噌馬鮫魚。
“社長那邊什麼態度？”
“嗯？”
祐太郎一邊註意不讓味噌烤焦，一邊反問道。
“那位社長怎麼評價祐哥啊？”
“誰知道呢？反正我就像個跑腿的，人傢可能覺得換成誰都無所謂吧。因為誰都無所謂，所以我這傢夥也無所謂。”
“哇，你在鬧別扭。”
“才沒有。那邊是用人單位，我是被用的人。我倆隻是工作關系，不是朋友。”
飯做好後，兩人坐在矮飯桌旁，老玉則蹲在一旁，提前吃起瞭晚餐。
“那你隻要讓社長決定不就好瞭？”
“什麼？”
“你要幹到什麼時候，這讓對方決定就好。你隻要待在那裡，直到別人叫你辭職。畢竟那邊工資還是會給的吧？”
雞肉、蓮藕、牛蒡、胡蘿卜，遙那將它們接連塞進嘴裡，邊吃邊說。
“哦，嗯。雖然也沒多少錢。”
“我倒是覺得你這份工作比以前那些按天算錢，幹一天算一天的活兒放心多瞭。自從祐哥進瞭那個公司，我感覺你變好瞭很多。”
“變好瞭？”祐太郎反問道，“什麼變好瞭？”
“是什麼變好瞭呢？”
遙那叼著筷子尖，對自己的話發出瞭疑問，隨後目不轉睛地看著祐太郎。
“相貌？整體姿態？或者類似的東西。”
“啊，那你意思是，我以前那些方面都挺難看的？”
祐太郎一反問，遙那就嘻嘻哈哈地糊弄過去瞭。於是祐太郎便意識到，這個話題牽扯到他妹妹。自從妹妹去世後，祐太郎在遙那眼中就好像缺瞭點什麼。她恐怕是這個意思吧。在圭司那裡工作，究竟能恢復什麼，能找回什麼，他自己也不知道。隻不過，這種感覺確實比以前當“跑腿小鬼”，幹一些灰色工作要好多瞭。
“那我就再做做看吧。”祐太郎說。
“這就對瞭。”遙那說。
老玉也頂著“沒有異議”臉在旁邊嘎吱嘎吱嚼貓糧。
翌日，祐太郎來到事務所，發現圭司沒有對著鼴鼠，而是在看另一臺電腦。
“早上好。”祐太郎說完，圭司瞥瞭他一眼，朝打印機努努嘴。
“那個。”
托盤上有幾張打印好的紙。祐太郎覺得他應該是叫自己拿過去，便把那些紙拿在手上，正要交給圭司，目光卻停留在紙面的文字上。
“三笠幸哉。”
他不知道自己為何對那幾個字有反應，就念瞭出來。
“三笠幸哉。”
聽到聲音他才意識到，這是委托人廣山達弘給養老院匯錢時用的名字。他連忙看向那幾張紙，發現上面印著地方報紙的簡短報道。報道本身並非復印，而是直接從數據庫裡提取出來的文章。
“對，三笠幸哉。此人三十二年前在海裡淹死瞭，當時二十一歲。我花瞭整個晚上搜索，都沒找到其他看似有關系的‘三笠幸哉’。”
“你幫我查瞭？”
“反正也沒別的事做。”圭司說著，很快把話題轉瞭回去，“報道上說，三十二年前的八月，三笠幸哉到靜岡海岸遊玩，結果在海裡溺死瞭。”
報道確實寫瞭這些內容。居住在靜岡市內的二十一歲無業男性三笠幸哉先生，跟朋友到海邊遊玩時不幸溺水，行蹤不明。人們很快在海裡找到他，並叫來救生員救助，但他最後還是在送院後不治身亡。另外，似乎為瞭緩和事件的沖擊性，報道還輕描淡寫地補充道：三笠先生事發時飲用瞭大量酒水。
“廣山老師假裝成三十二年前在海裡淹死的三笠幸哉，幫某個人支付瞭養老院費用，是這樣嗎？”
“沒錯，就是這樣。”
圭司看向祐太郎的手，朝他努努嘴。祐太郎翻開手上的紙，下一頁是“大傢的學舍”主頁上介紹來歷的文字。上面寫著創建者廣山達弘，底下還介紹瞭他的簡歷。隻見籍貫地是靜岡縣靜岡市。
“這兩個人認識？”
“委托人兩周前去世，享年五十三歲。三十二年前，他二十一歲，跟三笠幸哉同年。而且，委托人出生於三笠幸哉居住的靜岡市，但不知道在那裡待到幾歲。關於兩人的關系，現在隻知道這些。”
這種說法讓祐太郎有點在意。
“兩人的關系還能有別的可能？”
“我打電話給那個‘楓葉之鄉’養老院瞭，因為三笠幸哉的母親或父親可能住在那裡。”
“結果呢？”
“住在那裡的是三笠泰臣。養老院回答，那裡可以讓老人接電話，隻是三笠先生不太方便。看來對方正處於口齒不清楚的狀態。”
圭司說完看向祐太郎。
“故事輪廓你看出來瞭嗎？”
“廣山老師以前是三笠幸哉先生的朋友，並且一直代替死去的朋友，為他父親支付養老院費用，是這樣嗎？”
“僅僅是朋友應該不會做到那一步。他那個朋友三十二年前就死瞭，如果隻是普通友情，想必早已過期。”
“那是為什麼？”
“三笠幸哉是跟朋友去海邊玩的時候溺水身亡的，而且當時三笠幸哉還喝瞭很多酒。當然，那一定是跟朋友喝的酒。”
“那個朋友就是廣山老師？”
“這樣就能說通瞭。委托人對三笠幸哉的事故抱有罪惡感，比如強迫他喝酒，半開玩笑地讓醉酒的三笠幸哉下海遊泳，或是幹脆強迫他下水。總而言之，委托人很可能是三笠幸哉溺死的原因。”
“所以他才替三笠幸哉先生的父親支付費用？”
年輕時，廣山達弘害死瞭朋友，並對此懷有很深的罪惡感。隨著年齡增長，他娶妻生子，成傢立業，比別人多賺瞭不少錢。那本來是人人羨慕的美滿生活，而廣山達弘的罪惡感卻在那種生活中愈發膨脹起來。從某個時候起，廣山達弘就瞞著傢人存起瞭贖罪的錢。後來他找到朋友的父親，支付瞭那個人的養老院入住費用，並且直到現在還在支付使用費。為瞭防止自己出意外，他還安排好瞭網上銀行的賬戶以防被人發現，保證支付能夠一直持續下去。
“可是——”祐太郎突然想到一件事，“三笠泰臣先生？他應該就是三笠幸哉先生的父親吧。”
“嗯，有可能。”
“泰臣先生知道是誰給他支付瞭養老院費用嗎？如果他知道那是兒子以前的朋友，肯定不會同意吧？無論怎麼想，這都太奇怪瞭。”
“或許委托人向他坦白瞭三十二年前那場事故的責任，請求三笠泰臣原諒？”
“嗯……”祐太郎陷入瞭沉思。
把自己兒子害死的人跑來道歉，還提出經濟援助。一般人肯定不會接受吧。就算出於某種原因接受瞭，身為父親，肯定也不會允許那個人使用自己兒子的名字。
祐太郎說完，圭司也想瞭想，然後點點頭說：“確實不太對。”
“地方在千葉？”祐太郎說。
圭司似乎知道祐太郎在想什麼，哼瞭一聲看著他。
“你往深處打探想幹什麼？”
“如果有些事情能告訴廣山小哥和廣山夫人，我還是想告訴他們。當然，是在不暴露委托的前提下委婉告知。”
“我剛才不是說他口齒不清楚嗎？你們可能聊不起來。”
“說不定能筆談啊，而且養老院的人可能也知道些什麼。”
“千葉啊。”
“開車不用一個小時就到瞭。我去打聽打聽就回來，三小時後過來匯報。”
“不需要你匯報。”說著，圭司推瞭一把手推圈，“愣著幹什麼，走瞭。”
“快樂護理楓葉之鄉”位於千葉市郊外的狹窄縣道旁邊。那座樓有三層高，外形方正規整，仿佛選錯瞭址的城市酒店。祐太郎想瞭一會兒，為什麼這地方看起來像酒店而不是公寓。然後發現，原來這裡沒有陽臺。
他把車開到停車場，在後門搭起斜坡把圭司和輪椅推下來。就在那時，樓裡走出來一個中年男子。他似乎是來幫忙的，不過等那人走到車旁邊，祐太郎已經把輪椅放下來瞭。男子胸前扣著“林”的名牌，原來是養老院的事務員。
房間沒有陽臺是出於安全考慮嗎？祐太郎一問，他回頭看瞭一眼樓房。
“不是不是，並非所有養老院都這樣。我們隻有二樓的娛樂房有陽臺。不過確實是啊，被你這麼一說，房間還真沒有陽臺。”
事務員感慨地說著，笑瞭起來。
他走在前頭，把兩人領向小樓。門口邊上的楓樹應該就是這座養老院的名稱由來。那棵樹雖然很高，但並不是很茂盛。
走進自動門，正前方是個小前臺，旁邊有幾張沙發。連這點都很像鄉下小鎮門可羅雀的城市酒店。
“二位今天來是……”
事務員轉到前臺後面，向他們問道。
“我想看看三笠泰臣先生。”
“這裡不是醫院，隻要在探望時間內，就可以自由會面。”事務員說完，又換上一臉抱歉的表情繼續道，“不過最近規定得很嚴格，所以我還是要確認一下。兩位跟三笠先生是什麼關系？”
祐太郎還沒來得及思考設定，圭司就開口瞭。
“我們不認識泰臣先生，不過是幸哉先生的朋友。”
對方似乎沒發現兩人屏住瞭呼吸，等待他做出反應。
“你說幸哉先生——”事務員目光彷徨瞭一會兒，恍然大悟地點點頭，“是他兒子對吧？”
“你認識嗎？”
“對，泰臣先生入住時，我跟他見過一面。”
祐太郎和圭司飛快地交換瞭目光。三十二年前已經死掉的三笠幸哉不可能出現在這裡，那就意味著，是委托人廣山達弘偽裝成三笠泰臣的兒子，跟他一起來辦瞭入住手續。圭司好像突然想起什麼，抬頭問道。
“我看瞭你們的網站。要入住必須有身份保證人，對吧？那麼泰臣先生的身份保證人就是幸哉先生啦？”
“嗯，那當然瞭。”
事務員說完，略顯驚訝地看著圭司。
“這有什麼問題嗎？”
“哦，就是關於這件事有點那個。”圭司敷衍道。
“有點什麼？”
“不好意思，這是兩人的私事，我不能擅自說出來。”
“哦，是嗎？原來如此。”
事務員含糊地點點頭，隨後重振精神，從前臺探出來指著兩人的右手邊。
“朝裡面走有電梯，乘電梯到二樓去吧。三笠先生應該不在房間，而在娛樂室。因為他一有時間就會待在那裡。反正兩者都在二樓，如果有需要，我會跟負責人說一聲，因為我看二位好像想知道三笠先生平時的情況。”
“不，隻要能跟本人說上話，就不必麻煩瞭。他能說話嗎？”
“我覺得你們說的他都能聽懂，隻是沒法回答。雖然好像不影響日常生活，隻是我也無法告訴你們他到底能理解多少。”
看來不僅是口齒不清，認知方面也有輕微障礙。
“是嗎？我明白瞭。謝謝你。”
圭司一邊催促祐太郎，一邊推著輪椅前進。等走到事務員看不見的地方，祐太郎說。
“身份保證人嗎，所以廣山老師才冒充瞭三笠幸哉？”
“嗯。可能也因為這個，他才把轉賬人寫成瞭三笠幸哉。”
兩人來到電梯前，途中沒有碰到任何人。祐太郎按瞭向上的按鈕。
“廣山老師的死訊呢？”
“應該告訴他。對泰臣來說，還有兩年多就不再有人替他支付費用瞭。如果他有其他收入還好，若沒有，恐怕會很困難。啊，你就忘瞭剩下那五百萬吧。”
“哦，嗯。”
祐太郎跟圭司一起走進瞭電梯。
娛樂室裡應該有很多老人。不過這隻是祐太郎憑房間名稱擅自做出的想象。他還發愁要如何從這麼多人裡找到三笠，結果娛樂室裡一個人都沒有。
“咦？”
這是個空蕩蕩的木地板房間，應該是用來做體操或唱歌用的。房間角落有一臺風琴，還有許多折疊椅靠墻放著。祐太郎看瞭一眼空無一人的房間，正滿心疑惑，卻被圭司敲瞭一下手。
“是那位吧？”
他順著圭司的視線看過去，發現玻璃門外的陽臺上站著一位老人。他身穿襯衫，外面套著薄毛衣，下身是一條長褲。老人右手拄著拐杖，身體稍微向那一側傾斜。
陽臺跟房間沒有高度差。祐太郎脫掉鞋，圭司則直接把輪椅推瞭進去。兩人穿過房間，打開通往陽臺的玻璃門。老人還是一動不動地眺望遠方。祐太郎朝那個方向看過去，並沒有什麼東西。眼前是狹窄的縣道，還能遠遠看到一個高爾夫球場。然後就隻有舊廠房和覆蓋樹木的小山丘，以及烏雲密佈的天空。由於實在沒什麼可看，祐太郎怎麼都猜不到老人究竟在看哪裡。
“你就是三笠泰臣先生吧？”
圭司把輪椅推到他身邊問瞭一句。老人沒有任何反應，甚至看都沒看他們。此人長著個鷹鉤鼻，面頰凹陷，看起來很頑固。
“不行啊。”祐太郎說。
“我們有事要通知你。”圭司不顧他毫無反應，而是繼續說道，“廣山達弘先生去世瞭。”
祐太郎以為他又會毫無反應，結果反倒被嚇瞭一跳。隻見老人猛地瞪大眼睛，盯著圭司。
“非常遺憾。”圭司說著，好像連他也被老人的反應鎮住瞭。老人還是盯著圭司，仿佛隨時都要朝他撲過去，“大約兩周前，死因是心肌梗死。”
老人張開口，但沒有說話。手裡松開的拐杖“咔嗒”一聲倒在地上。他雙手伸向圭司胸前，然後彎下腰，抓住瞭圭司的外套領口。
收回剛才的話，給我收回去——他那副樣子仿佛混合著憤怒和祈願。祐太郎正要上前阻止，老人已經跪倒在地，發出痛苦的呼吸聲。
“叫人來。”
圭司對祐太郎下令，不顧自己外套還被老人抓著，傾身向前輕撫老人背部，低聲對他說。
“請你振作一點。”
祐太郎回過神來，轉身跑出陽臺。與此同時，一名女性職員把腳上拖鞋踢掉，跑進瞭娛樂室。
“三笠先生，您沒事吧？”
那是個四十歲上下、身材圓潤的女性。她看也不看祐太郎，一路跑到陽臺上，在老人身邊跪瞭下來。
“怎麼瞭？”
她用譴責的目光看向圭司，又用同樣的目光看向瞭跟在後面回到陽臺的祐太郎。
“我們有個比較沉重的消息。”圭司說，“可能傳達方式有問題，實在抱歉。”
就在此時，老人身子一軟，靠在圭司腿上。女職員抓住老人的手腕把瞭把脈，過瞭一會兒才點點頭，叫瞭一聲老人。
“三笠先生，您能走動嗎？”
雖然沒有回答，但老人的呼吸稍微平復瞭一些。
“你過來幫忙。”
祐太郎跟她一人扶著老人一邊肩膀走瞭起來。圭司拾起落在地上的拐杖，跟在後面。他們穿過走廊，走到電梯廳另一頭，然後就看見她努瞭努嘴。
“就是那間，二〇六。”
二〇六號房的門上掛著“三笠泰臣”的名牌，推拉式房門沒有上鎖。祐太郎把門拉開，跟她一起把老人扶瞭進去。房間裡有床和一個小書桌，除此之外沒有別的傢具。他們扶老人躺在床上睡下，她又解開瞭老人的襯衫領口。
“三笠先生，能聽見我說話嗎？”
老人艱難地抬起手把她推開，點瞭幾下頭。
“看來不需要拿藥啊。”
她把手放在老人額頭上咕噥道。老人又不耐煩地拂開瞭她的手。
“您沒問題對吧？”
老人又點瞭幾下頭。
“我知道瞭。要是感覺不太好，請隨時叫我，好嗎？”
老人又點點頭。
她催促祐太郎和圭司走出瞭老人房間。隨後頭也不回地快步往前走，仿佛認定他們會跟過來。
“我叫福島，是三笠先生的房間負責人。啊，就是負責照顧他日常生活的人。”
祐太郎和圭司各自報上姓名。她把兩人帶到一樓食堂，裡面有好幾個老人正在跟各自的傢人談笑。仿佛要避開那股和睦的氛圍，她特意把兩人帶到瞭最邊上的座位。
“說吧，到底發生瞭什麼事？”
她給兩人倒瞭飲水機沖的茶，開門見山地問道。那個語氣仿佛兩人理所當然會回答。祐太郎跟圭司相視一眼，圭司開口道：
“不久前，三笠先生的兒子三笠幸哉先生亡故瞭，我們這次來是為瞭告訴他這個消息。”
她倒吸瞭一口氣。
“怎麼會這樣？”
不一會兒，她緩緩把氣吐出來。
“唉，真是太可憐瞭。”
“因為是心肌梗死，他走得很快。”
“還很年輕吧？”
“對，才五十三歲。你見過他嗎？”
“入住時見過一次。而且他偶爾也會來看一看老先生，我見過兩次吧。那都是好久以前的事瞭。有一次他兒子回去後，三笠先生很感慨地說，那傢夥實在太辛苦瞭。還說自己讓他有過很痛苦的回憶。”
聽瞭她的話，祐太郎正要開口，卻被圭司一個眼神阻止瞭。
“很痛苦的回憶？那是什麼？”
“詳情我也不是很清楚，不過應該是經濟上的問題吧。老先生說，他從小頭腦就好，自己卻沒怎麼讓他學習。後來還是他一個人努力，才打開瞭人生道路。據說他兒子二十二歲才上大學，畢業已經二十六歲瞭，你們知道嗎？聽說那種年齡很難在日本企業找到工作，所以他才進瞭外資公司？而且現在已經是精英瞭。老先生說，那傢夥很瞭不起。”
祐太郎完全搞不清楚狀況。委托人廣山達弘為瞭成為泰臣的身份保證人，借用瞭三十二年前去世的三笠幸哉之名。養老院費用也是用那個名義轉賬過去的。假設那是真的，現在這個情況就不可能發生。為什麼泰臣會感慨廣山達弘現在的成功呢？
祐太郎看向圭司，但圭司臉上也是困惑的表情。
“泰臣先生跟他兒子關系很好嗎？”
“我不明白你說的關系很好是什麼意思。”她為難地說，“至少他們看上去關系並不壞。我感覺，應該是為彼此著想的關系。”
說完，她就被別的居住者叫走瞭。於是兩人走出食堂。
“這是怎麼回事？”祐太郎問，“我都糊塗瞭。這不就是說，來見泰臣的是三笠幸哉先生本人？他還活著？是這個意思嗎？啊，還是說，泰臣先生已經老糊塗瞭，把廣山先生錯認成自己兒子瞭？”
“怎麼可能？”圭司不高興地回答，“泰臣聽到廣山達弘死瞭，慌亂成那個樣子，你沒看見嗎？”
“哦，你到哪兒去？”
圭司並不理睬祐太郎，而是一個勁兒推著輪椅前進。他乘上電梯，回到二樓，折返三笠泰臣的房間，敲瞭一下門說，我要進去瞭。隨後，他也不等裡面回應，就把門打開瞭。
泰臣躺在床上閉著眼。乍一看他還以為老人已經死瞭，不過很快發現他胸口在緩緩起伏。圭司瞥瞭一眼泰臣，推著輪椅來到房間一角的書桌旁。桌子底下有一個大抽屜，右側還有三層小抽屜。那上面沒有電腦，別說智能手機，連老式手機都沒有。圭司掃瞭一眼桌面，把手放在抽屜上。
“欸？等等，這樣好嗎？”祐太郎小聲說。
圭司還是不理他，把大抽屜拉開來翻找瞭一遍。很快，他就把抽屜關上，又拉開旁邊的三層小抽屜翻找，最後從底下那層抽屜裡拿出一個東西。原來是一捆紮起來的信。圭司毫不猶豫地抽出最外層的信封，發現那東西已經有些年頭瞭。他盯著信封看瞭一會兒，然後抽出信紙，把信封遞給瞭祐太郎。收信人是三笠泰臣，地址是千葉縣千葉市，寄信人是靜岡縣靜岡市的三笠瞳。
圭司掃瞭一遍信紙，皺著眉拿出手機。
“信封。”
祐太郎聞言把信封遞瞭回去。圭司邊看信封邊操作手機，不一會兒又把手機轉向祐太郎。屏幕上顯示著千葉監獄的信息。
“嗯？”祐太郎問，“千葉監獄？”
“我就覺得信中內容很奇怪，上網一查，收信地址原來是千葉監獄。這是一個叫三笠瞳的女性，寫給正在監獄服刑的丈夫的信。”
“欸？啊，這種普通信封能寄到嗎？”
“我也不知道啊。內容可能被審查過，不過外表看起來很普通。”
圭司解開捆住信的繩子，把信封一字排開。一共有十二封信，收信人全是千葉市的三笠泰臣，不過最後兩封字跡明顯不同。圭司拿起其中一封翻過來，發現寄信人從“三笠瞳”變成瞭“三笠幸哉”。不過上面並沒有註明寄信地址。
圭司把第一封信遞給祐太郎，等他接過去，便拿起瞭第二封信查看起來。祐太郎猶豫瞭一會兒，還是把目光落到手中那封信上。開篇那幾個字就極具沖擊力。
“殺人。”祐太郎咕噥道。
兩人默不作聲地按時間順序讀瞭一會兒信。
案件發生在四十年前。三笠泰臣當時在靜岡市經營一所食品加工廠。被害者是住在附近的人，泰臣似乎借瞭很多錢給他。
“庭審並未采信你毫無殺心，想必你特別不甘心吧。原本以為隻要三天便會歸還，沒想到事情竟變成這樣。”
三笠泰臣因為殺人罪被判十三年徒刑。妻子三笠瞳為躲避周圍的冷淡視線，帶著兩人的獨生子去瞭東京。但是兩年後，泰臣的父親病倒，而母親又已經去世。於是，三笠瞳回到靜岡照顧無依無靠的公公，直到兩年後公公去世。
“你托付給我的父親去世瞭，請原諒我。”
三笠瞳的信到此為止，後來就成瞭三笠幸哉寫的信。
雖然過去瞭兩年，周圍人們看待殺人犯傢屬的目光依舊非常冷淡。三笠瞳頂著外界的捉弄和挖苦，照顧瞭泰臣的父親整整兩年，在寄出最後那封信後，就自殺瞭。
“我本以為送走祖父後，我們終於可以從你的陰影，從這個城市的陰影中解放出來。”十七歲的幸哉在給父親的信中寫道，“可是事與願違。在這個地方照顧你父親這兩年間，母親被一點一點侵蝕瞭。你作為殺人犯蹲在監獄裡，和母親作為殺人犯的妻子生活在這個地方，究竟誰更痛苦呢？”
信中的字跡十分狂躁，仿佛融入瞭十七歲的憤怒。
“我也曾無法忍受你的兒子這種身份，我也曾希望自己消失。那是一種無比強烈的沖動。”
三笠瞳寫的信都在安撫丈夫，激勵丈夫，而幸哉的信卻充滿攻擊性。
“我目前住在市裡的福利院，不過隻能待到十八歲。等我長到十八歲該幹什麼，現在根本無法想象。不過反過來，我倒是經常想，如果我不是你的兒子，如今會做些什麼。我會一直上完高中，還想去上大學。現在生活如此淒慘，我卻沒有選擇去死，是因為不想因為你這種人而死。我不想讓自己的死也跟你扯上關系。”
寫完這封信，三笠幸哉就斷瞭聯系。直到四年後，他才寄出瞭第二封簡短的信件。
“我似乎終於能擺脫你的孩子這種身份瞭。我終於能獲得自由。今後想必不會再見，永別瞭。”
最後那封信的郵戳是七月。
“三笠幸哉先生溺水是……”
“對，那年八月。”
也就是說，收到那封信一個月後，泰臣在監獄裡收到瞭兒子在海中溺死的消息。那該是一種多麼深刻的絕望啊。祐太郎忍不住轉頭看向躺在身後的泰臣。
“我們走吧。”圭司說。
兩人收好信紙，重新捆好，放回抽屜，隨後離開瞭泰臣的房間。
“三笠幸哉先生果然死瞭啊。”祐太郎在走廊上說。
“是啊。那兩個人可能在彼處埋葬瞭三笠幸哉這個名字吧。”
“兩個人？”祐太郎反問，“什麼兩個人？誰和誰？”
“三笠幸哉和廣山達弘啊。”
“廣山老師？”
“你說的廣山老師，並不是出現在這裡的廣山達弘。”
“什麼意思？”
圭司再也沒說話，而是回到瞭娛樂室。直到兩人走出陽臺，圭司才繼續道。
“三十二年前在海裡溺死的是廣山達弘。當時，三笠幸哉謊稱溺死的人叫三笠幸哉，自己則頂替瞭廣山達弘的身份。‘我似乎終於能擺脫你的孩子這種身份瞭’說的就是這個。”
“換過來瞭？那兩個人當時換過來瞭？啊？那廣山老師，不，三笠幸哉先生殺瞭真正的廣山達弘先生，還偽裝成瞭溺水？”
“應該不是。一個如此厭惡父親殺人犯身份的年輕人，無論出於什麼理由，都不可能犯下跟父親一樣的罪行。與此同時，他提前一個月就預言瞭三笠幸哉的死，證明溺水不是突發事故。兩者結合起來，答案隻有一個。”
“什麼？”
“廣山達弘是自殺。人生路途不順的三笠幸哉跟懷有自殺願望的廣山達弘結識瞭，或者兩人原本就相識，後來又重逢。廣山達弘想死，所以對自己的身份毫無興趣。三笠幸哉並不想死，他隻是不想再當三笠幸哉瞭。”
這裡面可能需要一些操作。不過廣山達弘年輕時，雙親就在事故中去世，而且也跟親戚沒有來往。說不定他連關系親近的朋友都沒有。三笠幸哉失去瞭母親，生活無著，又是“無業”，兩人要互換身份恐怕並不困難。本來應該要過來確認遺體身份的三笠泰臣還被關在監獄裡。隻要跟他同去的朋友指認這是三笠幸哉，肯定沒有任何證據能推翻他的證詞。
“三笠幸哉獲得廣山達弘的身份，重新開始人生。廣山達弘應該讀到瞭高中畢業，所以他利用這個資質考上大學繼續學習。因為他原本就腦子很好，大學畢業後便加入瞭外資的投資顧問公司，不久後結婚生子。”
“我要給這孩子很多很多關懷。”成為廣山達弘的三笠幸哉當時一定高興得忍不住顫抖。隨後他突然想到，現在的自己能給更多的孩子更多關愛。
祐太郎眺望著遠處的高爾夫球場，低聲說道。
“成為廣山達弘的三笠幸哉先生開放瞭自傢住宅，辦起免費學堂。那是為瞭給那些像自己一樣條件不好的孩子提供更多關懷。又或者，給那些像自己一樣曾經走上歧路的孩子，提供第二次機會。”
“應該是瞭。”圭司也眺望著遠方，點點頭說，“與此同時，泰臣刑滿釋放，當然他做夢都沒想到兒子還活著。他不想回到那個逼死妻子的故土，便在監獄所在的地方開始瞭新生活。”
時間就這樣流逝，三笠幸哉也漸漸年長。不知從何時起，他改變瞭對父親的看法。十二年前，他開設瞭網銀賬戶，並在十二年間存下瞭一千四百萬日元。按照這個數額進行計算，一開始那八百萬應該存瞭七年時間。這樣一來，三笠幸哉十九年前就開始為某個目的存錢。當時他三十四歲。從那時起，三笠幸哉已經一點點原諒瞭父親。假設那筆錢是他為父親而存下的，那就證明三笠幸哉發生瞭這個思想轉變。從時間來看，那應該是他孩子出生沒多久的時候，跟學堂開辦時間差不多。他跟這麼多孩子接觸的過程中，一度被埋葬在心底的，對父親的記憶又復蘇瞭。祐太郎不禁想象，他回想起的並不隻有負面記憶，也有一些散發著小小光芒的美好時刻。
“三笠幸哉找到瞭刑滿釋放的父親。”圭司繼續道，“我猜測不到兩人是否很快和解，後來又有過什麼交流。但是一段時間後，泰臣開始需要護理，三笠幸哉便把他托付給這傢養老院，成瞭他的身份保證人，並為他支付費用。”
身份保證人：三笠幸哉。關系：長子。
養老院的登記資料上一定是這樣寫的。那份資料是唯一正確顯示瞭兩人關系的東西。
“今後怎麼辦？”祐太郎問。
“兩年後錢就沒瞭，我們必須把這件事告訴他。”
“嗯。”
說完，兩人呆呆地看瞭一會兒沒什麼可看的風景。將餘暉灑在陽臺上的夕陽徐徐傾斜，平淡的風景陷入昏暗中。
兩人進來一小時後，三笠泰臣重新來到陽臺。他拄著拐杖出現，仿佛什麼事都沒發生過，已經變回瞭兩個小時前的樣子，呆呆眺望遠處。
“方才已經告訴您，令郎去世瞭。”圭司安靜地說著，低下瞭頭，“請您節哀順變。”
跟剛才不一樣，老人表情沒有變化。他凝視著遠處，口中念念有詞。
“您說什麼？”圭司反問。
“我沒有。”老人依舊凝視著遠方，“我沒有兒子。”
“怎麼會沒有？三笠幸哉，他是你兒子。”祐太郎說。
“他死瞭，好久瞭，老早就死瞭。”
老人仿佛在向虛空呢喃。
他仿佛要靜靜地變成一副硬殼，整個人僵在那裡。
祐太郎想，或許，這個人並沒有認知障礙。他隻是縮在殼裡，假裝愚鈍，以此抵禦由內而生的疼痛，和由外而來的痛楚。
是圭司讓他的硬殼裂開瞭。
“你想見孫子嗎？”
老人吐出一口氣。不知那股源自腹腔的氣息是被何種感情擠壓出來的。隻見老人轉動脖子，用黯淡的雙眼看向圭司。
“令郎去世瞭，這裡的費用隻能再支付兩年多。能照顧你的人，隻有孫子瞭。”
“沒有。我沒有孫子。”
“既然你這樣說，那就算瞭。不過，還有兩年，你就要被趕出這裡。如果突然被人如此對待，你肯定會為難，我自然也良心不安。所以，特此知會你一聲。”
圭司推動手推圈，打開玻璃門。
“走吧。”
祐太郎沒有理睬圭司，而是站到老人面前。
“要見一面嗎？就算不管錢的事情，你也想跟孫子見一面吧？”
“我沒有孫子。”
老人生氣地轉過來，祐太郎在想象中給他戴上瞭眼鏡。由於鼻夾正好架在鷹鉤鼻上，眼鏡一定會架得很高。
“您孫子長得很像您。”祐太郎說。
老人咬緊瞭後槽牙，舉起手中拐杖用力揮動。拐杖打到祐太郎上臂。老人無聲地再次舉起拐杖，再次打下去。一次，又一次。
嗚嗚嗚嗚，老人嘴裡冒出聲音。嗚嗚嗚嗚，伴隨著震顫的呼吸，拐杖不斷打在祐太郎身上。不知何時，老人眼角已經滑下淚水。祐太郎用手臂夾住瞭又一次打下來的拐杖。
“您再這樣興奮下去，對身體不好。”
祐太郎緩緩松開拐杖。老人沒有再舉起來。
“我兒子死瞭。老早以前，老早以前就死瞭。”
老人再也不看祐太郎，悶聲說著。兒子已經死瞭，他想保護他的名譽。如果他有孫子，他隻希望孫子的生活風平浪靜。想必，這兩種想法都存在他心中。
“是嗎？”祐太郎說。
“走吧。”
圭司再次催促，祐太郎離開瞭陽臺。他走出娛樂室前回頭看瞭一眼，老人仿佛一尊雕像，拄著拐杖，將體重微微傾向拐杖那邊，眺望著遠處。那個身影，已經開始被夜幕侵蝕。
他們在養老院前臺找到剛才那位事務員，把三笠幸哉先生已經亡故，泰臣的費用隻夠支付兩年多的事告訴瞭他。
“費用中斷後，三笠先生會怎麼樣？”圭司問。
“一旦費用不再匯過來，應該會請老人離開吧。啊，不過現在是連身份保證人都去世瞭，對吧？”
“沒有身份保證人會怎麼樣？”
“本來應該請老人另找身份保證人，不過隻要費用不中斷，就沒什麼問題。至於後面的事情嘛，特別養護養老院如果能接收，那是最好的，不過應該沒辦法，因為所有特養養老院都要排長隊。隻能幫他找一個能接受低保人員的養老院，利用成年監護人制度幫他找一位身份保證人瞭吧，雖然這個做法稍有不妥。”
事務員撓頭想瞭好一會兒，對二人笑道：
“總而言之，根據到時候的情況，總會有辦法的。因為現實高於制度。隻要現實中有老人遇到困難，大傢都會想辦法。老人看護行業本來就是這樣的。更何況，那是兩年後的事情吧？在我們看來，那麼遙遠的事情，再怎麼想也沒用。要優先考慮今天的事情，這就夠我們忙一壺瞭。”
是嗎？圭司點點頭，拿出一張“坂上法律事務所”的名片遞給事務員。
“如果有什麼突發情況，請聯系這個地方。他們會把事情轉告給我。”
“啊，好。”
兩人對事務員行瞭個禮，離開養老院。祐太郎把圭司的輪椅固定在後座上，繞到前方坐進駕駛席。兩人一路上沒說什麼話就回到瞭事務所。
“你要把這件事告訴委托人的兒子嗎？”
回到待慣的書桌後面安頓下來，圭司對祐太郎問瞭一句。祐太郎坐到待慣的沙發上取出手機，裡面已經記錄瞭“大傢的學舍”電話號碼。
“說瞭能怎麼樣？”
圭司又問瞭一句，祐太郎氣哼哼地轉頭看著他。
“三笠泰臣先生是廣山老師的親生父親。廣山老師的夫人和兒子得知此事，一定會去認領泰臣先生。或是在附近幫他租一間公寓，或是跟他一起生活。那樣一來，剩下的五百萬就能用在學堂上瞭。”
他自己都知道這種話像小孩子說的，滿心以為很快就要聽到嚴厲的反駁。沒想到圭司的聲音意外平靜。
“委托人的兒子不是一個人，他還有許多願意幫忙的同伴。隻要借用他們的力量，學堂應該能辦下去。”
圭司用循循善誘的語氣說。
“夫人那邊，隻要過一段時間，心情也一定能平復下來。他們沒必要知道三笠幸哉這個名字，委托人也是這個意思。”
祐太郎低下頭。
“我們就什麼都不能做瞭？”
“能做的隻有什麼都不做，僅此而已。”
祐太郎也知道，那句不算回答的回答，才是正確答案。
三笠幸哉的三十二年，隻存在於泰臣心中。兩人再會時，三笠幸哉如何叫住瞭泰臣，泰臣又是如何回應？或許他與泰臣共同回憶瞭去世的母親，也曾有過一同落淚的夜晚。入住養老院應該是兒子的建議，泰臣一定因為金錢問題回絕過。他最後如何說服瞭老人？兩人前往養老院辦理入住手續，在文件上簽名時，看到“身份保證人：三笠幸哉”“關系：長子”這些文字，兩人臉上出現瞭什麼表情？極為稀少的會面中，兩人聊過什麼話題，交換瞭什麼話語和表情？這些都將在泰臣死亡後，永遠被遺忘吧。
“我說。”
祐太郎收起手機，問瞭一句。
“圭因為什麼開始瞭這種工作？”
“不為什麼，沒有特殊理由。”圭司回答完，又反問道，“你問這個幹什麼？”
“沒什麼。”
“是嗎？”
“不過啊，我要是開公司，可能會幹完全相反的事情。”
“相反的事？”
“把你死後想留在世界上的東西交給我。我幫你把它留在世界上，並全力守護。”
“全力嗎？”圭司淺笑一下，“真像你的性格。”
祐太郎從褲子後袋裡掏出錢包，拿出裡面的照片看瞭一會兒。隨後他閉上眼，看見瞭熟悉的光景。
耀眼的陽光、夏日庭院、水管噴出的水、淡色彩虹。戴帽的少女回過頭來，對他嫣然一笑，背後搖曳著盛開的向日葵。
“圭，我有個請求。”
祐太郎睜開眼說。
“請求？”
祐太郎從沙發上站起來，走到辦公桌前站定。
“我要是死瞭，你把這張照片收下吧。”
圭司猶豫瞭片刻，但還是接過照片，仔細端詳瞭一會兒。
“這是誰？”
“妹妹。我十三歲就死掉的妹妹。”
“十三歲嗎？”圭司呢喃道，“怎麼死的？”
“生病。她從小就有很難治愈的病。”
“是嗎？”
“妹妹死瞭不到一年，我爸媽就離婚瞭。現在他們擁有各自的傢庭，過得很幸福。”
“好過分的父母。”
祐太郎驚訝地看著圭司。他花瞭一點時間才意識到，那句話是為他說的。祐太郎笑著搖瞭搖頭。
“太痛苦瞭。我隻是大哥都這麼痛苦，他們一定痛苦得好像被人生生撕掉瞭手腳和腦袋吧。所以，如果他們能在稍微遠離妹妹的地方過上幸福生活，那樣就夠瞭。他們兩個人的心意，我都會一塊兒記著。”
“是嗎？”
圭司點點頭，把照片還給祐太郎。祐太郎又端詳瞭一會兒，然後閉上眼。
刺眼的陽光，庭院青草的氣味，閃閃發光的水滴，搖曳的彩虹邊緣，帽子的顏色，妹妹光滑的臉頰，向日葵綻放的生命力。
一切都比從前稍微褪瞭色。
“我要是死瞭——”祐太郎睜開眼說，“圭，你要第一個趕過來。我一定隨身帶著這張照片，所以你要找到它，替我保管。隻要這樣就好。你別扔瞭，也別讓她跟我一塊兒被燒成灰瞭。”
祐太郎指著照片裡妹妹的臉頰。
“她一直在消失。我很想留下她，可每一天，每一天，我心裡的妹妹都會消失一點點。”
“從年齡來看，我會比你先死。你找個更年輕的人吧。”圭司說。
“我沒有朋友能托付這種事。”
“我真是太高估你瞭。”
說完那句話，圭司便沉默瞭。他抓過電腦鍵盤，卻沒有進行任何操作便把手縮瞭回去，隨後推動輪椅，背向祐太郎。
“我記下瞭。”
過瞭一會兒，圭司低聲道。
“嗯，拜托瞭。”祐太郎說。
“不是那個。”圭司說，“我會記著你。”
“欸？”
“就算你死瞭，我也會記著你，會記著你今天跟我說過的話。隻要有機會，我就會告訴別人，還有你妹妹的故事。”
“嗯。”
祐太郎點點頭，把照片放回錢包裡。
鼴鼠安靜地沉睡在辦公桌上。祐太郎想到瞭連接在鼴鼠上的許多數據。那些數據都在等待刪除。它們應該也是每個人的一部分，那麼，它們就應該徒然等待被刪除的命運嗎？正因為有瞭能夠將一些東西永遠留存的技術，人們才會為此煩惱嗎？
祐太郎長出一口氣，再次閉上眼睛。
眼前的場景格外鮮明，妹妹朝他露出瞭柔和的笑容。
(1)上文隻說“裡見”老師，沒說全名。祐太郎誤以為是女性名“裡美”，因為兩者發音都是“satomi”。