打開事務所房門，祐太郎正要像平時那樣隨意打聲招呼，卻把到嘴邊的話咽瞭回去。因為事務所裡坐著圭司和舞，還有一個不認識的男人。自從祐太郎過來上班，平時隻有舞會到事務所來。這還是他頭一次看見別的客人。三個人表情都很平靜，但屋子裡的氣氛卻非常緊張。祐太郎漫不經心地打量著那個男人。四十歲左右，五官深邃，個子沒有祐太郎高，胸膛卻很厚實。穿著一套貌似很昂貴的深灰色西裝，沒系領帶。祐太郎進來時，男人朝這邊瞥瞭一眼，但似乎沒看出剛進來的人有什麼價值，又好像什麼事都沒發生一樣，重新看向辦公桌另一頭的圭司，不一會兒又轉向站在旁邊的舞。
“換言之，你們不承認跟我妻子簽過合同？”
他那異常平靜的語調反倒暴露瞭內心瀕臨崩潰的感情。似乎為瞭照顧馬上就要失控的男人，舞用格外溫和的態度回答道：
“剛才對您說的無可奉告，也包括瞭是否承認合同的存在。非常抱歉，請您理解我們的立場。”
“說到立場，你不是我的顧問律師嗎？”
“正是。”
“但還是無法回答我的問題？”
“我的意思是，就算我想回答，也無法回答。畢竟我們不是隻服務渡島先生一個人。若是關系到其他客戶的提問，我們就不能回答，就算那位客戶是您的配偶也不行。”
“那你不用回答，隻須點頭、搖頭就好。”
“渡島先生。”
舞認真看著男人，似乎在勸誡他。男人毫不退讓，目光堅定地說：
“明日香是我的妻子。我向我妻子介紹瞭我的顧問律師，我妻子用我的錢向我的顧問律師委托瞭工作。”
“嚴格來說不是這樣。”
圭司從辦公桌另一頭很不耐煩地插瞭一句。他的語氣讓男人眉毛抽瞭一下。
“假設夫人確實委托瞭工作，那也是委托給我的。這裡是‘人生刪除事務所’，與傢姐的‘坂上法律事務所’存在業務合作，但從組織結構上說，是兩個不同的公司。假設夫人向我委托瞭工作，您對傢姐提出查看資料的要求，我也可以拒絕。當然，如果有法院開出的搜查令則另當別論。”
圭司說完，男人緩緩點瞭兩下頭。
“如果換成你站在我的立場上，會怎麼想？”
男人像是在等他回答，但圭司毫無反應，隻是淡淡地看著他。
“我妻子快死瞭。而我得知她打算死後刪除一些資料。那有可能是見不得人的醜陋過往，但如果不是呢？假如那是妻子寫下的未盡之願呢？如果裡面滿是自己活著時希望做的事情呢？那恐怕是我無法實現的東西吧，所以妻子才不願意讓任何人看到，情願把它刪除。盡管如此，我也很想看一眼，不是嗎？哪怕隻是一點也好，假設我能實現，就想替她實現，你難道不會嗎？”
圭司還是毫無反應。男人的聲音開始顫抖。
“我妻子三十八歲，她才三十八歲啊。可我隻能對她見死不救。”
聽到男人硬擠出來的聲音，圭司瞇起眼，微微咬住嘴唇。可他的反應隻有這些瞭。
男人盯著圭司的臉，最後放棄似的點瞭好幾下頭。
“很久很久以後，當你最珍重的人去世時，我希望你能意識到自己有多殘忍。”
說完，男人就離開瞭事務所。他留下那句話聽起來還有點像詛咒，而那些話語依舊縈繞在虛空中。
“啊，那個，剛才那位是誰？”
祐太郎故作戲謔地問瞭一句，回答他的是舞。
“是渡島隼人。他創建瞭專門從事護理服務的勞務派遣公司，並大獲成功。我們跟他簽瞭合同，提供一些經營方面的法律咨詢。我好久以前對他提起過圭的公司，結果好像讓夫人知道瞭。”
“大約兩個月前，那位夫人通過舞，對我發起瞭委托。”
舞點點頭，一屁股坐在沙發上。
“夫人去年好像診斷出癌癥瞭。後來經過手術，一直在治療，隻不過情況似乎不太樂觀。考慮到後事時，她可能心裡有瞭想法吧。”
祐太郎知道，那件事一定傳到瞭渡島耳中，所以他才會找上門來。
“啊啊啊啊啊！”舞心煩意亂地喊瞭起來，身子一軟，把頭靠在瞭沙發背上，“新人君，給我泡杯咖啡唄？”
“啊，我去買。普通裝可以嗎？”
舞叫住瞭正要離開的祐太郎。
“你們這兒連咖啡機都沒有嗎？那算瞭，我到樓上喝。”
舞嘆瞭口氣站起來，朝門口走過去。
“你站在我的立場上會怎麼想？”
那句話細若蚊蚋，仿佛在自言自語。舞抓著門把，深吸一口氣，隨後轉頭看向圭司。
“你珍視的人委托第三方在自己死後刪除一些資料。如果能看到那些資料，圭會看嗎？”
圭司的視線與舞糾纏在一起。先移開目光的是圭司。
“老爸不是那種人。”
“電腦、手機、平板，作為一個突然死掉的人，你不覺得他把這些整理得太幹凈瞭嗎？這難道隻是我的錯覺？”
舞的視線始終沒有離開圭司。
“是你的錯覺吧。他本來就不是那種有意思的人。”
舞似乎一直在等，可圭司並沒有重新看向她。又過瞭一會兒，舞笑瞭起來。
“我真沒想到他會找到這裡來。今後我會註意不讓這種事發生的，抱歉瞭。”
說完，舞便擺擺手，走出瞭事務所。
“你老爸？”祐太郎問。
“沒什麼。”圭司說。
一個月後，渡島明日香的手機向鼴鼠發送瞭信號。
“委托人是渡島明日香，三十八歲。她的委托內容是：當自己的手機二十四小時無人操作，就將這個雲端文件夾裡的資料完全刪除。”
圭司確認完信息，就把鼴鼠屏幕轉向瞭祐太郎。那個文件夾被命名為“T. E”。
“哦，雲端啊，嗯。”祐太郎點點頭，然後笑道，“雲端？”
“意思是不把數據保存在電子終端裡面，而是保存在網絡上。那樣一來，就能從任意終端獲取到那些資料。你暫時理解這些就夠瞭。”
“哦，嗯。那麼她說，不是刪除那個雲端文件夾，而是刪除裡面的東西？”
“按照這個設定，她的委托就是留下文件夾，隻刪除裡面的數據。”
“就是把這個叫‘T. E’的文件夾清空，單獨留下來？”
“正是如此。”
雖然說不上難以理解，但這個設定確實有點奇怪。
“總而言之，你先去確認死亡情況。這是委托人的手機號碼。”
圭司說完，祐太郎就撥打瞭那個號碼。然而等待接聽的信號音並沒有響起，而是直接進入瞭留言電話。
“不行啊，響都不響，直接切換留言瞭。”
“可能因為之前在住院，就改成瞭那個設置。”
圭司把一張便簽遞給他。
“再打這個號碼看看，那是渡島的手機號碼，我問舞要來的。”
“要不叫舞小姐打……好像也不行啊。”
祐太郎想起渡島闖進事務所的光景，這樣說道。
“對，你照平時的方法做就好瞭。”
祐太郎想瞭想設定。
“他們住哪兒？獨棟小樓還是公寓？”
圭司敲瞭一會兒鍵盤。
“住公寓。從房號判斷，應該在十六樓。”
至少有十六層樓高，那就是個大公寓。既然如此，想必住戶之間沒什麼交流。於是祐太郎決定假冒管理協會的幹部給他打電話。然而渡島的手機沒開機，也沒有切換到留言箱。這讓祐太郎滿腦子都是不好的預感。
“是不是在醫院啊，如果不是……”
“那就是處在無暇接電話的狀態。你到他傢去看一下，如果夫人去世瞭，那裡應該有動靜才對。”
“要是渡島先生……該怎麼辦？”
“這個委托已經讓他察覺瞭。要是被他發現，那也沒辦法。總之你先做好被他纏上的心理準備。”
“知道瞭。”
渡島住在江東區一座高層公寓裡。祐太郎獨自出發瞭。
祐太郎使勁仰頭看著高聳的公寓頂端，然後走進大門，在自動門旁邊的操作面板上輸入房號。他本來想，要是渡島接瞭，隻能老實詢問，但沒想到應答的竟是個年輕女人聲音。
“你好，哪位？”
背景傳來微弱的鋼琴聲。那好像不是曲子，隻是哪個人手閑瞎敲琴鍵，發出來的聲音不成旋律。
“啊，我……不是，您好，敝姓真柴，請問明日香女士現在……”
“她不在這裡。”
那人的回答很含糊，可能因為不想對一個陌生人說她在住院吧。從她的語氣來看，委托人好像沒有去世。
“啊，那請問她丈夫隼人先生在醫院嗎？我剛才給他打電話，可是他沒接。”
祐太郎報出夫妻倆的名字，又表示自己知道夫人在住院。這可能讓門禁另一端的人多少放松瞭警惕。
“對，渡島先生一大早就過去探病瞭。”
“明日香女士情況不太好嗎？”
“那個，詳細情況我不好擅自……”
她的說法很委婉，但如果病人已經去世瞭，對方一定不會用這種說法。
“哦，也對啊。”
說完，祐太郎打算掛電話，卻聽見鋼琴聲停瞭下來，隨即傳來另一個聲音。
“是誰呀？”
“嗯？好像是爸爸的熟人，小奏不用在意喲。”
他早已說明自己來找渡島明日香，對方卻沒有說是媽媽的熟人。祐太郎感到，說出“媽媽”這個詞可能已經在這個傢裡成瞭比較敏感的行為。
“那我去醫院看看，謝謝你瞭。”
祐太郎對門禁的操作面板說完那句話，便轉身走出瞭公寓大門。他給圭司打電話問醫院地址，圭司馬上調查瞭渡島明日香的手機。從位置信息來看，她應該在手機所處區域內的一間大型綜合醫院裡。
“可能那就是她住院的地方。”
“從剛才的通話來判斷，她好像還沒去世。不過我還是去看一眼吧。”
“知道瞭。”
“啊，圭。”
“幹什麼？”
“渡島先生好像有個女兒。”
“對，我剛才在委托人的手機上看見瞭。渡島奏，演奏的奏。今年才五歲，大概在讀幼兒園大班吧。”
“是嗎？”
委托人有可能留下年僅五歲的女兒離開人世。祐太郎對著頭頂那片藍天瞇起瞭眼睛。
“手機裡還有照片，那孩子背著小學生書包呢。”圭司說。
委托人拍那張照片時可能在想：不知自己能否看到明年的入學典禮。
“是嗎？”
“有消息瞭馬上聯系我。”
圭司說完，結束瞭通話。
祐太郎收起手機，正要邁開步子，卻看見瞭渡島。他應該剛把車停好下來。渡島鎖好車門後，朝公寓大門走瞭過來。他看見祐太郎，皺著眉停下瞭腳步，但他好像想不起來在哪兒見過這個人。
“你來幹什……”
渡島可能問到一半就想到瞭答案，表情一下變得凌厲起來。他大步走向祐太郎，在他面前站定，雙肩還在輕輕顫抖。祐太郎早已準備好接他的拳頭，然而下一個瞬間，渡島卻渾身一軟。
“你就像個死神啊。”
“怎麼能……”
“怎麼，你不是來確認明日香是否死亡的？”
“啊，那個……”
見祐太郎無言以對，渡島歪著嘴笑瞭。
“真不湊巧，她還活著。我剛剛還在醫院，可以確定這點。”
“啊，是嗎？那太好瞭。”
他猶豫瞭片刻，但很快便想，事到如今恐怕沒必要隱瞞這件委托瞭。於是祐太郎轉頭看向從他身邊經過的渡島。
“那個，你能跟夫人說說嗎？隻要夫人許可，我們也能把資料……”
渡島停下來，回過頭。
“我當然問過瞭。可每次問她都會被敷衍過去，所以我才去求你們瞭。”
“那你再努力一把……”
“已經太晚瞭。明日香現在大部分時間都處在藥物導致的昏迷狀態，我不想逼問她什麼。”
渡島闖進事務所後不到一個月，夫人的病情好像在不斷惡化，甚至已經糟糕到二十四小時都碰不瞭手機。
“是嗎？也對啊。”
渡島正要轉向公寓，但是又改變瞭想法，對祐太郎說。
“你要上來坐坐嗎？”
“啊？”
“你不是來找我的嗎？那我至少得請你喝杯咖啡。”
不等祐太郎回答，渡島就走瞭起來。他的動作似乎在說，你不跟過來也無所謂。
“啊，好。”
祐太郎快步跟上渡島，走進瞭公寓。兩人穿過門禁，乘坐電梯上到十六樓。渡島打開大門，一個小女孩和一個二十幾歲的女性到門口迎接瞭他。女人看見渡島背後的祐太郎，開口說道。
“啊，您就是方才那位真柴先生？”
“我叫真柴祐太郎。”他對女人點點頭，又對躲在她腿後面，隻露出半邊臉的小女孩說，“你好呀。”
女孩朝祐太郎咧嘴一笑，把臉藏瞭起來。不過，她很快又探出半個頭，凝視著祐太郎，兩隻大眼睛帶著笑意。
“這是我女兒奏，這位是佐藤女士。我不在傢時，都請她幫忙帶女兒。”
渡島含糊地說祐太郎是工作上認識的人，隨後便進瞭屋。
“你用那雙拖鞋吧。”
祐太郎穿上拖鞋，看見小奏朝渡島張開瞭雙臂。渡島輕哼一聲，抱起奏向前走去。一連串動作很流暢，應該是兩人常做的事。他跟在渡島身後，自然就對上瞭從渡島肩頭探出腦袋的小奏。
“剛才你在彈鋼琴吧。你很厲害嘛！”
小奏害羞地笑著，使勁搖頭。
“彈個曲子給我聽吧？”
小奏哈哈一笑，把臉埋進瞭渡島胸口。
走廊另一頭是采光良好又寬敞的起居室。裡面有張挺大的餐桌，擺著一套挺大的沙發。挺大的窗戶外面是陽臺，還能遠眺東京站附近的高樓群。起居室墻邊擺著一臺立式鋼琴。
“一、二、三！”渡島喊著號子把小奏扔到瞭沙發上。
他對歡鬧的小奏微微一笑，轉身走向廚房。
“佐藤，你要喝咖啡嗎？”
“啊，咖啡我來沖吧。”
佐藤女士正要坐在沙發上，聞言又站瞭起來。
“沒關系，你是小奏的保姆，不是用人。哦，你能讓奏彈鋼琴嗎？”
“小奏，我們彈鋼琴好不好？”
聽到佐藤女士的話，被扔到沙發上就地躺倒的小奏身子一滾下瞭沙發，走向墻邊的鋼琴。佐藤女士拉開椅子讓小奏坐上去，再把椅子推回去，幫她打開鋼琴蓋。
“啊，錄音。”小奏說。
“好嘞好嘞。”
佐藤女士把手伸向鋼琴頂部，拿起瞭一臺手機。
“你用手機錄音嗎？”祐太郎說。
“這好像是夫人以前用的手機。”
“現在是奏的手機。”小奏說，“媽媽給我的。”
“這就是所謂的數碼一代吧。”
佐藤女士對祐太郎笑瞭笑。這臺設備可以錄音，還能拍照錄像。如此想來，現在的手機即使已經完成瞭本身的使命，也有許多別的用途。對孩子來說，那一定是特別好玩的玩具。
“那我要錄咯。”
佐藤女士輕點屏幕，把手機放回鋼琴上。
確認完她的動作，小奏看向琴鍵，挺直瞭身子。她雙手輕撫琴鍵，認真的目光看向虛空，一個年幼的女孩子仿佛突然成長為少女瞭。
祐太郎屏住呼吸看向她。隻見少女身體微微向前傾，手指按動琴鍵。那個瞬間，祐太郎險些笑出聲來。他拼命忍住笑，目光瞥向一邊，看見佐藤女士正盯著他。別笑。她用嚴厲的眼神警告祐太郎，但自己的嘴角也在抽搐。小奏的動作和表情看起來很像鋼琴傢，可每個音符都斷斷續續，並沒能把握整體旋律。方才他在門禁對講機裡聽見的聲音，原來不是隨手亂按，而是真的演奏。
忍住最開始的沖動後，她那與年齡相符的笨拙演奏就隻會讓人會心一笑瞭。祐太郎坐在單人沙發上聽她演奏。渡島泡好咖啡端過來，坐在三人長沙發上。佐藤則跟渡島隔開一段距離，坐在沙發另一角。磕磕絆絆的演奏持續瞭片刻，突然中斷瞭。過瞭好久，下一個音符都沒有出來。祐太郎還以為她找不到下一個琴鍵，結果定睛一看，發現小奏已經結束演奏，正沉浸在餘韻中。她一本正經地從椅子上下來，有模有樣地朝三人行瞭個禮。祐太郎站起來用力鼓掌。小奏似乎沒想到自己會得到如此贊譽，害羞地低著頭一路小跑，在渡島旁邊坐下瞭。這次輪到佐藤女士站起來，拿起鋼琴上的手機結束錄音。
“剛才那是什麼曲子？”祐太郎坐下來問，“我好像聽過。”
“《多麗的夢與醒》。”
“嗯，我沒聽說過呢。那首曲子很有名嗎？”
小奏歪著頭說。
“媽媽教我彈的。”
“哦，原來是這樣。”
“她並不打算把奏培養成鋼琴傢，也不準備讓她接受嚴格訓練。隻是有一天奏想彈瞭，明日香才教的。明日香小時候也練過琴，因為她接受的訓練特別嚴格，所以不希望奏以那種形式接觸音樂。”
渡島輕撫小奏的頭說。他好像在為小奏的實力辯解，又好像是觸景生情。
“奏現在隻會彈這首曲子，不過曲子本身很可愛吧？”
“是啊。”
“媽媽住在醫院裡，所以我會錄音給她聽。”小奏說。
“爸爸明天再帶過去。”渡島說。
“媽媽一定很高興。”祐太郎說。
“嗯！”
小奏咧嘴笑瞭起來。
跟祐太郎混熟以後，小奏就講瞭很多關於鋼琴和幼兒園朋友的事。她的口才在這個年齡應該算很好瞭。就連不瞭解小奏的祐太郎，也瞥見瞭她的日常生活光景。趁兩人的聊天告一段落，渡島叫瞭一聲佐藤女士。
“能麻煩你把奏帶回房間去嗎？我跟真柴君有話要談。”
“啊，好的。小奏，我們走吧。”
佐藤女士帶著小奏離開瞭起居室。兩人一離開，起居室就顯得空蕩蕩的，仿佛在預示夫人去世後這個傢的光景。
“小奏真可愛呀。”祐太郎說，“又很聰明。她那個年紀一般說不瞭這麼流利的話吧。”
“哦，是嗎？”渡島說，“再來杯咖啡？”
“啊，不用瞭，謝謝。”
“好吧。”
渡島剛撐起身子又坐瞭回去。他輕吐一口氣，兩手交疊，看向祐太郎。
“我能求你件事嗎？”
“啊？”
“就是明日香委托你們刪除的資料。能讓我看看嗎？我想你一定會幫我這個忙。”
“啊，哦……”
“明日香時間不多瞭。我希望她能活下來，但也明白那接近於奇跡。奏才五歲，想必很快就會淡忘母親。盡管如此，我還是希望她能盡量記住母親的模樣。我感覺，明日香交給你們的資料是拼圖的重要碎片。假如奏一直牢記著母親，那些記憶可能在她十五歲，或是二十歲的時候成為支撐自己的力量。等將來奏也成為一位母親，或是奏為養育孩子而心懷煩惱時，我希望她能記住母親的這個部分。你明白我的意思嗎？”
“我明白。”祐太郎點點頭，“應該明白。”
“我也不是叫你現在就給我看。等明日香去世以後，我希望你們別把資料刪除，而是讓我看看。”
“我可辦不到。隻有圭——啊，就是我們所長能接觸到客戶委托刪除的資料。”
“哦，是嗎？”
渡島肩膀耷拉下來。
“不過，我會問問看。”
渡島抬起頭。
“因為我也感覺那些資料很重要。”
“謝謝你。”
渡島深深行瞭個禮。
盡管同在一座大樓，他這還是第一次造訪“坂上法律事務所”。祐太郎來到二樓前臺，對妝容略顯凌厲的女性詢問能否見到舞。
“你要找所長？我這裡沒接到預約，請問有什麼事呢？”
“啊，那個，能麻煩你轉告她真柴祐太郎來瞭嗎？我找她有事，你就說是地下室那件事。”
“地下室那件事？”
“對，地下室。就這棟樓的。”
祐太郎指瞭指腳下，前臺露出恍然大悟的表情。
“剛才真是失禮瞭。請您在那邊稍等片刻。”
祐太郎坐到前臺旁邊的沙發上。時不時會有律所成員從他面前走過，所有人都西裝革履，步伐散發著自信。祐太郎合上敞開的風衣外套，拉起瞭拉鏈。他還想把兜帽戴上，不過那樣實在太可疑，就忍住瞭。
沒過一會兒，舞走瞭出來。她看見祐太郎坐在沙發上，便朝他招瞭招手。祐太郎站起來，跟著舞走瞭進去。事務所裡的人都在忙碌，舞則大搖大擺地從中間穿過，走進瞭一個小房間。辦公桌兩側各擺著一張椅子。木質的桌子和設計感很強的椅子，使得這裡並沒有冷漠的感覺，不過依舊十分樸素。看來這裡不是會客間，而是用來談自傢事務的會議間。
“真難得啊。應該說，這是第一次？”
“是啊。嗯，這裡果真有點不一樣。”
祐太郎順著舞的指示坐到椅子上說。
“什麼？”
“跟地下室氣氛有點不一樣。這裡更明亮，人也更多。怎麼說呢，仿佛時間在正常運行的感覺。”
“畢竟你待的那個地方時空是扭曲的啊。我從那邊回到這邊，偶爾會需要倒時差呢。”舞笑瞭笑，馬上變回嚴肅的表情，“說吧，怎麼回事？”
祐太郎挺直瞭身子。
“關於渡島先生那件事，我有個請求。能麻煩你讓圭把資料放出來嗎？”
祐太郎對舞說瞭今天在渡島傢的經歷。
“我知道不應該做委托人不希望看見的事，隻是感覺這次可能有點不一樣。我們當然要尊重委托人的心願。可是我也認為，夫人去世後，還是應該把文件夾裡的數據留下來，作為小奏心中對母親記憶的一部分。”
“可你不是連數據是什麼都不知道嗎？小奏隻有五歲，真的要告訴她？”
“當然要看那些數據究竟是什麼。不過我還是覺得，應該由渡島先生決定什麼時候、如何告訴小奏，而不應該由我們來刪除。”祐太郎說，“不會有人希望留下臭屁味兒，對不對？不過將來有一天，小奏聞到自己的臭屁味兒，可能會想起媽媽以前的臭屁味兒。我覺得這也算一種珍貴的回憶。就算將死之人並不希望這樣，可我還是覺得應該留下來。”
“臭屁啊。”舞笑瞭起來。
“我感覺，就算那種東西，有時也會讓人想：留下來真是太好瞭。因為無論再怎麼珍重，記憶都會漸漸消散。”
舞凝視著祐太郎，隨後露出微笑。
“我不會對你講公私混淆的大道理，不過真遇到這種事，我還是會在意。你說，這件事到底跟你有什麼關系？”
他沒覺得自己混淆瞭，不過既然舞有這種感覺，那想必就是瞭。祐太郎閉上眼，用大拇指根部揉著眼瞼。
夏日庭院，戴帽的少女。回頭嫣然一笑。帽子的顏色是……
“沒什麼關系啊。”祐太郎睜開眼，笑著說。
“真的？”
“真的。”
舞深深看進祐太郎目光深處，帶著一種奇怪的親切感。
“知道瞭。”她點點頭，“我不知道他會不會聽我說，但我可以問問他。現在嗎？”
“如果不麻煩的話。”
“等我一會兒。”
待舞解決瞭幾項工作後，兩人一起來到地下室。走進事務所，圭司果然困惑地皺瞭皺眉。隨後，他靠在輪椅背上，悠然看著辦公桌前的兩人。
“明日香女士還活著。”祐太郎說，“我問瞭渡島先生，不會有錯。”
“是嗎？”圭司點點頭。
然後呢？他用疑問的目光看著祐太郎。
“我跟渡島先生聊瞭幾句。他說，關於明日香女士委托的資料，她還活著的時候，不給他看也無所謂。隻是希望明日香女士死後，不要把數據刪除。他還說，希望你把數據留下來，將來交給小奏。”
“不行。”
圭司冷冷地回答。
“事務所以委托為重，就算相關人士全都反對，我也要完成委托。”
他的語氣堅定，讓人無法反駁。舞在旁邊幫腔道：
“我猜你應該知道，從法律上說，死亡與繼承同時發生。委托人死亡那一刻，其手機的所有權就轉移到瞭繼承人身上。在繼承人明確反對的情況下入侵手機，涉嫌未經授權違法訪問數據。”
圭司看著舞，哼瞭一聲：“是嗎？那你想告就告吧，律師閣下。”
圭司說完，轉動輪椅手推圈背向二人。舞張嘴想反駁，但好像不知道說什麼好。她看向祐太郎，搖瞭搖頭。
“那隻要委托人取消委托就行，對吧？”祐太郎雙手撐在辦公桌上說，“這樣你就沒意見瞭吧？”
“哈啊？”
圭司背對著他說道。
“我去說服她。”
連丈夫渡島都辦不到的事，祐太郎並不覺得自己能辦到。隻是他實在不能坐視不管。背後傳來圭司不相信他有這個能力的哼聲，但祐太郎沒有理睬，徑直走出瞭事務所。
渡島明日香住的醫院建在面朝東京灣的填埋地上。根據院內引導圖所示，內科病人住在東住院樓和西住院樓的七樓。祐太郎先乘坐中央電梯上到七樓，走出來左右張望，正不知該走向哪邊，旁邊就有一名中年護士對他說話瞭。
“你來探病？那先去前臺登記一下吧。來看哪位病人？”
祐太郎聞言走向對訪客開放的前臺。
“我來看渡島女士，渡島明日香。”
走在祐太郎身邊的護士停下瞭腳步。
“你是傢屬？”
“不是。”
“那今天探望不瞭她。病人傢屬正在那邊等候，你可以去看看。”
那好吧。祐太郎微微頷首，護士快步走進瞭護士站。他走向護士指給他的會客室，發現渡島坐在椅子上，兩肘撐著膝蓋，雙手抱著頭。會客室裡沒有別人，祐太郎走過去，渡島聽見動靜抬起瞭頭。
“今天跟你真有緣啊。”渡島說，“又來確認瞭？”
“不。我剛才沒能說服所長，就想著來說服夫人取消委托。”
渡島嘆瞭口氣，搖著頭說。
“你走後，醫院來電話瞭，說她病情突然惡化。現在已經換病房瞭。”
“是嗎？”
“就算你想說服她，恐怕也來不及瞭。”
祐太郎不知對他說什麼好，隻能呆站在那裡。渡島淺笑一下，又低下瞭頭。
“小奏她……那個，請問我能做些什麼嗎？”
“哦，佐藤女士跟奏在一起。我跟明日香商量瞭很久，覺得讓奏親眼看著媽媽離世可能太殘忍瞭。對兩者都太殘忍瞭。所以我們決定，不讓她看到那個瞬間。這些都跟佐藤女士說過瞭，我拜托她關鍵時刻一直陪著奏。”
舞說，夫人是去年診斷出的癌癥。隨後，兩人花瞭很多時間來討論如何面對自己的死亡，如何面對妻子的死亡。祐太郎意識到，這種時候根本沒有他能幫上忙的地方。
“今晚會很漫長啊。”
渡島抱著頭，低聲說。
“是嗎？”
祐太郎點點頭，隔開一段距離坐瞭下來。
“我再勸勸我們所長。”
“算瞭，別勸瞭。”
渡島的話讓祐太郎忍不住看瞭過去。
“可是……”
“既然明日香要刪除，那就刪除吧。”
“可是小奏……”
“抱歉，那隻是借口。我隻是把奏當成看資料的理由瞭。”
“啊？”
渡島長嘆一聲。
“不記得是手術結束後第幾次出院瞭。”
渡島沉思瞭一會兒，又搖搖頭。
“最近明日香一直反復住院，我都記不清瞭。總之是不知第幾次出院，明日香回到傢時，我感覺，明日香好像看瞭我的手機。那天我從洗手間回到起居室，發現她有點尷尬地躲開瞭目光。那可能隻是我的錯覺吧，不過當時，我的手機就擺在明日香面前的桌子上。”
“裡面有不能讓明日香女士看見的東西嗎？”
渡島瞥瞭祐太郎一眼，輕笑一下。
“我跟你這麼大的時候，一直以為等到四十歲瞭，性欲應該會消失。就算沒有完全消失，也能控制住自己。”
這是在說什麼？
祐太郎正要問，卻把話咽瞭回去。渡島說的話再明白不過瞭。
“你出軌的對象是佐藤女士嗎？”
“是之前請的保姆。佐藤女士是第二個保姆瞭。我跟之前那個人犯瞭錯誤，很快便給瞭她一筆錢讓她離開。”
渡島說完便沉默下來，仿佛在等祐太郎批判。可是祐太郎並不打算那樣做。
祐太郎不禁想象，先出手的應該是對方吧。五官深邃的面孔，健碩的體格，既是成功商人，又是溫柔的爸爸，而且妻子還時日無多。這樣的渡島，大概很受追捧。他之所以想象佐藤女士與渡島有染，並非空穴來風。連頭一次見面的祐太郎，都能感覺到佐藤女士對渡島有意思。可是，那種事情自然無法讓任何人得到安慰。
“你手機裡有出軌的證據？”祐太郎問。
“我也沒那麼神經大條。隻不過，手機上有我跟那個人往來的郵件。雖然隻說瞭工作上的事，但作為保姆發給雇主的郵件，那些措辭也太親密瞭。”
“明日香女士看到那些郵件瞭？”
“不知道。她可能看到瞭，也可能沒看到。看到後有可能發現瞭，也可能沒有發現。我真的不知道。過瞭一段時間，明日香便叫我把坂上律師介紹給她。我問她為什麼，她說自己死後想刪除一些數據。我再問是什麼數據……”
“不告訴你。”她微笑著回答。
“那種回答可以理解成任何意思，但不管理解成什麼，我都無法拒絕。於是我把坂上律師介紹給明日香，坂上律師又給明日香介紹瞭你們公司。最後，明日香就把數據委托給你們瞭。隨著明日香病情惡化，我越來越想知道那些數據究竟是什麼，所以便闖到你們事務所裡去瞭。”
“你是覺得，明日香女士托付給我們的數據裡，可能含有她是否知道你出軌的線索嗎？”祐太郎說。
“要是明日香發現瞭那件事，我想對她道歉。相反，要是她沒發現，我就絕對不會主動提起來。”
妻子的病情越來越嚴重，贖罪的期限正在臨近。他一定感到坐立不安。
“不過現在看來，我因為那種事而煩惱還真是有點可笑。對那時的我來說，明日香還是活著的人，所以我才想向她道歉。可是，明日香後來成瞭將死之人，對這樣的人道歉又有什麼用呢？那隻不過是幸存者的自我滿足罷瞭。”
“自我滿足就不好嗎？”祐太郎說，“因為幸存者今後還要繼續生活啊。”
渡島在隔開一段距離的座位上，陰鬱地看著祐太郎。
“誰知道呢，反正我不知道。今天求你讓我看數據，其實是為瞭認識到自己的罪孽。”
“罪孽嗎？”
“面對死亡時，最應該讓明日香信任的人，反倒成瞭最不值得她信任的人。人類作為一種生物，需要有一個對象來發泄內心最深處的不安和憤怒，但明日香卻失去瞭那樣的對象。所以，明日香才把數據交給瞭你們。唉，她想必是發現瞭我犯的錯誤吧。文件夾裡可能放著明日香心裡最黑暗的部分。我需要知道那是什麼，需要知道自己的罪孽有多麼深重。”
可是……渡島無力地繼續道。
“可是事到如今，連那個都無所謂瞭。罪孽重不重無關緊要，反正我正在承受最重的懲罰。我馬上就要失去明日香瞭。”
渡島再次把手臂撐在膝蓋上，雙手捂住臉。
祐太郎想不出能對他說什麼。沒過一會兒，另一個護士走進會客間。
“渡島先生，病房準備好瞭，請過來吧。”
渡島抬頭站瞭起來，祐太郎也跟著站瞭起來。護士困惑地看著那兩人。
“如果要探望病人，不是親屬應該也沒問題瞭。您打算怎麼辦？”
護士在暗示這是最後一次見面的機會。
“你就別來瞭，我想跟她單獨在一起。”
渡島頭也不回地說。
“當然。”祐太郎點點頭，“我可以在這裡等嗎？”
“我不能答應你任何事，因為我不知道自己接下來會變成什麼樣。”
“請別在意，這隻是我的自我滿足而已。”
渡島邁開步子。
“會客室開放時間隻到二十時，如果過瞭那個時間您還要等，就得到一樓大堂去。”
護士對祐太郎說完，跟著渡島離開瞭會客室。
祐太郎拿出手機，給遙那發瞭條信息。
“今晚回不去瞭，能麻煩你喂一下老玉嗎？”
遙那很快回瞭消息。
“幹什麼？！約會？！”
“幹活兒。”
“你這人真沒用。”這句話底下還附瞭一張老玉熟睡的照片。
“原來你在我傢啊。”祐太郎咕噥著，收起瞭手機。
這是個漫長的夜晚。八點過後，又有一位護士走過來，讓他離開住院大樓。
“渡島先生呢？”
“還在病房裡。今晚他可能會一直陪著病人。”
護士表情平靜地對他說。祐太郎不禁想，遙那也會像這樣面對臨死的患者及其傢屬嗎？
祐太郎來到一樓，坐在大堂的椅子上。一開始還有幾個文員和工人走來走去，隨著時間流逝，那些人也漸漸離開瞭。九點鐘，大堂熄瞭燈，隻留下祐太郎坐的那個角落還亮著。
祐太郎雙手插在上衣口袋裡，伸長雙腿，閉上眼睛。
已經沉睡十多年的記憶又湧瞭出來。年紀還小的妹妹很不願意去醫院，還跟母親鬧別扭。要是對她說哥哥陪你一起去，她就會多少聽話一些。妹妹小學畢業升上初中後，那依舊是他們的習慣。祐太郎會陪母親和妹妹上醫院，然後一個人在醫院裡打發時間，直到治療或檢查結束。那些記憶絕非苦楚，因為父親也時常在下班後到醫院去，然後一傢四口去餐廳吃完飯才回傢。對那時的祐太郎來說，醫院是最能讓他感到四個人是一傢人的地方。每次回憶傢人，他腦中經常出現的往往不是當時住的房子或一傢人去旅行的光景，而是在醫院的場景。
十一點，大堂一角的照明也被熄滅，隻剩下一點微光照亮瞭樓層。
他上瞭好幾趟廁所，去自動售貨機買瞭巧克力能量棒來果腹。幾臺救護車開瞭過來，急救中心那邊幾次響起一陣嘈雜，卻聽不清在說什麼。快天亮時，他淺眠瞭一會兒。睡夢中，他聽見瞭斷斷續續的音樂聲。
啊，那是熱水器的聲音。
祐太郎在淺淺的睡意中意識到。
小奏彈的曲子，是他傢熱水器通知水已經燒好的音樂。
他感到有人，便轉過頭去。
渡島就站在他旁邊。祐太郎頓時清醒瞭，從椅子上站起來。渡島對上他的目光，表情沉痛地咬緊瞭牙關。
“剛才她去世瞭。”
不小心發出的哽咽又被渡島咬牙憋瞭回去。
“是嗎？”
“現在正在整理遺容。”
節哀順變。真是太可惜瞭。請接受我的哀悼。
祐太郎無法把腦中的話說出來，隻能無聲地低下頭。就在那時，他發現渡島左手緊緊握著什麼。
“那是……”
察覺到祐太郎的視線，渡島攤開手掌。
“是手機，明日香的手機。她去世前把這交給我瞭。”
渡島表情一擰，眼淚再也不受控制地流瞭下來。
“她對我說，一定不能關掉電源。那就是我聽到的明日香的遺言。你知道那是什麼意思嗎？明日香到底……她究竟想讓我……”
嗚咽蓋過瞭他的話語。渡島右手捂著嘴，用拿著手機的左手不斷擦拭眼淚。然而他沒能堅持多久，很快就兩腿一軟跪倒在地。隨後他垂下雙手撐住地面，大聲哭號起來。
祐太郎既沒能把手搭在他肩上，也沒能出言安慰。他隻能定定地看著痛苦地倒在眼前渡島。
清晨的電車很空。他本想坐回傢，卻在半路改變瞭想法。於是，祐太郎坐上開往市中心的電車，向“人生刪除事務所”而去。
五點半，他已經來到大樓門口。入口當然上瞭鎖。從人行道到門口有三級臺階，祐太郎在中間坐瞭下來。他準備等人來開門，八點左右應該就有人瞭吧。他心裡這樣想著，卻不到六點就聽到背後傳來聲音，回頭一看，發現圭司正從裡面出來。
“早上好。”祐太郎說。
“你還真早啊。”圭司說。
他這是頭一次看見身穿全套運動服的圭司。
“啊，欸？你要出門嗎？”祐太郎問瞭一聲，隨即站起來。
“去散步。”
圭司順著臺階旁邊的斜坡來到下面。
“哦，散步啊。一大早出來散步，你怎麼像個老頭子似的？”祐太郎跟在旁邊說道。
“我要是跑起來，你不就追不上瞭？”
“啊，你原本打算跑嗎？”
“沒關系，偶爾慢慢走也好。”
圭司沒有收回轉動手推圈的手，而是順著車輪的動作轉瞭一圈又返回原位，再次推動手推圈。祐太郎看著他的動作，與他並肩前進。
“你平時都這麼早出來嗎？”
“再過一會兒，人行道上就會充滿上班的人。到時候就太礙事瞭。”
“你為瞭不給別人添麻煩，所以這麼早？”
圭司皺著眉，抬眼看向祐太郎。
“是別人太礙事，給我添麻煩瞭。實在沒辦法，隻好這個時間出來活動。”
“哦。”祐太郎點點頭。
“你怎麼樣？難道真的去勸說委托人瞭？”
祐太郎想起昨天離開事務所時，曾說要勸委托人取消委托。
“沒有啦。明日香女士去世瞭。”
圭司停住瞭輪椅。緊接著，他把輪椅掉過頭來，開始順著原路返回。祐太郎也原地轉身，跟瞭上去。
“你既然有工作要匯報，就直接說啊。為什麼要跟我聊天？”
“啊，你要執行委托嗎？”
“對。”
“可是，那不是舞小姐介紹的客戶嗎？得等到火葬結束吧？”
“人雖然是她介紹的，可委托人並不是舞的客戶，所以這次無須等到火葬結束。”
說著，圭司突然停下輪椅，抬頭看向祐太郎。
“你要阻止我？”
“我也不知道。”祐太郎說，“我不知道該怎麼做，所以不會阻止你。”
圭司哼瞭一聲，又推動瞭輪椅。
回到事務所，圭司來到辦公桌另一頭，把鼴鼠拽到面前。祐太郎站在桌前，看著圭司操作鼴鼠。
“你確定委托人已經死亡，對吧？”
圭司抬頭問瞭一句。
“對，不會有錯。這次比以前都確定。”
既然確認瞭死亡，圭司本應不再猶豫。隻是他點瞭點頭，並沒有馬上操作鼴鼠。過瞭一會兒，他雙手離開鍵盤，把頭一仰，嘆瞭口氣。
“怎麼瞭？”祐太郎問。
“委托可能出錯瞭。”
“出錯？”
圭司把鼴鼠的屏幕轉向祐太郎。
“委托要求刪除雲端‘T.E’文件夾裡的東西，也就是清空這個文件夾。”
“啊，嗯。那裡面有什麼？”
圭司從屏幕後面伸手點瞭一下觸摸屏，打開“T.E”文件夾。
“欸？”祐太郎說。
文件夾裡什麼都沒有。
“沒錯，這個‘T.E’文件夾是空的。委托人從一開始就委托我清空一個空文件夾。”
“怎麼會……”
“要麼是她搞錯瞭文件夾，要麼是她忘記把數據放進去瞭。”
祐太郎想起倒地哭泣的渡島的背影。
“查到什麼瞭嗎？”
“查什麼？”
“什麼都行。如果搞錯文件夾瞭，那麼哪個文件夾才是對的？如果忘記放數據瞭，那麼數據是否在別的地方？有線索或者提示嗎？這樣渡島先生實在太可憐瞭。”
“反正他也不會知道什麼東西被刪瞭，這對他沒什麼區別。”
“話雖如此，可那實在太過分瞭吧？渡島先生已經為這件事十分痛苦瞭。”
祐太郎把他在醫院聽到的話告訴瞭圭司。
“我是打算想辦法求圭讓我看看委托刪除的資料，並在大傢都認為明日香女士應該會允許的范圍內對渡島先生坦白，好安慰安慰他。所以，真的沒辦法查到嗎？”
“怎麼可能查到？一切皆有可能。那些數據有可能是照片，有可能是視頻，也有可能是文檔或郵件，甚至組合起來都有可能。這東西沒法找出來，要說提示，也隻有這個文件夾名稱而已。”
“T.E嗎，那是什麼意思呢？”
“按照一般人思路，應該是姓名縮寫。”
“誰的姓名？”
“我怎麼知道？就算T是姓，那渡島明日香、奏和隼人都對不上後面的E。(1)”
圭司滿不在乎的語氣讓祐太郎有點惱火，可他也覺得再也沒有別的線索瞭。而且，如果委托人不是忘瞭放資料進去，而是搞錯瞭文件夾，那“T.E”的意思就會變得毫無意義。
“這個委托這就算結束瞭？”祐太郎問。
“我不能隨便瞎猜，刪除別的數據，所以這就算結束瞭。”
“是嗎？也對啊。”
他毫無反駁的餘地。圭司把鼴鼠拽回來，合上瞭屏幕。
十天後，祐太郎再次來到渡島居住的公寓。他上午十點就在門口附近的花壇邊上坐下來，心裡盤算著幼兒園放學時應該能碰到那傢人。然而佐藤女士出現的時間比他想象的更早，十一點剛過就來瞭。佐藤女士看見祐太郎站起來，便點點頭走瞭過去。
“你這是怎麼瞭？”
“我就想來看看你們後來怎麼樣瞭。”
“你沒來參加葬禮啊。”
“嗯，我感覺自己不該去。”祐太郎說。
渡島可能把祐太郎的身份告訴瞭佐藤小姐，她隻是應瞭一聲，微微點頭。
“那個，他們父女倆稍微平靜一些瞭嗎？”
“渡島先生算是稍微平靜瞭一些吧，但他有可能隻是在硬撐。”
“那小奏呢？”
佐藤女士表情一沉，隨後搖搖頭。
“她一直很消沉，不過這也難怪啊。”
“是嗎？”祐太郎說。
“啊，你今天有時間嗎？哦，不過我也不能擅自邀請你上去。這樣吧，我跟渡島先生說一聲，再邀請你到傢裡來。請你一定要來，再聽聽小奏彈鋼琴。小奏這段時間都不彈鋼琴瞭。隻在夫人去世後，大約過瞭三天的時候，彈瞭那麼一次，然後就再沒碰過。每次叫她彈，她都說反正媽媽也聽不見。”
“啊……”祐太郎說。
他不禁想象小奏坐在客廳的大鋼琴前垂頭喪氣的樣子，同時也想象瞭渡島在她身後，不知該如何是好的光景。
“你要不要跟小奏見一面？我正準備給她烤點麥芬蛋糕，再去幼兒園接她回來。差不多一點出發吧，你能等到那個時候嗎？”
“今天可能不行。”
“哦，這樣啊。”
“那個，我想問點事情。”
“嗯？”
“佐藤女士知道在你之前給小奏當保姆的人嗎？”
“哦，你說遠藤女士啊，我不認識她。因為我是在她離開後才過來的，沒跟她見過面。”
“她姓遠藤嗎？那你知不知道她叫什麼？”
“那我可就不清楚瞭。還是渡島先生把我叫錯過一次，我才知道她姓什麼。”佐藤女士說完，好像突然想起瞭什麼，“啊，是多惠。沒錯，小奏是這麼叫的。她有一次對我說，以前那個人叫多惠。我不知道是多惠還是多惠子，又或者是別的名字。總而言之，小奏就管她叫多惠。”
遠藤多惠。T.E。(2)
“原來是這樣。”祐太郎點點頭，“不好意思，問瞭這麼奇怪的問題。真是太謝謝你瞭。”
祐太郎對佐藤女士鞠瞭一躬，轉身邁開步子。
“啊，那個，請你下次一定再來，我這邊也會跟渡島先生說好。你再聽聽小奏彈琴吧。”
祐太郎轉身，又行瞭個禮。
“我知道瞭，一定來拜訪。”
他笑著說完，心中卻罩上瞭一層暗雲。
祐太郎回到事務所，把佐藤女士的話對圭司說完，又分享瞭自己的看法。
“你覺得裡面是空的才對？”圭司問。
“應該是。”祐太郎點頭道，“明日香女士從一開始就沒打算往文件夾裡放東西，她創建那個文件夾隻是為瞭折磨渡島先生。明日香女士看到渡島先生和保姆遠藤女士的郵件，可能懷疑兩人有染。但是，她並不能確定，所以就創建瞭那個文件夾。要是他跟遠藤女士什麼都沒發生過，那麼‘T.E’隻是兩個毫無意義的英文字母。可是，如果他跟遠藤女士發生過關系，那麼‘T.E’也就有瞭特殊的意義。渡島先生看到空文件夾，可能會猜測裡面曾經裝過什麼，並開始苦思冥想裡面到底裝過什麼。難道不會嗎？如果要刪除數據，那麼連同文件夾一塊兒刪除就好瞭。委托內容卻是讓我們保留文件夾，隻把裡面的東西刪除。你不覺得很沒意義嗎？”
“那倒是有點道理。”圭司點頭道。
“所以，那個文件夾單純是為瞭向人展示‘T.E’這個名稱。它的存在隻是為瞭折磨渡島先生。也因為這樣，明日香女士才會在彌留之際囑咐渡島先生，千萬不要關掉這臺手機的電源。那樣一來，渡島先生自然就會去註意那臺手機，並且遲早會發現那個文件夾。”
“所以我們被她利用瞭？”
“明日香女士可能想起渡島先生很久以前提起過我們公司，然後就靈光一現有瞭主意。對她來說，讓渡島先生得知那個委托是很重要的一環。因為那樣一來，渡島先生就會一直苦思冥想，明日香女士究竟從這個文件夾裡刪除瞭什麼。”
“如果真是那樣，就太可怕瞭。”
“是啊。”
希望渡島一直不要發現這個文件夾。祐太郎忍不住在內心祈禱。
第二天傍晚，渡島就邀請他們到傢裡做客瞭。
“我知道瞭，當然會去拜訪。”
通話結束後，祐太郎問圭司是誰打來的，圭司回答是渡島請他們去做客。
“明天下午三點我們要去渡島傢，還約好瞭聽他女兒彈鋼琴。”
“圭也去？”
“人傢明說瞭上次真是對不起，然後才發出邀請。我也不能隨便拒絕啊。畢竟渡島現在還是舞的客戶。”
“是嗎？”
“這也是業務一環。明天你就別穿那件臟兮兮的風衣瞭。”
第二天，祐太郎上身穿瞭正裝襯衫和針織開衫，下身是一條斜紋棉長褲。那是祖母以前買給他的行頭。祖母在世時，祐太郎穿過幾次給她看，隻是總覺得不適合自己，所以她去世後就再沒穿過。
“原來你也能穿得像模像樣啊。”
圭司還是跟平時一樣著裝整齊，看到祐太郎的樣子似乎有點吃驚。
“這樣比平時更像個正經工作的人瞭。”
“啊，你覺得我平時也穿成這樣比較好？”
“我可沒這麼說，你穿成什麼樣跟我有什麼關系？”
時間一到，兩人便驅車前往渡島傢。渡島和佐藤女士來到大門口迎接瞭他們。
“請您節哀順變，並接受我的哀悼。”
圭司低頭問候瞭一聲，渡島也深深鞠瞭一躬。
“我也是，上回真是失禮瞭。後來您是否完成瞭……”
問到一半，渡島搖搖頭。
“您一定回答不瞭吧。沒什麼，我也不打算重提舊話，今天請二位安心做客吧。”
“小奏呢？”祐太郎問瞭一聲，渡島含糊地應瞭一聲，請兩人進門。他把圭司的輪椅推上去，給輪子裝上佈套以免弄臟地板，隨後兩人穿過瞭走廊。他們跟著渡島和佐藤女士來到客廳，發現小奏正趴在沙發上。
“奏，你還記得祐太郎君嗎？這位是圭司先生，他叫坂上圭司。”
小奏懶懶地撐起身子，看瞭一眼輪椅上的圭司，吃驚地愣住瞭。
“你好。”圭司說。
“啊，你好。”小奏回答。
桌上擺著三明治和沙拉等輕食。
“要來點紅酒嗎？”渡島問。
“不用瞭，我酒品有點差。”圭司說，“而這傢夥要開車。”
“哦，那我去沖咖啡吧。”
渡島走進廚房，佐藤女士也跟過去幫忙瞭。
小奏明顯不知道該對眼前這些人用什麼態度。圭司肯定不會救場，於是祐太郎便要開口，沒想到卻被圭司搶瞭先。
“你知道一百米賽跑的世界紀錄嗎？”
“啊，欸？”
“嗯，其實我也不太清楚，好像是九秒五幾吧。那你知道輪椅一百米賽跑的世界紀錄嗎？這個我也不清楚，好像是十三秒多。另外，二百米和四百米的輪椅賽跑，成績都沒有健全者的好。不過到瞭八百米，就是輪椅更厲害瞭。這個差距會越來越大，輪椅運動員一小時二十分就能跑完馬拉松全程，而健全者的全馬時間要想低於兩個小時，首先從生理學上就不可能實現。”
小奏頭頂上冒出一堆問號來。
“你跟她講生理學，人傢怎麼懂啊？”祐太郎對圭司耳語道，“小奏才讀幼兒園。”
果不其然，小奏十分困惑地歪起瞭頭。
圭司並不在意，而是繼續道：
“所以你不用覺得我很可憐，我不習慣別人這樣看我。你也一樣，對不對？”
“啊，欸？”
話題突然轉向自己，小奏好像有點蒙。
“你覺得自己可憐嗎？”
小奏搖搖頭。
“對，你隻是很傷心，並不可憐。要是大人看到你在傷心，心裡覺得你很可憐，那是大人的錯，而不是你傷心錯瞭。你隻要盡情傷心就好，隻要使勁傷心就好。”
“啊，嗯。”小奏點點頭。
“嗯。”圭司也朝她點點頭。
兩人對上目光，朝彼此笑瞭起來。
“啊？”祐太郎喊瞭一聲，“你們這樣也能心靈相通？話說，圭你對小孩子原來沒問題嗎？我還以為你不喜歡小孩呢。”
圭司難以置信地抬頭看著祐太郎。
“我怎麼會不喜歡小孩？這個樣子走在外面，能跟我對上視線的基本都是小孩子。”
“哦，原來如此。”
“他們的反應都比大人直率，還經常主動對我說話。”
“對你說話？真的嗎？”
“問我痛不痛，叫我走邊上去，說的內容多種多樣，很有意思。”
“哦，原來如此。”
渡島和佐藤女士拿著一托盤飲料走出廚房。幾個人圍坐在餐桌旁，就著小吃聊瞭一會兒，隨後渡島說：
“奏，你去彈鋼琴好嗎？”
小奏為難地看瞭一眼父親，隨後垂下目光。
“再讓我聽聽吧。”祐太郎也說，“我今天來就是想聽小奏彈琴。”
小奏看瞭一眼祐太郎，然後看向圭司。
“不用逼自己彈。”圭司邊吃三明治邊說，“也不用假裝自己有精神。你隻要做想做的事就好。”
小奏再次垂下目光。過瞭一會兒，她從椅子上滑下來，走向鋼琴。
“啊，你要彈給我們聽嗎？”
佐藤女士站起來，為小奏擺好琴凳，翻開琴蓋，最後拿起鋼琴上的手機。
“錄個音吧？”
“不用，反正媽媽都不聽。”
“可是以前你一直都要錄音……”
“不用瞭，反正都沒人聽。”
佐藤女士拿著手機回到瞭餐桌旁。小奏盯著琴鍵看瞭一會兒，把雙手懸在上方，不一會兒就彈瞭起來。祐太郎想起自己還沒跟圭司提醒過小奏的琴技，便朝他看瞭一眼，發現他並沒有嗤笑的征兆。圭司一開始還面帶微笑專心聆聽每個音符，但表情慢慢地變僵硬瞭。
“這……”
祐太郎沒聽清圭司後面的話。
——土門摁愛拔汗。
祐太郎覺得自己好像聽到瞭這麼一串聲音。
“嗯？”
他小聲反問回去，圭司並沒有重復剛才的話，而是低聲道：“是夢與醒啊。”
“嗯，對。這首曲子就叫《多麗的夢與醒》(3)。”
祐太郎小聲說完，圭司並沒有回話。他看著小奏，似乎在沉思。很快，小奏演奏完畢。祐太郎站起來鼓掌，圭司也鼓起瞭掌。小奏從琴凳上下來，行瞭個禮。
“剛才那首曲子是跟媽媽學的嗎？”
圭司一問，小奏便點點頭。
“錄音是怎麼回事？”
他又問佐藤女士。佐藤女士把手上那臺手機遞瞭過去。
“這是夫人的舊手機，小奏練琴時，我都會替她用這個錄音，然後請渡島先生探病時帶到醫院去，或是小奏自己帶過去。前段時間夫人身體不好，基本都是渡島先生把手機帶過去的。每次聽完演奏，夫人就會刪除錄音，再把手機交給渡島先生，讓小奏在上面錄新的。”
“她會刪除嗎？”
“是的，這麼做是為瞭告訴小奏，媽媽確實聽過瞭。”
“我能看看嗎？”
“請看吧。”
圭司拿過手機，操作瞭幾下。
“用什麼錄的音？”
“那個應用。以前夫人吩咐，今後都用它來錄音。”
“我特別不擅長弄這種東西，所以明日香出院在傢時，全權交給佐藤女士管理瞭。”渡島插話道，“有什麼問題嗎？”
“哦，也不算什麼問題。”圭司說著，繼續操作手機。
“媽媽說會一直聽！”
突如其來的尖厲聲音讓祐太郎嚇瞭一跳。他轉頭看見小奏站在琴凳邊，小小的身體止不住地顫抖。
“媽媽說，她會一直聽，所以我要一直彈。可是，媽媽都不聽瞭。明明約好瞭，媽媽說謊。”
“小奏……”
佐藤女士跑過去，抱住那個顫抖的小身體。
“媽媽沒有說謊，她不會說謊。隻是沒辦法啊。我覺得，小奏的媽媽一定也想一直聽小奏彈琴。可是現在沒辦法聽瞭，小奏要理解媽媽，好嗎？”
佐藤女士抱緊小奏，一邊用哭腔說著這些話，一邊輕撫她的背部。渡島看著她們，臉上滿是悲傷。
“媽媽說謊。”
小奏扭動身體，想從佐藤女士懷裡掙脫出來。
“不是的。”佐藤女士死死抱住小奏，“不是這樣的。”
“說謊，說謊，大騙子！我討厭媽媽，最討厭媽媽！”
小奏最後還是一把推開佐藤女士跑瞭出去。坐在椅子上的祐太郎和渡島一時反應不過來，但圭司把她給攔住瞭。看見眼前突然出現一臺輪椅，小奏嚇得腳下一滑，跌坐在地上。她瞪著紅紅的眼睛看向圭司，坐在地上踢瞭一腳輪椅。
“走開！”
又踢瞭一腳。
圭司沒有動，而是身子前傾，朝小奏伸出手。
“媽媽死瞭。”
“圭！”
祐太郎忍不住喊瞭一聲。圭司並不理睬，而是讓手懸在空中，看著小奏說。
“你猜，人死瞭會去哪裡？”
小奏著魔似的看著圭司，用力搖搖頭。
“你不知道吧，其實我也不知道。雖然不知道，但我猜，那一定是很遠很遠的地方。你覺得呢？”
小奏似乎想瞭想，隨後點點頭。
“嗯。”圭司也點點頭，“所以，媽媽來聽你彈琴，路上要走很長時間。可是，媽媽一定會來聽你彈琴。因為她跟你約好瞭，所以無論花多長時間，無論在多麼遙遠的地方，她都一定會來聽你彈琴。”
“一定？”
“對，一定。這種事我可清楚瞭。”
“真的嗎？”
圭司又一次堅定地點頭。
“因為這是第一次，所以要花很長時間。從第二次開始就不會瞭。所以，第一次的時候，你也要耐心等等媽媽，好嗎？”
小奏定定地看瞭圭司一會兒，然後點瞭一下頭。圭司說瞭一聲“來”，輕輕揮動伸出的手。小奏握住他的手，圭司把她拉瞭起來。
“去把臉洗幹凈吧。”圭司柔聲說。
小奏又點瞭一下頭，跟佐藤女士一起離開瞭起居室。目送她們離開後，圭司把輪椅轉向餐桌。
“渡島先生，我聽說夫人把手機交給你瞭，這是真的嗎？”
“啊，嗯。她臨終時交給我瞭。”
“夫人還說，你一定不能關掉手機電源。”
渡島看瞭一眼祐太郎，隨後對圭司點點頭。
“對，是這樣說的。”
“那有什麼問題嗎？”祐太郎問。
“《多麗的夢與醒》，這是德國作曲傢西奧多·奧斯坦的作品。‘夢與醒’用德語說就是‘Träumen und Erwachen’。”
“啊？”
“縮寫就是T&E，也就是T.E。”
“哦，你是說那個文件夾。”
“文件夾名稱並不是姓名縮寫，而是‘夢與醒’的縮寫。換言之，那其實是用來放置《多麗的夢與醒》演奏錄音的文件夾。”
圭司擺弄瞭幾下佐藤女士給他的手機。
“用這個應用制成的錄音資料，被設定為儲存在這個文件夾裡。”
圭司把手機遞給祐太郎。屏幕上果然有個被命名為“T.E”的文件夾。
“嗯？這是名稱相同的文件夾？”
“應該說，是同一個文件夾。”
“在另一個手機上？同一個文件夾？”
“那是雲端文件夾，所以本質是同一個。這臺手機雖然不能打電話，但可以使用傢裡的Wi-Fi聯網。然後，文件就能通過雲端文件夾同步到委托人的手機上。”
“啊，嗯。”祐太郎點點頭，想瞭一會兒，決定直接問結論，“那是什麼意思？”
“隻要這臺手機的‘T.E’文件夾新建瞭數據，就會同步到委托人手機上的‘T.E’文件夾。而委托人手機上的‘T.E’文件夾資料一旦被刪除，這臺手機上的‘T.E’文件夾資料也會被刪除。”
“那是……”
“對小奏來說，演奏錄音被刪除，證明媽媽聽過瞭。”
“哦哦！”祐太郎高聲說。
小奏會給演奏錄音，有可能抱著那臺手機睡覺，第二天早晨醒過來，發現手機上的演奏錄音已經消失瞭。那就好像母親在她睡覺時，聽過瞭錄音一樣。
圭司打開“T.E”文件夾，裡面裝有錄音數據。那可能是媽媽去世三天後，小奏唯一一次演奏的錄音吧。如果現在用鼴鼠登錄委托人的手機，應該會發現“T.E”文件夾裡出現瞭同樣的數據。
“原來明日香女士委托我們刪除的，是將來會出現的數據啊。”祐太郎說。
“委托人面對死亡，思考瞭自己死後能為女兒做些什麼。然而，委托人有個誤解。她誤以為我們提供的應用會自動刪除指定路徑裡的數據，而且今後但凡有新數據出現，也會不斷自動刪除。”
“網站上不就掛著讓人誤會成這樣的介紹嗎？”
“那雖然不是我本意，不過我會負責任。”
說著，圭司看向渡島。
“請你保證夫人托付給你的手機一直有電。哦，最好放在小奏看不見的地方。我這邊一旦確認收到新錄音，就會將其刪除。雖然不能說永遠持續下去，但我會盡量一直做。不過，隻要過上一段時間，小奏應該就能從母親去世的陰影中走出來瞭。畢竟那是一位非常聰慧的小姑娘。”
“我不是很懂。明日香是委托你們刪除奏彈琴的錄音嗎？”
圭司給祐太郎使瞭個眼色，仿佛在說我可不想解釋得這麼詳細。
“啊，是這樣，應該沒錯瞭。”祐太郎點點頭，“之所以沒告訴渡島先生，可能隻是因為明日香女士比較調皮。她是那種人嗎？”
渡島抬頭看著天花板，吸瞭吸鼻子。
“嗯，她就是那種人。沒錯，她是個有點調皮、招人喜歡的人。”
“不告訴你。”
她對渡島露出的微笑仿佛在說，就算我不告訴你，將來你也會明白。每次錄完音都會消失的演奏數據。小奏發現後，一定會吃驚地告訴渡島。渡島已經知道她找“人生刪除事務所”委托過工作，應該能明白過來到底是怎麼回事，明白妻子的願望，以及妻子想對自己表達的話語。
你不是一個人。
祐太郎想，面對死亡的委托人，一定想對丈夫傳達這句話。
我也會跟你一起守護小奏。你不是一個人。
“笨蛋。”
渡島轉回目光，用拳頭擦掉眼淚，微笑著說。
“真是笨蛋。”
過瞭一會兒，小奏洗完臉回來瞭。五個人又聊瞭一會兒，然後祐太郎和圭司便離開瞭渡島傢。臨走時，祐太郎把圭司給他的手機放回瞭鋼琴頂部。
回事務所路上，圭司在後座靜靜地說瞭一句。
“我們可能被過去束縛得太緊瞭。”
“啊？”祐太郎說著，看瞭一眼後視鏡裡的圭司。圭司正眺望窗外的風景。
“將死之人還會放眼未來。要是我能早點發現如此簡單的事實，就能早點做出對策，也不會讓小奏受到傷害瞭。”
“可能是吧。”祐太郎點點頭說，“不過最後還是趕上瞭，不是嗎？”
那個起居室對兩個人來說過於寬敞瞭。不過，當小奏彈鋼琴時，在旁邊聽的卻不隻有渡島一人。手機也在傾聽音樂的旋律。那在旁人看來或許顯得寂寥，但也是一幅溫馨的傢庭光景。
祐太郎這樣想著。
(1)三人姓名分別為Toshima Asuka、Kanade和Hayato。
(2)遠藤多惠的羅馬音為Endo Tae，部分日本人在用羅馬音表述姓名時，習慣以西方姓氏在後的形式表述，故為T.E。
(3)德語名稱為“Püppchens Träumen und Erwachen”，就是上文祐太郎沒聽清的那句話。多麗亦有“玩偶”之意。