“芝諾是第一位偉大的科學傢，”哈迪教授嚴肅地環顧教室，“例如，他提出瞭青蛙和深井的悖論。芝諾指出，如果青蛙每次跳躍的距離都是前一次的—半，那它永遠也無法到達井邊，中間始終橫著一段雖然很短但切實存在的距離。”
下午的物理課教室一片肅靜，3-A班的學生們默默思考著哈迪教授玄妙深奧的話語。隨即，教室後排緩緩舉起一隻手。
哈迪疑惑地看向那隻手。“怎麼？”他說，“有什麼問題，皮特納？”
“但邏輯課上，老師告訴我們那隻青蛙能夠跳到井邊。格羅特教授說——”
“青蛙不可能跳到井邊！”
“格羅特教授說它能。”
哈迪環抱雙臂，“在我的課上，青蛙永遠無法跳到井邊。我曾經親自做過研究，證據表明，青蛙距離井邊始終還有一丁點兒距離。例如，如果它跳——”
下課鈴聲響瞭起來。
所有學生都站起來朝門口走去。哈迪教授話剛說到一半，卻也隻能目送他們離開。他不快地揉瞭揉下巴，皺眉看著那群年輕的男女學生，一張張面孔有的聰明伶俐，有的困惑茫然。
最後一名學生走出教室後，哈迪拿起他的煙鬥來到走廊上，四處張望。果然，格羅特就在不遠處，摸著下巴站在飲水機旁。
“格羅特！”哈迪說，“來一下！”
格羅特教授抬起頭，眨眨眼睛，“什麼事？”
“來一下，”哈迪大步朝他走去，“你怎麼敢教芝諾？他是一位科學傢，這是我的教學范圍，不是你的。把芝諾留給我來教！”
“芝諾是一位哲學傢。”格羅特憤怒地瞪著哈迪，“我知道你想說什麼，關於青蛙和深井的悖論。奉告一句，哈迪，青蛙輕輕松松就能爬出井邊。你一直在誤導你的學生。邏輯可站在我這邊。”
“邏輯，呸！”哈迪嗤之以鼻，眼中冒出怒火，“陳詞濫調。很明顯，青蛙會一直被困在這個永恒的監獄中，永遠無法逃脫！”
“它能逃走。”
“它不能。”
“兩位先生談得差不多瞭吧？”一個平靜的聲音說。兩個人迅速轉過身，系主任靜靜地站在他們身後，露出一個微笑，“如果談完瞭，不知二位是否介意到我的辦公室來一下，”他朝辦公室門口點點頭，“不會耽誤很久的。”
格羅特和哈迪對視一眼。“看看你做的好事，”哈迪低聲說，他們走進系主任的辦公室，“你又讓我們惹上麻煩瞭。”
“是你起的頭——你和你的青蛙！”
“請坐，先生們。”系主任指瞭指兩把硬背椅子，“隨便坐。很抱歉在你們這麼忙的時候打攪你們，但我希望和你們談談。”他不太高興地望著他們，“我能問問你們這次爭論的原因嗎？”
“關於芝諾的事。”格羅特低聲說。
“芝諾？”
“青蛙和深井的悖論。”
“我明白瞭，”系主任點點頭，“明白瞭。青蛙和深井，一個兩千年前的悖論，古老的謎題。而你們兩個成年男人為瞭這個在走廊裡吵得就像——”
“問題在於，”哈迪過瞭一會兒開口說道，“沒有人真正做過實驗。這個悖論純粹是抽象的理論。”
“那麼，你們兩位可以開創先河，把青蛙放進井裡，親眼看看會發生什麼。”
“但青蛙不會按照悖論規定的條件跳躍。”
“那你們就想辦法讓它那樣跳，就這樣。我會給你們兩周時間設置實驗控制條件，針對這個討厭的謎題找到真相。我不想再看到你們日復一日為此爭論，我要你們一次性徹底解決這個問題。”
哈迪和格羅特沉默不語。
“好吧，格羅特。”最後哈迪說，“我們開始幹吧。”
“我們要找個網去抓青蛙。”格羅特說。
“網和罐子。”哈迪嘆瞭口氣，“我們最好盡快開始。”
這個有趣的研究項目被稱為“蛙室”。大學將地下室的一大半提供給瞭他們，格羅特和哈迪把零件和材料搬到樓下，立即著手開始瞭工作。沒過多久，這件事就傳得盡人皆知。大部分科學專業的學生都支持哈迪，他們還成立瞭一個“跳不出俱樂部”，貶低青蛙的努力。而哲學和藝術專業也有人打算成立一個“跳得出俱樂部”，隻是還沒真正辦起來。
格羅特和哈迪熱情地投身於這個項目。隨著兩個星期的時間逐漸過去，他們缺課的時候也越來越多。蛙室本身進展順利，越來越像一段長長的下水管道，從地下室一端延伸到另一端。它的一頭消失在由電線和管子構成的迷宮裡，另一頭則是一扇門。
一天，格羅特走下樓時，發現哈迪已經在房間裡，看向管道裡面。
“聽著，”格羅特說，“我們說好瞭，除非兩人都在場，不能碰那東西。”
“我隻是看看而已，裡面很黑。”哈迪咧嘴一笑，“希望青蛙在裡面能看得見。”
“嗯，反正裡面隻有一條路可走。”
哈迪點燃煙鬥，“你覺得我們要不要試一下，放隻青蛙進去？我迫不及待想看看會發生什麼。”
“為時尚早。”格羅特緊張地看著哈迪到處尋找裝青蛙的罐子，“再等等不好嗎？”
“不敢面對現實，嗯？這兒，幫我一把。”
門口突然傳來“吱呀”一聲。他們抬頭望去，皮特納正站在那裡，好奇地看著房間裡細長的蛙室。
“什麼事？”哈迪說，“我們很忙。”
“你們準備開始實驗嗎？”皮特納走進房間裡，“這一大堆線圈和繼電器是做什麼用的？”
“這很簡單，”格羅特笑容滿面地說，“我親自做出來的東西。這裡的一端——”
“我來演示，”哈迪說，“你隻會把他搞糊塗。沒錯，我們正準備放入第一隻青蛙樣本。你可以留下來，年輕人，如果你願意的話。”他打開罐子，從裡面抓出一隻濕漉漉的青蛙，“正如你看到的，這個大管道有入口和出口，青蛙從入口進去。看看管道裡面，年輕人，看看。”
皮特納從管道開口的一端看向裡面，一條又長又黑的隧道，“那些線是什麼？”
“測量線。格羅特，把它打開。”
機器啟動，發出柔和的嗡嗡聲。哈迪抓起那隻青蛙放進管道裡。他關上金屬門，“啪嗒”一聲鎖好，“這樣青蛙就不能從這一端出來瞭。”
“青蛙才多大啊！”皮特納說，“這個管道都能裝得下一個成年人瞭。”
“看，”哈迪打開煤氣開關，“加熱管道這一端，高溫會迫使青蛙沿著管道前進。我們可以通過窗口觀察。”
他們看向管道裡面。青蛙靜靜地蹲在那裡，縮成一小團，憂鬱地望著前方。
“跳呀，你這隻笨青蛙。”哈迪說著，把煤氣開大。
“溫度別開那麼高，你這個瘋子！”格羅特叫道，“你想把它烤熟嗎？”
“看！”皮特納叫道，“它動瞭。”
青蛙跳瞭起來。“管道底部傳導熱量，”哈迪解釋說，“燙得它隻能不斷跳起來。看，它往前走瞭。”
突然，皮特納嚇得叫瞭起來：“我的上帝，哈迪教授！青蛙變小瞭，現在隻有之前一半大！”
哈迪眉飛色舞，“這就是最妙的地方。你看，管道的另一端有個力場。高溫迫使青蛙向那邊跳過去。而力場起到的作用則是把動物的身體組織壓縮得更緊密。於是青蛙跳得越遠，就會變得越小。”
“為什麼要這樣？”
“隻有這樣才能減少青蛙跳躍的距離。青蛙一邊跳躍一邊縮小，從而每一次跳躍的距離也按比例縮小。我們已經設置好實驗條件，跟芝諾悖論中所描述的縮減比一致。”
“可最後會怎樣？”
“這個嘛，”哈迪說，“我們致力於研究解決的正是這個問題。管道另一端有個光子束，如果青蛙能跳到那裡，就能切斷光子束，從而切斷力場。”
“它會跳到那裡的。”格羅特咕噥著。
“不，它會變得越來越小，跳得越來越短。對它來說，管道會變得越來越長，無窮無盡。它永遠無法跳到那裡。”
他們兩人怒目相視。“別那麼肯定。”格羅特說。
他們透過窗口看向管道裡面。青蛙已經向前跳瞭好一段的距離。現在它隻有蒼蠅那麼大，在管道中一點點前進，幾乎很難看得見瞭。青蛙變得越來越小，幾乎隻有針尖大小。最後，它消失瞭。
“天啊。”皮特納說。
“皮特納，你先出去吧，”哈迪搓著手說，“我和格羅特有事要討論。”
他在那個年輕人背後鎖上門。
“好瞭，”格羅特說，“是你設計瞭這個管道。青蛙身上發生瞭什麼事？”
“為什麼這麼問，它還在繼續跳躍，在亞原子空間中。”
“你這個騙子。青蛙肯定是在管道中某個地方慘遭不幸瞭。”
“好吧，”哈迪說，“如果你這麼想，也許你可以親自檢查一下管道。”
“我會的。我相信我會找到一扇……暗門。”
“悉聽尊便。”哈迪咧嘴笑著說。他關掉瞭煤氣，打開金屬門。
“把手電筒給我。”格羅特說。哈迪把手電筒遞給他。他不高興地咕噥著，爬瞭進去，他的聲音在管道裡空洞地回響著，“目前，還沒暗門。”
哈迪看著他消失在管道裡，彎下腰朝裡面望去。格羅特已經爬到一半，喘息不止，動作費勁。“怎麼瞭？”哈迪問。
“這裡太窄瞭……”
“哦？”哈迪咧嘴一笑。他把煙鬥從嘴裡取出來，放在桌子上，“嗯，也許我們有辦法解決這個問題。”
他“砰”的一聲關上金屬門，匆匆跑到管道另一端，按下開關。電子管亮瞭起來，繼電器“咔嗒”一聲接通。
哈迪雙臂環抱在胸前。“開始跳吧，我親愛的青蛙，”他說，“盡情跳躍。”
他走向煤氣開關，把它打開。
裡面很黑很黑。格羅特很長一段時間趴在那裡一動不動，萬千思緒在他腦海中飄過：哈迪怎麼瞭？他想幹什麼？最後，他用手肘撐起身體，腦袋隨即撞上瞭管道頂部。
管道開始變熱。“哈迪！”他驚恐地大聲喊道，身邊回蕩著雷鳴般的回聲，“把門打開。發生瞭什麼事？”
他在管道裡想要轉過身回到門口，但卡在那裡動彈不得，除瞭前進別無選擇。他開始向前爬，嘴裡低聲嘟噥著：“等著瞧，哈迪。居然開這種玩笑，我真不知道你想幹什麼——”
管道突然顫動瞭一下。他被震倒，下巴撞在金屬上。他眨瞭眨眼睛。管道變大瞭，現在周圍的空間很寬敞。還有他的衣服也是！他的襯衫和褲子都變得像帳篷一樣掛在身上。
“哦，天啊。”格羅特發出微弱的聲音。他跪起來，吃力地轉過身。他在管道中沿著來路艱難地爬回金屬門那裡。他推瞭推門，可是根本沒用。現在，這扇門對他來說太大瞭，靠他的力量不可能打得開。
他呆呆地坐瞭一段時間，直到身下的金屬地板變得很燙，才不情願地沿著管道爬向涼爽的地方。他把身體蜷成一團，憂鬱地盯著眼前一片黑暗。“我該怎麼辦？”他心想。
過瞭一會兒，他總算恢復瞭一絲勇氣，“我必須從邏輯的角度思考。我剛才已經進入瞭力場，所以變得隻有原來一半大，現在大概三英尺①高。管道的長度對我來說也增加瞭一倍。”
他從已經變得巨大的衣服口袋裡拿出手電筒和一些紙，算瞭起來。現在他幾乎已經握不住手電筒瞭。
腳下的地板開始發燙，他不由自主沿著管道向前挪動瞭一點點，以避開高溫，“如果我在這裡停留的時間足夠長，”他咕噥著，“也許我——”
管道又顫動一次，向四面八方後退。他發現自己被一大堆粗糙的織物淹沒，幾乎喘不過氣來，最後總算掙脫出來。
“一英尺半，”格羅特環顧四周，“我再也不敢動瞭，一動都不敢動。”
然而，當腳下的地板變燙時，他隻能再往前爬瞭一點兒。“四分之三英尺，”他臉上冒出冷汗，“四分之三英尺。”他看著前方的管道。很遠很遠的另一端有個光點，是穿過管道的光子束。如果他能抵達那裡，隻要他能抵達那裡，隻要能走到那裡！
他花瞭點兒時間思考算出來的數字。“好吧，”他最後說，“希望我算得沒錯。根據計算結果，如果我一刻不停地走下去，九小時三十分鐘後會到達光束那裡。”他深吸一口氣，把手電筒扛到肩上。
“然而，”他喃喃地說，“到那時我可能已經變得相當小……”他鼓起勇氣開始前進。
哈迪教授轉向皮特納，“告訴全班同學，你今天早上看到瞭什麼。”
每個人都轉身看著皮特納，他緊張地咽瞭口唾沫，“嗯，我到地下室去。格羅特教授邀請我參觀蛙室。他們正打算開始實驗。”
“你指的是什麼實驗？”
“那個芝諾實驗，”他緊張地解釋說，“關於青蛙的。他把青蛙放進管道裡，關上門。然後格羅特教授打開電源。”
“發生瞭什麼？”
“青蛙開始跳躍。它變小瞭。”
“你是說它變小瞭？然後呢？”
“它消失瞭。”
哈迪教授坐在椅子上向後靠去，“那麼青蛙沒有跳到管道另一端？”
“沒有。”
“就是這樣。”教室裡一陣竊竊私語，“所以你們看，青蛙沒有像我的同事格羅特教授期待的那樣，跳到管道另一端。它永遠無法抵達終點。唉，我們再也見不到這隻不幸的青蛙瞭。”
教室裡一陣騷動，哈迪用鉛筆敲瞭敲桌子。他點燃煙鬥，冷靜地噴出一個煙圈，靠在椅子上，“可憐的格羅特，這個實驗恐怕會讓他清醒一下。他受到的打擊可不小。你們大概已經註意到，他沒有出現在下午的課堂上。據我所知，格羅特教授決定去山間休個長假。也許等他充分休息之後，就會忘記——”
格羅特心生畏懼，但他還是繼續向前，“別害怕，”他自言自語，“繼續前進。”
管道再次顫動。他搖搖晃晃站立不穩，手電筒掉到地上，熄滅瞭。他獨自一人置身於這個巨大的洞穴裡，這個廣闊的、仿佛無邊無際的空間中。
但他還是繼續前進。
過瞭一會兒，他又開始感到疲憊。這已經不是第一次瞭。“休息一下也沒什麼害處。”他在粗糙不平的地板上坐下來，“根據我的計算，現在大概還需要兩天左右的時間。也許更長……”
他打瞭個盹，然後又開始繼續往前走。管道突然的顫動不會再嚇到他，他已經漸漸習以為常。他遲早會抵達光子束那裡，把它切斷。然後力場會消失，他也能恢復正常大小。格羅特在心中暗笑，哈迪豈不是會感到很驚訝——
他不知被什麼絆倒，摔瞭一跤，一頭紮進周圍的黑暗中。他心裡浮現出一陣深深的恐懼，整個人開始顫抖。他站瞭起來，環顧四周。
現在該往哪邊走？
“我的上帝。”他說，彎腰摸著下面的地板。往哪邊走？時間在流逝。他開始慢慢移動，先是朝著某個方向，然後又轉向另一個方向。他分辨不出方向，完全分辨不出。
然後，他開始奔跑，在黑暗中慌不擇路，跌跌撞撞。突然，他踉蹌瞭一下，那種熟悉的感覺又出現瞭，他松瞭一口氣，幾乎哭出來。他正朝著正確的方向前進！他再次開始奔跑，張開嘴深呼吸，保持冷靜。又是一次劇烈的顫動，他又縮小瞭一半，但這說明他找到瞭正確的方向。他繼續向前奔跑。
隨著他不斷向前奔跑，地面愈發變得崎嶇不平。一塊塊巨石不斷把他絆倒，很快，他被迫停瞭下來。管道內壁沒有拋光嗎？出瞭什麼問題，明明經過打磨，用鋼絲棉——
“當然是瞭，”他嘀咕道，“要是被變小瞭……即使是刀片的表面……”
他一路摸索著，繼續前進。所有的東西都籠罩著一層朦朧的光線，無論是周圍巨大的石塊還是他自己的身體，都在微微發光。怎麼回事？他看瞭看自己的雙手，在黑暗中閃閃發亮。
“當然，”他說，“因為高溫。謝謝你，哈迪。”他在半明半暗中從一塊石頭跳向另一塊石頭。他跑過一望無際、佈滿巨石的平原，像山羊一樣在懸崖峭壁之間跳躍。“或者，像隻青蛙一樣。”他說。他不斷跳躍，不時停下來喘息。還需要多長時間？他看著堆積在周圍那些巨石的尺寸，突然感到毛骨悚然。
“也許還是不要計算比較好。”他爬上一座高聳的山峰，翻到另一邊。下一道深淵看起來甚至更寬。他勉強跳瞭過去，喘息不止，拼命抓住石頭。
他不停地跳躍，一次又一次，自己也不記得究竟跳瞭多少次。
他站在一塊巨石的邊緣，再次跳起來。
然後他掉瞭下去，不斷向下跌落，落入深深的裂縫中，落入昏暗的光線中，仿佛跌入無底洞，不斷向下跌落。
格羅特教授閉上眼睛。他內心一片平靜，疲憊的身體徹底放松。
“再也不用跳瞭。”他不斷地向下飄落，“物體下落的規律……身體越小，重力越小……難怪蟲子掉下去都摔得很輕……這種特點……”
他閉上眼睛，最終讓自己陷入一片黑暗。
“就這樣，”哈迪教授說，“我們可以期待這次實驗載入科學的史冊——”
他停瞭下來，皺起眉頭。班上所有學生都朝門口看去。有些學生露出微笑，甚至有個人開始大笑起來，哈迪轉過身，想看看發生瞭什麼。
“查爾斯·福特筆下的《蛙雨》？”他說。
一隻青蛙跳進房間裡。
皮特納站起來。“教授，”他興奮地說，“這證實瞭我的猜測。青蛙尺寸變得如此之小，以至於穿過瞭——”
“什麼？”哈迪說，“這肯定是另一隻青蛙。”
“——穿過瞭蛙室地板的分子之間的空間。然後，青蛙會慢慢飄回到地面，因為重力加速度產生的影響也按比例減少。離開力場後，它又會恢復原本的大小。”
皮特納面露微笑，低頭看著那隻青蛙慢慢爬過房間。
“說真的——”哈迪教授有氣無力地跌坐在桌邊，開口說道。就在這時，下課鈴聲響起，學生們開始收拾書籍文件。很快，哈迪發現教室裡隻剩下他獨自一人面對那隻青蛙。他搖瞭搖頭。“不可能，”他喃喃低語，“世界上到處都是青蛙。這不可能是同一隻青蛙。”
一名學生來到他桌前，“哈迪教授——”
哈迪抬起頭。
“嗯，什麼事？”
“外面走廊裡有個人想見你，他看起來有點兒不安，隻披瞭條毯子。”
“好的。”哈迪說。他嘆口氣站瞭起來，在門口停下做瞭個深呼吸。然後他沉著臉來到外面走廊上。
格羅特裹著一條紅色毛毯站在那裡，激動得滿臉通紅。哈迪看著他，滿懷歉意。
“我們還是沒弄清！”格羅特叫道。
“什麼？”哈迪咕噥著，“你是說，呃，格羅特——”
“我們還是沒弄清這隻青蛙是否能抵達管道另一端。我和它都從分子縫隙間掉瞭出來。我們必須找到其他方法來驗證芝諾悖論。蛙室不頂用。”
“是的，沒錯，”哈迪說，“我說，格羅特——”
“我們稍後再討論，”格羅特說，“我得去上課瞭。今晚我去找你。”
他抓緊毯子，匆匆忙忙沿著走廊大步離開。
①1英尺=30.48厘米。