過完正月十五，按爸媽的說法，年就過完瞭。
陳靜安對爸媽說要跟田野去書城，實際一大早獨自搭遠郊車去瞭霧山鎮。霧山鎮離市區不遠，加上年節剛過，一路暢通，不到一小時車程，鎮公交車總站就到瞭。
模糊的童年記憶裡，有模糊的小鎮味道，陳靜安站在車站旁舉目四顧，幾次被行人推搡，隻聞到冬日泥濘的郊區氣味。
數一數，她在市裡待瞭十二年，記憶真的被清空瞭。
和鎮上其他人傢一樣，丁傢也是連排的自建樓。陳靜安小時候常在街坊四鄰裡奔跑，即使過瞭十二年，忘記瞭很多事情，也是找瞭很久才找到這個鎮子，但真走到鎮子上，她仍能記起丁傢小樓的大概位置。
一排自建樓，丁傢在最裡面，旁邊是小鎮糧油批發部。陳靜安對批發部印象很深，她記得批發部老板是個肚子很圓，常叼著煙搬貨的大叔。陳靜安循著記憶線索往批發部走，手不自覺地拽緊肩上帆佈袋的帶子。
十二年後再回霧山鎮，陳靜安發現鎮子變小瞭。記憶裡，從公交車總站回傢，要跑很久很久。那個時候，爸媽來找玩得忘記回傢的自己，暮色下，他們一路喊著她的名字，那樣擔心的語氣神情，至今會讓陳靜安胸口窩著疼。
沒想到十二年後重走回傢路，前後竟然隻用瞭二十分鐘。
陳靜安先看到批發部，批發部如今已改名叫超市，門口還是擺滿瞭糧油貨品，地上遍佈紅色爆竹屑。她腳步遲滯地往前邁，走過一排食用油，她看見一個老人坐在一張矮方凳上，一身厚重的紫色碎花棉襖，頭發花白，動作遲緩地抬頭朝陳靜安看來。
陳靜安驚得倒吸瞭一口涼氣。
她記得這個老人傢，批發部老板的媽媽。陳靜安小時候玩鬧摔倒在路邊，是眼前這個老人傢腳步飛快地沖上去抱起她，怕她受驚，還會哼哼唧唧在她耳邊說些奇怪的話。
陳靜安攥著包帶，在走向老人傢的三四個步子裡，嘗試瞭好幾次要開口，可直到徹底走過老人傢，她也沒能說出一個字來。她完全不知道要跟老人傢說什麼。
真沒用。陳靜安低頭罵自己。
她為自己的膽小感到鬱悶，一時忘瞭，前面就是丁傢。
來霧山鎮之前，陳靜安想象過無數次見到親生父母的情形。她那時看電視劇，分隔再久的父女或母女再見面，都會立刻認出孩子的模樣，他們會立刻涕泗橫流地擁抱在一起。
她也想過，現實也許不會這樣溫暖，她的親生父母也許不想認她，不過即使這樣，父母應該也還是能從人群中一眼認出她，他們會露出後悔、內疚的眼神。
可當她從批發部走到丁傢三層小樓門口，剛意識到自己此行目的地已到時，一樓大堂屋裡就走出一個端水盆的燙發女人。這個女人自然看見瞭陳靜安，因為大門口就她一個人。
陳靜安認出瞭她，她看陳靜安的眼神卻像看陌生人。
“倒水，註意點啊。”隔著三米多的距離，她善意地提醒陳靜安，也不等陳靜安回應，順手把一盆水倒向瞭右側。女人進屋後沒多久，有個小男孩跑過來，拉著她的紅棉襖下擺，哭嚷著說瞭什麼，陳靜安聽不清楚。
一剎那，陳靜安感覺到自己身體裡的血液僵住，動彈不得。
大概是她在丁傢門口停留太久，卷發女人再度狐疑地朝她遞來眼神，狀似還要向她走過來。
陳靜安被女人的意圖嚇住，身體知覺在頃刻間恢復，隨後，她頭也不回地跑瞭。
最近幾天下過雨，鎮上很多泥路，陳靜安下公交車時聞到的泥濘氣味大抵源頭在此。她一路跑得飛快，昨晚刷得纖塵不染的白色運動鞋沿途沾瞭不少濕泥，她也沒心情管瞭。
飛馳中，她的嘴唇碰到眼淚，又咸又冷。她暗暗發誓，這是最後一次為那兩人流淚，也是最後一次來霧山鎮。
從今往後，她隻是陳靜安，再也不是丁麗萍。
遠郊車三十分鐘一班，陳靜安走回車站時，心情太過低落，眼見公交車開走，她也沒過去追。
車站是鎮上交通樞紐地段，往來各式車輛繁多，陳靜安坐在車站長椅上，看著一輛接一輛的車子駛過，心情苦悶極瞭。
就在這時，餘光裡一道陰影落下，旁邊坐下一個人。想著是鎮上的乘客，陳靜安沒有理會，此刻困擾她的事情是，剛剛丁傢跑出來的那個小男孩，是她弟弟嗎？
“不再走走嗎？”
一個熟悉的聲音將陳靜安從苦思裡拉出來，她難以置信地看向身邊。陳長寧坐在那裡，抬頭望著天，他的神情太過自然，好像就一直坐在那裡，絕不是憑空出現。
陳靜安慢慢移近他，胳膊碰上他的胳膊，確認他是真實存在的，不是她的幻覺。其實她現在很需要和人聊聊天，可轉念想到他出現在這裡的原因，她忽然又感到氣憤。
“你跟蹤我來的？”
“坐瞭下一趟車。”
“那還是跟蹤我！”
陳長寧看向她：“擔心你，所以跟著你，這個出發點你覺得合理嗎？”
陳靜安輕哼一聲別開頭，不理他。
坐著坐著，心裡頭對陳長寧生的氣慢慢散瞭。他在她身邊坐著，她難過的心情不再那麼張牙舞爪地飄著，它們像蒲公英的種子，慢慢落到地上。一開始，她覺得自己想傾訴，不，是想控訴，可是此刻，她什麼都不想講瞭。
她隻想快點忘掉，忘掉那個小男孩，忘掉丁傢。
“過年都舍不得穿的鞋子，穿來這裡示威嗎？”陳長寧盯著陳靜安的鞋子問。
陳靜安這才註意到鞋子上沾瞭很多泥，頓時有些心疼，順手從包裡拿出餐巾紙，蹲地上擦起鞋來。
運動鞋不是皮鞋，餐巾紙自然擦不幹凈。陳靜安明知道是這樣，還是義無反顧地擦瞭很久，最後，鞋面仍然是臟的。
她起身懊惱地將紙團丟向馬路，好巧不巧，紙團落進瞭一個泥潭裡，起初還是白色的一團，不到一分鐘，就已徹底融進泥裡，遍尋不著。
陳長寧突然從長椅上站起來，對陳靜安說：“走吧。”
“走去哪兒？”
“示威。”
陳靜安和他沉默對視瞭半晌，沖動在心裡起瞭滅，滅瞭又起，最終，她還是搖搖頭，整個人耷拉下來。
“不去。”她說。
“不後悔？”
“有什麼可後悔的，就算我今天後悔，明天可以再來，就算明天我還是不想來，後天，大後天，明年，後年，我總會有時間的，況且，我一點也不後悔。”
陳長寧沉默地坐回瞭長椅。
“怎麼今天突然找來這裡？”他問。
“不是突然，今天是……”話在嘴邊頓住，陳靜安沒往下說。今天是2月18日，水瓶座的最後一天，是她的生日，16歲的生日。早在更久以前，她就做瞭這個決定，等她十六歲，要回丁傢看看，她要質問父母，為什麼不要她。
計劃做得很順，她想瞭很多種提問的方式。可是今天去丁傢，那麼短暫的時間裡，一切預想中的情形都沒發生。真正發生的見面那樣平靜，平靜得像沒發生過。回車站的途中她想明白瞭，她所有想象中的質問跟發難，都是基於父母對她有愧的前提下。今天見到生母，她才發現自己有多一廂情願。生養她到四歲的母親甚至沒認出她，還談什麼愧疚？
而所有這些，不能跟陳長寧講。
在他面前示弱，是陳靜安絕不允許發生的狀況。
對陳靜安的突然噤聲，陳長寧顯得很冷淡。他沒有追問，陳靜安禁不住用餘光觀察他，以為他還會想方設法探聽自己的秘密，結果他隻是靜靜坐著，未發一言。
後來，開往市區的公交車進站，兩人上車，坐上後排的雙人座。後面上來的乘客裡有個小男孩，讓陳靜安瞬間聯想到丁傢門口的那一幕，剛剛說要忘記的人重新浮上腦海，父母是為瞭這個弟弟才遺棄她的嗎？
車窗外的景致一晃而過，陳靜安心中梗阻得難以呼吸，忍不住問陳長寧：“當時在福利院，你為什麼選我啊？”
一句乍聽上去沒頭沒尾的問話傳來，對上陳靜安的視線，陳長寧沒有過多猶豫便說：“沒為什麼，哪有那麼多為什麼。”
“好，我換個問題，你怎麼知道我今天來霧山做什麼？”
“猜的。”
“我不信，是不是爸媽跟你說瞭什麼？”
“你的事，爸媽不知道。”
“福利院有檔案，爸媽查過吧？”
“那麼多年前的事，查過他們也忘瞭。”
是瞭，她又自作多情瞭。養父母對她一直很好，可她畢竟不是親生的孩子，怎麼能要求他們記得她那些無關緊要的小事？
陳靜安胸口酸澀，連帶著話也酸澀起來：“他們都忘瞭，你怎麼還記得？”
“就記住瞭，哪有那麼多為什麼。”陳長寧忽然閉上眼，完全不想再開口的樣子。
陳靜安不得不停下問話，目光重新投向窗外。
以為會問出點什麼，以為至少陳長寧會對她有一點在意，她還是想太多。十二年而已，生母都忘瞭她，何況一個沒有絲毫血緣關系的哥哥。
可能像她這樣的人，命格就是天煞孤星，像《天龍八部》裡的喬峰，到頭來，沒有一個人愛他。
不，喬峰還有阿紫，阿紫身邊還有遊坦之。他們在世的時候還是被人愛著的，不像她，可以隨時被遺棄，隨時被忘記。
陳靜安難過地閉上眼睛，為什麼要在生日這天認清這些？
再睜眼時，窗外稀稀拉拉的電線桿上空剛好有飛鳥飛過，像是一群掙脫瞭束縛的自由靈魂。陳靜安想到自己的未來，也許她的命運可以像那群飛鳥，既然沒有人牽掛自己，那她不如就野蠻生長、無牽無掛，想想也挺好。
有瞭這個念頭，她的心情忽然松瞭下來，看著那群飛鳥離開的方向，自顧自地說：“大冬天還有鳥呢。”
“那是大雁。”陳長寧說。
假睡。陳靜安心中暗嗤。
天空中大雁的身影已無跡可尋，陳靜安還是暗暗對自己說：善良美麗的大雁們，謝謝你們祝我生日快樂。