唐建中三年,上元燈節，長安城仿佛一艘香氣四溢、滿載花燈的巨輪，駛向永夜天心的圓月。
剛登基不久的天子李適登上城樓，親自點燃一座高達數丈的燈樹，以示與民同樂。燈樹瞬間被點亮，蘭麝之氣勃然噴發，華光相射，連天子身邊嬪妃的衣飾都照得一清二楚。
城下人群發出一陣狂呼，繼而山呼萬歲。
“那是誰？”一個粉雕玉琢的小女娃問。
“那是大唐天子。”抱著她的青衫男子溫雅地回答。他叫薛鄖，在秘書省任一個小小的文職。
“不是，那個。”
薛鄖順著小女兒的目光看去，寶髻羅衣群中，一位身著道袍的女冠十分觸目。
“那是女詩人李冶。”薛鄖微笑著回答，“因為詩好被天子請到皇宮做客的。”
“我也會背詩！”小女娃忙說，接著瑯瑯誦道，“自從天寶兵戈起，犬戎日夜吞西鄙……平時安西萬裡疆，今日邊防在鳳翔……”
薛鄖迅速捂住年僅三歲的女兒的嘴，看看周圍。還好，人們都沉浸在節日狂歡裡。
燈光香氣黯淡散去，世事變幻，長安的巨輪在烽煙中迅速沉沒。幽州節度使朱泚叛亂，天子李適被迫逃往奉天，成為他曾祖父李隆基之後又一位出京避亂的大唐皇帝。
隨後，朱泚竟在長安稱帝，改國號為大秦。直至一年之後，這場兵亂才被平息。天子禦駕回宮時，長安已是滿目瘡痍。
坊間一所小庭院中，薛鄖拿著書信猶豫：“現在有個去西川的機會，可這時候，百廢待興，正該留在都中效力。”
“西川？那可不能錯過！”他的妻子急忙道，“且不說蜀中官員的俸祿優於京官，就是不打仗這一條，我們也要去啊。你想想洪度，她才多大，這一年就吃盡瞭苦頭！”
薛鄖看向女兒，女兒正用瓷匙舀著碗中的糙米。一顆米粒兒掉在幾案上，她撿起來吃瞭。
“兵亂平定後，連那些失節投靠過朱泚的人都升瞭官，你卻因為得罪長官被排擠。這長安再待下去，何時是出頭之日？”妻子小聲又說。
“阿耶！”女兒吃完飯跑過來，把小臉貼在父親洗得又軟又舊的青衫上，“西川在哪裡？”
“在蜀中。”薛鄖抬手撫摸她的雙鬟，半晌低嘆，“天子登基時，我以為大唐中興指日可待，誰知一個削藩，倒把長安給削丟瞭。現在，金吾衛大將軍韋皋即將調任西川節度使，此人文武全才，蜀地想必能承平。罷瞭！為瞭孩子……”
十一年後，西川節度府除夕夜宴。
玉人歌舞後，幕僚把一頁詩箋送到節度使韋皋的酒案上。節度使掃一眼說：“女郎詩。”
那幕僚忙作揖道：“確是眉州一個女娃作的，名叫薛濤，字洪度，今年才十五歲。”
“哦？”
韋皋似乎想說什麼，一個妙齡樂伎玉手破開金橙，酸甜的香氣頓時蓋過滿座酒香。他接過橙肉，階下《太平樂》起，那詩箋便被遺忘在酒盞旁。
數天後，春陰天氣，眉州。
“薛小娘子，瞭不得！”眉州刺史之妾徐四娘一進門便喜笑道，“你作的詩連節度使都看到瞭，十分贊賞，點名要你去益州呢！”
薛濤立在新葉初引的古桐下，搖著雙鬟笑瞭：“四娘哄我。”
“我怎麼會哄你？我平日如何待你？什麼宴會不是我帶你去？”徐四娘挽著紅綠花鳥紋陂子迤邐走近前。舉目一望，雖在年節，這間已故小文官的庭院卻仍是十分蕭條。她又看向薛濤，身著一身素服——父親薛鄖的孝期剛滿沒兩年，又守瞭母親的孝。
人命真是天註定，這女娃雖然托生在官宦之傢，將來的命還不一定如我呢。想到這兒，四娘也有些唏噓。
薛濤跪坐在廊廡下，為來客煎茶。
“不是說笑，刺史已預備送你進節度府。”四娘笑盈盈低聲說道。
薛濤放下茶匙搖搖頭：“我才不去。”
“你傻瞭？”四娘揚起短闊的新式桂葉眉，“益州，如今稱成都瞭，是西川首府，何等的繁華！不說節度使，府院裡來往的許多王孫公子，隨便撿一個都是好終身。”
薛濤噗嗤笑瞭：“您怎麼說得跟采女入宮的花鳥使一樣？”她轉轉眼珠：“其實，我已經決定出傢修道，為耶娘祈福。”
“唔！”四娘抬袖掩嘴噗嗤笑瞭，眉間雲母花鈿閃爍，仿佛也在笑。“我朝女冠，倒不像佛傢比丘尼青燈黃卷。多少女冠免去俗世約束，不嫁人不生子，過得那叫風流自在！隻不過，這出傢可不是你想出就出的呀。長安都中公主出傢，以宮殿為道觀，皇傢供養，這就不說瞭。去年劉司馬的小女兒也做瞭女道士，號什麼瓏華，就在城邊的紫玉觀裡，一年的供奉也要十萬錢。”說到這兒，四娘抬頭打量著光禿禿的廊廡，“你呢？”
薛濤怔住，尷尬地微微一笑。
四娘舉起茶盞，看看還是陳年舊茶，又放下瞭，嘆口氣道：“再說你父親往生後，你一向拋頭露面，眉州人人知道有個薛濤，現在連節度使都驚動瞭。才華名氣這東西，於男子是捷徑，方便攀援結交，於女子麼，”她冷笑一聲，“卻白給你添許多污言穢語。我敢說，在眉州你是嫁不掉瞭！”
薛濤揚眉笑瞭：“我才十五。”
徐四娘也笑：“很快就十八，老姑娘瞭！又沒妝奩，又沒父母，會的兩筆字兩首詩，隻能換一缸蓴菜兩筐枇杷。頂好麼，嫁個低等文吏，還要看公婆臉色。會寫詩？還不如會燒灶。”
這話有點讓薛濤笑不出來。
“韋節度新加同中書門下平章事，這是個大好機會，刺史連送賀禮的人都選好瞭。”
四娘再次打量這寒素的庭院，唯一的老仆提著兜籃蹣跚歸來。
“你也沒別的選擇瞭啊。”徐四娘最後說。