在夏瑜收到自己的大學通知時之前，章恪文先收到瞭向裡的病危情況告知書。
從婚前就開始感覺到自己身體每況愈下的向裡，在五陵城區封控後的第五天，被送進瞭上庸中心醫院。
沒有人比她更清楚自己的身體，她也知道自己沒剩下多少時間。她似乎是早早就做好瞭準備，迎接那一天的來臨。
看到章恪文一直在努力找新的腎源，她也沒有告訴章恪文，醫生在很早之前就建議過她，不要冒險做二次腎移植，長期服用免疫抑制劑，再加上並發癥，她的身體已經承受不瞭那樣的風險。
向裡安靜平和地躺在病**，等著做下一次透析，她隻感受到瞭身體的病痛，卻沒有臨死的悲痛。
她從來不會拿什麼臨床數據自己嚇自己，也不會盲目地自我安慰。這麼多年，她的病友列表裡，有些人的頭像再也沒重新亮起過。她懂得同樣的病會因人而異的道理，也不奢望有什麼生命奇跡，她早就對自己做好瞭足夠充分的死亡教育。
不過，她會拿著那些生命力超越瞭臨床數據的病友案例，反復在傢人面前講述，她會把自己每次體檢的結果說得格外樂觀，應對著向野和父母每一次小心翼翼的問詢。
她成功地安撫瞭傢人，也給他們制造瞭錯覺，讓他們覺得，她還可以活很久。
這副不健康的軀殼，就像一幅沉重的枷鎖，從年少時就把她向往自由的靈魂狠狠地束縛住。她當然也留戀世界美好，舍不得傢人，愛人，可是如果真的到瞭和他們作別的那天，她希望自己可以在他們面前表現得更樂觀一些。
她不是沒有求生的意志，她隻是沒有那麼怕死。
就在向野和夏成成為瞭“雲遊上庸”的直播，忙得晝夜顛倒的時候，向裡看著自己生命沙漏裡的沙子，一點點地掉落下去。
向野和夏成成為“雲遊上庸”首次直播遠超期待的效果，開心得擊掌的時候，章恪文正握著向裡的手，聽向裡回憶自己小時候的那些趣事。
向野緊張地看著主播走進景區，準備開始下一場直播的時候，向裡被推進瞭血液透析室。
吊腳樓裡的繁忙和病房裡的匆亂，不斷攀高的直播數據和心電監護儀的數據，在不同的時空裡一幕幕重疊。
在沙發上裹著毯子胡亂休息的向野，和躺在病**的向裡，是氣色相近的臉。
章恪文在病床前，幫向裡擦拭著浮腫的雙腿，他眼裡是紅血絲一片，眼眶深陷。
向萬林和夏青竹來瞭，他們帶來瞭白發人將送黑發人的無望慟哭，他們看著再次被病痛重錘的小女兒，無力回天。
十多年前，他們都做過配型檢查，匹配的隻有向野。
兩個舅舅和舅媽也來瞭，夏瑜抱著她剛畫完的那本《姐姐的婚禮》，坐在病床前，哭得上氣不接下氣。
王鶴鳴打電話通知夏瑜到學校去領錄取通知書時，聽到電話那頭一片帶著哭聲的嘈雜，才知道向裡住進瞭醫院。
大傢顯示著核酸檢測的結果，掃著手機的綠碼過檢，陸續走進瞭上庸中心醫院的這間病房。因為疫情期間，住院部非必要不探視的規定，除瞭陪護的章恪文，其他人並不能時時來探望，也不能久留，見這一面，已經千難萬難。
陳雁飛來住院部約朋友一起去吃午飯，看到站在那間病房裡的王鶴鳴，然後她又看到瞭跟她嗆聲過的夏瑜，意識到病房裡躺著的應該是向野的親人，她匆匆走過，並不想探詢或圍觀。在醫院裡工作瞭這麼久，這些生老病死的事情，她看得太多瞭。
來看望向裡的人，此刻全都坐在、站在她的病床前，尹紅擦著眼淚帶著哭腔：“不行，要告訴小野和成成，讓他們想辦法來看看你。”
大傢突然從悲痛中意識到，被洶洶疫情困在五陵的向野和夏成成，對向裡的目前的病況還毫不知情。
“舅媽，不要打電話！”向裡大聲喊停正準備打電話的尹紅。
“五陵雖然封城瞭，你和恪文都在政府上班，想想辦法找找人，他們也是能出來的啊。”尹紅以為向裡擔心的是疫情防控的問題。
向裡猛地搖頭，然後定定地看著尹紅：“你讓我姐來，想讓她把剩下的那個腎也給我嗎？”
這句話像是給瞭在場所有人當頭一棒，病房裡突然再也沒有瞭其他聲響，王鶴鳴轉身面朝窗外，不忍卒聽。
如果讓向野來，她必然要承受的煎熬是，自己身上有可以再救向裡一次的腎，卻沒有辦法拿出來再救她一次，那也許就是向裡活下去的唯一“希望”，她卻又隻能眼睜睜地看著自己的妹妹去世，對向野來說，那又是一種怎樣的殘忍？
“總要讓你姐姐看看你啊，不然她會恨死我們的啊。”尹紅並沒有聽懂向裡那句話裡的深意。
向裡臉上帶著不常見的厲色：“你們讓她來的話，我會恨死你們的。”
章恪文輕拍著她的手想讓她冷靜下來：“不讓她來，我們不讓她來。”
“你回去幫我把那本日記拿過來。”向裡看向章恪文，她知道他聽得懂。
“好，我馬上就去拿。”章恪文轉身就往病房外走。
章恪文回傢去拿的，是向野高中時寫的那本厚厚的日記。
向裡和章恪文在高二的時候，決定要一起發奮學習。當時向裡是在向野的那一箱高中書籍和學習資料裡，翻找她姐姐的學習筆記時，不小心翻出瞭那本日記。
高二的向裡，哭著翻完瞭那本日記，她怕這本日記被爸媽不小心當成廢品處理掉，也怕爸媽哪天也不小心看到日記裡的內容會徒增傷心，從那天起，那本日記就一直被她保管著。
那本記錄瞭向野灰暗三年的日記，記錄瞭無數個為什麼。為什麼討厭體育課，為什麼吃什麼都覺得難受，為什麼每天晚上要去跳繩，為什麼瘋狂地學習，為什麼偶爾開心瞭幾秒都有重重的犯罪感……所有近乎自虐式的自我精神折磨，都是因為向裡躺在病**的樣子，一次又一次地浮現在她的腦子裡。
向裡接過章恪文遞來的那本日記，她沒有打開，也沒打算把向野的隱私公開。但是，王鶴鳴是她能想到的，這本日記最好的接收人。
她也是在拍姐妹婚紗照的時候，偶然聽向野說起，才知道那本日記裡曾經提到過的那個跑步的男同學，竟然就是王鶴鳴。
向野那本日記裡，所有被提及的人，除瞭出現頻率最高的向裡，然後就是父母和血緣親人，王鶴鳴是唯一的例外。
陳雁飛吃完午飯，從樓下看到站在那間病房窗前的王鶴鳴，別人傢的生老病死她的確不想關心，但是她很想知道，病**的那個人到底和向野有什麼關系，為什麼會讓王鶴鳴看起來那麼悲傷，她的步子不自覺又朝住院部大門的方向邁瞭過去。
“姐夫，我姐下次跟你打招呼的時候，不要不理她啊。”向裡笑著把日記遞向王鶴鳴。
整個病房裡，隻有王鶴鳴聽懂瞭向裡在說什麼，他對著向裡點瞭點頭，走到向裡的病床邊，他們沉默地交接瞭向野高中三年的那一部分記憶。
“我跟姐姐不用見最後一面，我也不想讓她看到我現在的樣子。她高中那三年裡，就是因為老是想到我生病的事，每天都過得不開心。如果你們現在讓她來看我，她往後幾年，也可能是好多年，隻要一想到我現在躺在病**的這個樣子，她隻會更難過。你們如果想讓她以後過得輕松一點，就不要去驚擾她。”向裡懇摯地看著身邊的親人。
所有人都沒有應聲，他們當然瞭解向裡的良苦用心，也瞭解向野對向裡的千鈞重情。
“你們也不要一直哭啦，我還沒死呢。”向裡看著悲哭一團的親人，笑著開解他們：“也不要當我是要死瞭，爸，媽，你們就當我是插個隊，先去找爺爺奶奶瞭，他們兩老在那邊也需要人照顧呀是不是？”
“都替我開心一下吧，想想我馬上可以不用再吃藥瞭，那個藥好難吃啊，我早就受不瞭瞭。不要一個個苦哈哈的，再過幾十年，你們也會排隊去報道的，啊……我不是想詛咒你們的意思哦，都不要傷心啦，我是先去幫大傢在那邊占個好位置，到時候我建一棟大房子，我們大傢全都住在一起，不過就是幾十年後，再換個地方團圓嘛。
向裡一句句撫慰著眼前的親人，用未來終將會到來的“重逢”，緩緩抹去死別即將帶來的巨痛。
大傢似乎也都一句句聽進去瞭，是啊，說到底，我們都會死的，與其花時間在這裡悲哭，不如讓向裡的最後一程，走得放心一些，寬心一點。
看著一張張愁雲密佈的臉上，努力撕扯出的一縷縷陽光，向裡的病容上，滿是欣慰。
陳雁飛站在病房門口，卻忍不住眼泛淚光，原來向野高中時，並不是假裝“高冷”，是一直在為自己生病的妹妹難過。她回到自己的辦公室，突然發現自己那些為瞭博取王鶴鳴的關註，而費盡心思的意氣用事，在她們姐妹的生離死別面前，那麼無聊又那麼無足輕重。
病房裡沉重的壓抑慢慢散去，夏瑜在向裡床前一頁頁翻著自己畫的畫，重述著那天婚禮的場景。夏青竹和尹紅去瞭章恪文和向裡的房子，在廚房裡洗切蒸炒，做著向裡小時候最愛吃的菜。向萬林躬著身子，收拾著病房裡的那些雜物。
章恪文和王鶴鳴坐在住院部樓下的長椅上，望著被夕陽染紅的天邊。
“她姐姐肯定會怪我們吧。”章恪文望著遠方，聲音沙啞。
“嗯。”王鶴鳴緊緊握著那本邊角已經磨損的日記。
“向裡剛剛說的這些話，我已經聽過好多遍瞭，她好像特別確定，我們以後還會再見，甚至連去那邊跟我接頭的暗號，都想好瞭。”章恪文苦笑。
王鶴鳴隻是靜靜地聽著他說。
“最近我感覺我腦子都快裂瞭，想讓她再做一次手術，盼著她再多活一些時間，又不想看她再受一次苦，再冒那樣的風險。”章恪文訴說著內心的糾結。
“她真走瞭的話，我都不知道往後的日子該怎麼過瞭。她可能也想到瞭，怕我會過得亂七八糟，給我安排得好好的，什麼時候升一級主任科員，什麼時候買大房子，什麼時候升副處，什麼時候光榮退休，什麼時候去找她，時間全給我列得清清楚楚。”章恪文說到這裡一時哽結。
他當然明白，向裡之所以為他列出瞭一項項工作和生活的目標，就是想給他的人生加上一程接一程的動力。
王鶴鳴手放到章恪文肩上，也早就紅瞭眼眶。
病房裡的向裡，拒絕瞭向野的視頻通話，對著夏瑜笑道：“好險，是你大姐。”
然後她馬上給向野回消息：“在開會，因為疫情，要忙飛瞭。”
“對瞭，明天白天也有直播，姐和成成說不定也會在直播裡露個臉呢，希望還是要有的，萬一呢。”向裡仔細確認著“雲遊上庸”下一場直播的時間，她何嘗不想再多看他們幾眼？
向野最近總覺得心裡不太踏實，市委宣傳部突然換瞭和樾野文化的對接人，章恪文跟她解釋說自己的工作崗位馬上有調動，所以不再負責跟進“雲遊上庸”直播的具體事項。
她今天在群裡發瞭消息，一直沒人回復，難免生出些疑慮，就想問問向裡，到底是怎麼回事。視頻邀請被秒拒，然後又看到向裡回復的消息，她想到瞭五陵那些最近因為疫情忙得腳不沾地的公職人員，一切似乎都很合理，但是直覺又讓她總覺得哪裡不太對勁。
設計師把用於“雲遊上庸”後續直播宣傳的物料設計圖打包發給瞭向野，她看著一頁頁圖文，註意力又被帶進瞭工作裡。
王鶴鳴回到傢裡，看著向裡給他的那本日記，猶豫瞭很久，要不要翻開，他不想以這種方式偷窺向野的隱私，卻又很想知道為什麼向裡要把這本日記交給自己。
他最終還是帶著歉意，翻開瞭那本日記，看著那些飽蘸心事的筆跡，終於更理解瞭，向裡為什麼那麼不想讓向野來見她最後一面，又為什麼要把這本日記交給自己。
向裡希望王鶴鳴可以通過這本日記，更瞭解向野的過去，也希望他在未來的日子裡，更理解、更疼惜自己的姐姐。
“不想做什麼新生代表，也不想上臺做沒人想聽的發言，看著剛寫完的演講稿，滿篇都是假大空。”
“向裡經受的苦難，好像已經構成瞭我日常思考裡的核心，所有的事都開始繞著它轉。”
“那些能拿賣腎這種事開玩笑的人，都不知道自己才是真正的幸運兒。”
“為什麼要把我的作文張貼出來？感覺像是自己的隱私被突然公佈於眾，突然好後悔來上庸一中。”
“想到病**的妹妹，我就覺得自己哪怕是冒出一秒的開心，都是可恥的。”
“真想像成成一樣什麼都不懂，他居然還羨慕向裡有那麼多好吃的。”
“耳機又失而復得，我隻想把這些失而復得的小運氣都攢給向裡，給她失而復得的健康。”
“我想帶向裡去一個無病無患的地方，想看她無憂無慮地活蹦亂跳，胡喝海喝，就像從前那樣。”
“每次在食堂裡看到向裡小時候最喜歡吃的那些菜，我就覺得吃什麼都難以下咽瞭。”
“後天就要去潭沙瞭，想跟那個跑步的男同學說點什麼，可是我又不知道該跟他說什麼。”
“感覺自己的臉已經丟在操場上撿不回來瞭，他沒理我，事不過三，那兩聲“同學”已經花光瞭我所有的勇氣。”
“我現在隻想拜盡所有的神佛，請他們保佑我配型成功，上周回傢發現爸媽都開始長白發瞭，讓我來吧。”
“謝謝仁心仁術的各位醫生，謝天謝地謝八方神明，看著向裡氣色一天天好起來，我覺得自己好像也活過來瞭。向裡，姐姐以後一定要去廣場上給你搶領舞的位置，別的老太太都別想跳過我們。”
“高考終於結束瞭，現在就已經想收拾東西去復讀瞭，考得這麼差勁，早知道我就不逞強瞭。”
“白天在考場頭痛，腰痛，還有生理期的肚子痛，晚上在操場白等瞭一晚上，拍蚊子拍得手痛，你今天為什麼不去跑步啊？以後也很難再見吧，那就祝你未來順利，祝你的人生跑道上，燈火續晝。”
“我都不知道廣告傳播學要學些什麼，我現在的第一志願就是早點掙錢，讓我爸媽都老得慢一點，真想在我爸面前理直氣壯地說：向裡以後的學費和藥費，我來負責。”
“突然不想去上大學瞭，因為我討厭任何形式的告別，和親人，和傢鄉，和我熟悉的一切。”