青海省海晏縣，金銀灘草原。國營二二一廠，專傢樓三樓313室。
當那個震驚世界的消息傳到這裡的時候，已經是下午4點。此時，外面飄著小雪，大地覆蓋上一層淡淡的白色，西北風呼嘯著，把薄薄的雪花揚起來，又狠狠地扔在瞭地上。
劉子晨放下電話，來到臥室，望著正在大聲咳嗽的教授，心裡一陣發疼。童教授比1949年在香港的時候蒼老許多，也比1958年跟隨幾千名科研人員進駐二二一廠時憔悴許多。歲月不饒人，教授已是75歲的老人瞭，身體狀況很不樂觀。
「成功瞭！」夫人輕聲說。
她必須告訴他，讓他跟全國人民一起分享這份快樂。教授把他腦子裡所知道的點點滴滴，都化作無數次演算，奉獻給瞭這個國傢。今天的成功，當然有他一份功勞。
「剛才處長在電話裡告訴我，《人民日報》今天要出版一張號外，童笙在北京，肯定會收藏一份，等下個月你去北京動手術，就可以看到瞭。」
教授停止咳嗽，臉上泛起一片紅暈，他嘆瞭口氣說：「唉，終於成功瞭，有生之年能等到這個結果，一生無憾。隻是……隻是……」教授的眼睛變得朦朧起來，「我又想起蘇行……唉！」
第一次聽到蘇行的消息是在1951年，那時教授還在北京中國科學院。蘇行從香港監獄出來後，在廣州與謝曉靜結瞭婚。婚後不久，他很快被勒令停止工作，接受有關部門調查。有人從南方來到北京找到教授，要求教授寫一份報告，記述當時蘇行到香港與教授接觸時的所有言行，以供組織參考。來人說，蘇行在香港被港英當局逮捕時，承認他是國民黨保密局特工，務必請教授積極配合，以辨真偽。
教授當時對蘇行的身份產生過懷疑，但以後發生的事證明，蘇行是真正的共產黨人。而且，當保密局突擊隊包圍教授傢的時候，為瞭掩護教授一傢從地道撤離，蘇行選擇留下，跟敵人進行瞭殊死搏鬥，最後不幸被捕。他是為瞭掩護共產黨才謊稱自己是保密局特工的，是那個年代特有的工作性質決定的，組織上應該清楚。但現實往往沒有邏輯，周啞鳴當時也是跟教授一起從地道撤退的，後來卻暴露出他是國民黨保密局臥底。
教授又一次迷惑瞭，蘇行到底是什麼人呢？他詳詳細細寫瞭一份長達30頁的報告，遞交瞭上去。報告不偏不倚，以事實為依據，希望能給蘇行一份證明，就像當年他要求蘇行給他一份證明一樣。隻是，這份報告石沉大海，再也沒有音信，也沒有人再因為蘇行找過教授。
第二次聽到蘇行的消息是1957年底，教授準備跟隨大批科學傢前往青海。在人民大會堂送別宴會上，一位德高望重的老領導悄悄帶給教授一個令他大吃一驚的消息，蘇行已於1955年病死於四川甘孜少烏農場，其妻子謝曉靜也於當年年底在廣州傢中自殺身亡。從這位領導的口中，教授第一次得知蘇行的真實姓名——李子豪。蘇行之名，是為瞭紀念他去莫斯科「國際特工訓練營」接受訓練的那趟蘇聯之行。
那天晚上，教授徹夜難眠，長籲短嘆。這麼多年來，一場又一場的運動對教授的心靈產生瞭莫大的沖擊。雖然對自己的信仰仍堅定不移，但他明顯感覺哪裡出瞭差錯。他更沒有想到自己的遲疑，會給蘇行帶來滅頂之災，如果從一開始就信任蘇行，也就沒有後面那麼多錯綜復雜的故事瞭。
「真對不住他，」教授時隔這麼多年後，想起蘇行仍然潸然淚下，「如果當時我……」
夫人劉子晨在一旁勸慰教授：「您也別太內疚自責瞭，事情過去這麼多年，就讓它過去吧！」
教授動情地說：「蘇行在天之靈能聽見原子彈爆炸的聲音，該有多好啊！」
「我想，他一定能聽見的，」夫人附和著教授，「肯定能，放心吧，教授。」
沉默瞭一會兒，教授又說：「下個月去北京，不知道能不能見到王大霖。當年要不是他用兩個特工假扮成咱們，還真不知道怎麼離開香港呢！唉，人一老，就想見見過去的那些人，更何況，那是怎樣的一段驚心動魄的往事啊！」
夫人說：「是啊，我對他印象特別好。本來有意讓童笙嫁給他，童笙也有這個意思，可誰知道，他娶瞭一個叫麥英的廣東姑娘，而且那個姑娘還有個小孩，加上王錘，等於兩傢合為一傢。世事真是說不明白，尤其緣分，更是說不清。」
教授沒說話，又劇烈咳嗽起來。
兩個月後，童江南教授在北京積水潭醫院做瞭手術，但效果不好。彌留之際，教授幾度昏迷，但拉著夫人的手，說瞭他這輩子最清醒的一段話。教授說：「千千萬萬的人上瞭這趟列車，上車後才發現，列車要去的方向跟他們當初為之奮鬥的方向不太一樣。於是，有些人下瞭車，比如蘇行、謝曉靜；有些人還在車上，比如我。我想，列車暫時不會停下來，它仍然艱難前行，至於最後到哪兒……誰也不知道。」
三天後，教授與世長辭。根據教授遺願，不開追悼會，不設靈堂，他想安安靜靜地走。
但教授夫人不能停下來，她把這麼多年來教授使用過的草稿紙收集在瞭一起，她知道這些草稿的重要。讓夫人沒有想到的是，草稿紙總共有20多斤重。平時它們散落在書架、沙發、寫字臺、床頭，甚至衛生間，各個旮旯犄角都有它們的影子。教授不準夫人收拾，它們雖然看著亂，但要想找，隻有教授知道每張草稿在什麼地方。如果夫人歸置瞭，反而亂瞭套。這些草稿，北京中科院的傢裡有，青海那邊也有，收集在一起，還是挺麻煩的。教授去世後一個月，夫人才把這些草稿紙收拾妥當，她分門別類把一頁一頁的草稿裝訂在一起，寫上編號，撣去上面的灰塵，就像她平時給教授穿上熨燙好的衣服一樣。
這項工作一共幹瞭三天，夫人疲倦至極。這天晚上，夫人靜靜地坐在梳妝臺前，默默地望著鏡中白發蒼蒼的自己，不禁感嘆萬分。隨著時間的推移，悲傷可以悄悄淡去，但留給生者的無盡回憶是綿長的，永遠的。
夫人記得教授說過，等試驗成功後，他想回上海看看，去過去任教的大學拜訪一下同事摯友，他已經有十多年沒有跟他們來往瞭。由於工作性質，教授隻能隱姓埋名，進入青海以後，他更是沒有走出青海半步。他消失瞭整整6年，連童笙都不知道自己的父母到哪裡去瞭。教授還說過，去城隍廟吃他最愛吃的小籠包子，那也是夫人最愛吃的，那裡有他們年輕時的歡聲笑語。可惜，這些願望永遠不能實現瞭，隻能留作記憶永遠藏在心中。
一串渾濁的淚從夫人佈滿皺紋的臉頰滑落，她一邊低吟著「結同心盡瞭今生，琴瑟和諧，鸞鳳和鳴」，一邊撫摸著擺在梳妝臺上面的一摞草稿，輕柔得就像教授病重咳嗽時，她撫摸教授的背那樣。
「你想我嗎？教授。」她喃喃說著，從抽屜裡拿出一個梳妝盒，打開蓋子，拿出一支陳舊的唇膏。夫人已經很多年沒有化過妝瞭，唇膏有點發硬，已經塗不出顏色。夫人伸出舌尖，輕輕舔著，然後把舔出來的顏色柔柔地塗抹在自己的唇上。鏡中的唇開始紅瞭，艷得很，與白發形成鮮明的對比。
「咔嚓」，突然，一聲輕微的響聲，像相機快門，是從唇膏上發出的。
夫人順手翻瞭一頁草稿紙。
「咔嚓」，又是一聲，夫人又翻瞭一頁。鏡子中的她笑瞭，眼角綻放出溫暖的皺紋，一縷白發從額頭耷拉下來，擋住瞭她的眼睛……
第二天早上七點，夫人就出門瞭，她要去西直門一傢小旅館看望從南方遠道而來的侄女。上個星期她接到侄女的信，信上隻有一行字：姑姑，我來北京出差瞭，爸爸需要的藥買好瞭嗎？我順便帶回去。
1965年元旦已過，北京似乎還沒有下雪的意思，跟往年白雪皚皚的街景相比，今年顯得特別灰暗。夫人穿瞭一件淺色的大衣，裹著圍脖，一雙棉鞋還是前年在青海自己做的，保暖性卻很好。走不瞭一會兒，夫人全身開始發熱。不知道哪裡有個高音喇叭，傳來一個高亢激昂的聲音：「我國政府發表聲明，鄭重建議召開世界各國首腦會議，討論全面禁止和徹底銷毀核武器問題。」夫人把脖子縮瞭一下，她最近經常耳鳴，受不瞭高音的刺|激。
旅館在動物園北邊，夫人穿過一條鐵路時，看到一片荒郊野地，遍佈野草和墳塚，一派淒清的景色，剛才熱乎的身子一下子冷瞭下去。
旅館很好找，在一片平房的最裡面，有一座簡陋的四合院，外墻坍塌剝落，上面有五個紅色的大字：毛主席萬歲！推開大門後，胖乎乎的老板娘就迎瞭出來，她穿著一件肥大的黑棉襖，挺著肚子，眉飛色舞地大聲說道：「來客人瞭啦！您請進！」
「請問，有一個從南方來的……」夫人聽見老板娘的嗓門，微微皺瞭下眉。
一聽不是住店，老板娘的臉頓時耷拉下去，她指瞭裡面，說：「在西房呢！」
夫人敲門，門開瞭，一個中年女人站在門內，她一見夫人，立即綻開笑靨，說：「姑姑來瞭，快請進！」
中年女人很漂亮，個子不高，一雙嫵媚的大眼睛，被眼角的皺紋簇擁著，身體有些發福，裹在一件裘皮大衣內，更顯臃腫。她的嘴角左上方，有一顆小小的美人痣，襯托著薄薄的嘴唇。在夫人眼裡，中年女人的打扮很不符合這傢小旅館的風格，她更應該住在北京飯店。雖然，她知道這是不可能的。
「東西帶來瞭嗎？」中年女人問。
「嗯。」夫人從隨身攜帶的皮包裡拿出一個小佈袋，遞給瞭中年女人。
中年女人把佈袋裡的東西倒在手裡，是五枚五分錢硬幣。
「都在這兒瞭？」她問。
「是的，都在這兒。」夫人答道。
從旅館出來後，夫人沿著來時的路往回走。忽然，她的鼻子有些酸，好像自己的一生隻為瞭那五枚微型膠卷似的。她上瞭兩趟列車，一趟跟教授一樣，一趟在她心裡。她知道，那是信仰。她為自己的信仰感動，為這麼長的等待感動，為自己逝去的年華感動。人，要是能感動自己，該是這輩子多麼難得的一件事啊！她早就準備好瞭，做完這件事後，就去陪教授，她要帶著教授下車，找一個誰也不知道的地方，靜靜地安頓下來，那是她和教授永久的歸宿。
街上那個高音喇叭還在廣播著，嗓門越來越激昂：「毛主席早就說過，原子彈就是那麼大的東西，沒有那個東西，人傢就說你不算數。那麼好吧，搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈，我看十年工夫完全可能……」
夫人又一次縮緊脖子，想把那個聲音擋在耳朵外面，她做到瞭，因為另一個比廣播聲還刺耳的聲音從她背後響起：「夫人，久違瞭。」
她愣在原地，脖子從圍脖裡伸瞭出來。她聽出來瞭，是王大霖。
「找瞭你15年，」王大霖冷冷地說，「終於還是把你找到瞭。」
夫人嘆瞭口氣，她知道，她不能陪教授瞭。她身子顫抖著，慢慢轉過身，一個黑洞洞的槍口正對著自己。遠處停著一輛黑色的伏爾加轎車，轎車的後門敞開著，裡面坐著垂下腦袋的林曼……
「上車吧！蜜蜂。」王大霖說。
2011年7月—2012年12月第一稿
2013年2月第二稿