去年國慶節假期的一個大風天，從東南門去到與我的青年時代密切相關聯的頤和園。六十二年前，當我動筆《青春萬歲》的時候，十九歲的小王蒙就那麼鐘情於頤和園瞭，那時候還沒有見過黃河長江，泰山昆侖，更不要說大西洋與阿爾卑斯山瞭。
東南門進去就是十七孔橋。看著波濤洶湧，石橋山丘，長廊庭院，漫天落葉，回首往事，若有所思。因為我剛剛接到瞭一個老友的電話，兩三年我們通一次電話，電話的時機與電話裡講的內容完全無厘頭。我們都老瞭。“我們都老瞭”幾個字讓我十分感動。這句話最早打動我是看曹禺的話劇《雷雨》，侍萍辨認出她女兒打工的這一傢的主人竟是周樸園的時候，她這樣說。
一回來寫瞭短篇小說《仉仉》，把大風中的十七孔橋與老友的電話聯結起來瞭。生活中的ABCD，本來是無厘頭無關聯的，但是某種情緒彌漫開來，就出現瞭小說的沖動，而且是深深的感動。小說傢有時候像魔術師一樣，從空中抓來瞭一隻鳥，兩副撲克牌，然後從大衣下面端出一玻璃缸金魚。
於是捕捉土洋男女、城鄉老少、高低貴賤的林林總總。棄我去者，昨日滄桑不可留，慰我心者，今日故事何煩憂，長風萬裡送秋葉，對此可以講春秋！從抗日的兒童團紅纓槍，一直講到瞭德國的胡蘇姆與奧地利的咖啡館。你能不享受嗎？
意猶未盡，寫瞭另一個短篇小說《我願意乘風登上藍色的月亮》，這個故事已經貯存瞭三年，這個故事與史托姆著、郭沫若譯的《茵夢湖》沒有一毛錢的關系。但是《仉仉》扯出瞭《茵夢湖》與《勿忘我》，她們又生出瞭新的當下羅曼斯。
緊緊接著的第二篇小說感慨瞭入山出山、清濁滄桑、萍水相逢、永遠惦記。卻原來，小說是惦記也是祝福，是嘆息也是頓足，是不能說，不好說，想說，幹脆不想說的那麼多，那麼多。多情最是小說筆，枉為人間淚千行！
進入新年，說的是二○一五，一發而不可收，再寫瞭近五萬字的中篇小說《奇葩奇葩處處哀》，抒寫瞭一個男子，尤其是與之有緣的六個奇女子。
如果說寫前兩個短篇時候我時而還沉浸在虛實相間、感覺印象、文字跳舞的《悶與狂》式微妙裡，那麼新中篇我一下子開放給瞭俗世。我早就積累瞭這方面素材：老年喪偶，好心人關心介紹，談情論友，談婚論嫁，形形色色，可嘆可愛可哭。久久不想寫，是因為太容易寫成傢長裡短肥皂劇。俺不是那種寫手也！
一旦敲鍵，就一點也不肥皂瞭。素材一開始，不無喜劇因素，頗有奇異的幽默感。這把年紀，已經可以叫作“落在時代後邊”瞭，尤其落在當今女性的心思後邊。本來無門徑，書寫便相知！一旦敲響瞭電腦鍵盤，一些荒謬，一些世俗，一些呆癡，一些緣木求魚南轅北轍直至匪夷所思，一些俗意盎然的情節，隨著小說的材文學的手悲憫的心，立馬不再僅僅是泡沫，不再僅僅是卑微，不再僅僅是奇聞八卦傢長裡短，而是無限的人生命運的嘆息，無數的悲歡離合的撩撥，無數的失望與希望的變奏，無數的自有其理的常態與變態，溫馨與寂寞，手段與掙紮，尤其是女性彩圖，以及青中老的過渡，生老病死的憂傷，愛情的繽紛色彩與一往情深，還有永遠的善良萬歲。我且寫且加深，觸動瞭空間、時間、性別三元素的糾結激蕩，旋轉開瞭個人、歷史、命運的萬花筒。
何況還有正在飛速地變化著、瓦解著、形成著、曬晾著與尋覓著的眾生風景，載汝以形，苦汝以生，激蕩與凝結汝以老，總結升華完成敬禮汝以死。能不拍案驚奇，太息掩涕？
俗人亦有雅念。搞笑不無哀怨。吃驚更生難舍。敲鍵奏響新曲。為奇葩立傳，為男女尤其是女一慟，為生民抒情懷，寫盡人生百態，其樂何如！長著一雙俗眼，看到的隻能是雞毛蒜皮、洋相醜態。其實，沒等著你發歪判決，你已經受到人傢的審判。你的眼光清明瞭些，你註意瞭茅屋土炕、人間煙火、愛憎情仇、悲歡離合。進一步，你描述瞭生活的高高低低、坑坑窪窪、苦苦甜甜。再攀緣一番，發現瞭你我他她，主要是她們的不同凡響、風情萬種、靈秀千般、心曲可通、伎倆可恕。你透露瞭天機，勾畫瞭世態，靠攏瞭透徹與包容，學會瞭寬恕與理解，展示瞭新鮮與發見。你充滿瞭大覺悟與大悲憫。
兩個短篇，一個中篇，耄耋之年同時寫就，二○一五年春天同時發表。三篇小說新作，三個男人與他們目光中八個罕見的奇葩女子。這究竟是耄耋還是“冒泡兒”呢？吟道：“皓首窮經經更明，青春作賦賦猶濃。”還有“憂患春秋心浩渺，情思未減少年時！”春天，趕得恁巧，三篇新作同時在京滬三個刊物都是第四期上與讀者見面，俺年富力強時也沒這樣的記錄唷！能不於心戚戚？於意洋洋？於文噠噠？於思邈邈？
如今，這幾篇作品與去年發表的短篇小說《杏語》，由四川文藝出版社結集出版單行本。《杏語》寫的是杏花，是初春，是清明，是颯颯的小雨、霧霾，是墓地，是天與人，生與死，是夢遊與祭奠。而且，《杏語》寫作於《悶與狂》激情書寫之中，它是《悶與狂》的突然轉彎與小憩，是長篇大潮中沖起的另一個小小石子，是一朵水花，是又一個混合著喜悅與傷痛的詩的春天。王某何幸，心有戚戚焉，然後是乃有新作焉。我還得感謝，就是在去年清明期間，女兒給我講瞭她的一個夢遊故事。尚能夢遊的小說有福瞭。
感謝編者與讀者，感謝你們！