無論安靜對此知道與否，他倆都知道彼此的由來。所以像有一片雨霧飄浮在兩人之間，他們能感受到彼此心照不宣的尷尬。在這樣的心態下，保持距離是天性，也是為瞭避免一不留神可能帶來的受傷。
馮安寧拿著長笛，從琴房裡出來，他走在愛音樂團大樓狹長的走廊裡，他聽見瞭一縷竹笛聲，它正從民樂隊的排練房傳過來。
絲絲縷縷，聲息特別，仿佛晨光穿越天邊的雲層，纖弱，但明晰，有著憂愁的光影，它頑強地從虛掩的門，從走廊那頭，從上午十點穿窗而入的街道市聲中，飄過來。
安寧聽到瞭它。他收住瞭走向交響樂隊一號排練廳的腳步，他在走廊拐角窗邊站住瞭，心裡有隱約的不適，但耳朵好似不聽心的使喚，在分辨這些音符，像沉入深水的魚一樣深深地吸納。
很顯然，許多人也聽見瞭它。民樂隊隊長、笛子首席鐘海潮正從樓梯口上來，在這縷笛音中，他的步子越來越慢，從安寧這邊望過去，他仿佛躡手躡腳在捕捉一隻蜻蜓。揚琴女孩蔚藍拎著一隻小包，在資料室門前向安寧招手，但那飄浮而來的笛音讓她扭過頭去，舉到胸前的手停在瞭空中。愛音團長張新星正從辦公室出來，準備去文化廳開會，原本他可能想對迎面緩緩過來的鐘海潮打個招呼，但那片如訴的笛音是那麼突兀，像有黏力的膠水，在空中流淌，令他的表情剎那凝固，仿佛迷失。
那纖弱的聲音，有奇怪的穿透力。後來在一號排練廳，兩位小提琴手王建與李滿滿在嘀咕：越吹越好瞭，誰都知道他吹得最好。
站在後排的安寧清清楚楚聽到瞭這句議論。很奇怪，別人隻是耳語，但他卻聽見瞭。
這上午的排練，安寧老是走神。他發現自己的耳朵總是在留意門外，留意民樂室那邊是否有笛音傳來。他眼前浮動的是那張年輕的臉，清秀，靦腆，嘴邊橫笛時總是微微閉眼，皺起眉頭，像隱忍著正在升上來的睡意。林安靜，愛音樂團民樂隊的笛子演奏者。
安寧感覺著自己心裡的不適，他知道這不安的因由，與這個叫“林安靜”的人有關。但安寧分辨不清此刻這不安裡面具體有哪些成分。
安寧看見周圍的樂手們都停瞭下來，轉臉看著自己。指揮老何的手指點著自己。又走神瞭，安寧向老何抱歉地笑瞭笑。
安寧最初的名字叫林安寧。後來去掉瞭林姓，改隨母親姓馮，馮安寧。
馮安寧與林安靜，是愛音樂團的兩位樂手，分使長笛與竹笛，當他們從樂譜上抬起頭看著你時，你會發現他們有幾乎一模一樣的深邃眼睛和那種洞悉人的眼神。兩位樂手，雖然一位硬朗中帶著一些酷感，一位清秀略有萌態，但悅人容貌中的相似之處，是一目瞭然的。
他們是相鄰兩根藤上的瓜，還是相近胚芽的果？
隻有他們自己知道這其中難言的尷尬。
其實，盡管林安寧從2歲起就改名“馮安寧”，他也無法擺脫命運中與“林氏”遙相對應的處境，甚至媽媽還給他起瞭個小名叫“賽林”。
在安寧童年的記憶裡，每當母親馮怡說起父親林重道，總是言簡意賅：“他不要我們瞭。”
父親林重道、母親馮怡原本是一所縣城中學的音樂老師，在安寧也就是林安寧2歲那年，父親林重道去省城教育學院進修，因擅長吹笛，進修期間他代表教育學院參加瞭省裡的文藝表演，結識瞭一個高幹的女兒，就此再也沒回到縣城那個傢去。他留在瞭省城，有瞭新傢，並又有瞭個兒子叫安靜，林安靜。
對於安寧來說，父親的臉，就像自己那個消散於歲月的姓氏“林”一樣，在記憶裡是模糊的。安寧懂事以後，就很少向母親討要父親，因為他知道這會讓母親心情不好。
他還漸漸懂瞭母親叫喚自己的小名“賽林”，這裡面包含著多大的期待。
母親不僅叫喚兒子小名“賽林”，還把所有的力氣付之於賽“林”的行動中。她省吃儉用，無論刮風下雨，都送兒子去參加各種培訓。那個小縣城沒有優質的音樂教育資源，於是從小學二年級起，她就利用雙休日帶他來回上海。在日復一日的奔波訓練中，他將對手清晰地定位在那張模糊的臉所代表的一切，他為此失去的一切。他記得小時候每逢他吹練得腮幫子酸痛，母親總是摟著他安慰：我們隻能靠自己爭氣。
當兒子安寧像她期望的那樣呈現出音樂天賦之後，她為他選擇瞭長笛。她知道遺傳的不可抗性，所以她知道吹奏將是他的長項，她還知道老師其實希望他學笛子，但她說，長笛比笛子洋氣，國際化。
後來的路，一直艱辛，音樂學院附中、中央音樂學院、美國音樂學院……他們就像這個年代所有艱辛的母子，其間的歷程與“快樂男聲”“中國好聲音”等選秀節目中的催淚故事沒有什麼不同。勵志的背後是磨礪。
隻是磨礪太多瞭，得到的歡樂就會打折扣。安寧知道自己不是個快樂的人，心底裡從小就沒有這樣的質地，但沒人知道這一點。他在眾人面前是那麼陽光，懂事，他能像演出一樣隨時做到這一點，這也是因為生存的磨礪。
兩年前，安寧從美國留學回來，看到母親瘦得像張紙片，傢裡徒有四壁，他是那麼心痛——為瞭自己的這點學業，母親花盡瞭她所能付出的一切。安寧沒選擇在北京、上海發展，而是回來參加瞭省城愛音樂團的招考。他覺得不能讓自己遠離母親瞭。
他順利地進入瞭愛音樂團的交響樂隊，並成為骨幹。因為乖巧，和善於和人溝通，他還成瞭團支部書記，團長助理。
生活在經歷勤勉後，終於露出瞭平坦的間隙，但它也沒讓苦小孩有太多的愉悅。因為愛音樂團中有一個吹笛子的民樂手，他叫林安靜。
事實上，在安寧小時候，他就知道有這麼個同父異母的弟弟。有一年奶奶去世，父親回老傢奔喪，安寧在葬禮上看到瞭這個叫林安靜的小男孩，是大城市小學生的模樣。
他記住這個名字，還因為那些年在報紙上常出現“林安靜”這三個字。因為林安靜是省城少年宮樂隊的笛手，經常代表全省小學生參加各種外事活動，報紙將他描述成瞭一個“神童”。
母親馮怡對此不屑一顧。安寧有一次聽見她在對外婆議論：你要知道，那個媽是教育廳的副廳長，會包裝罷瞭，這也是他們大城市的優勢，而我們靠自己爭氣。
海歸安寧考入愛音樂團的交響樂隊時，安靜已在樂團的民樂隊裡待瞭三年，安靜畢業於本地的一所音樂學校。長大後的安靜，早不見瞭當年照片上那個陽光小男孩的一點影子。現在的他靦腆、安靜、寡言，像逍遙於空中的一朵閑雲，與人相處恬淡如水，仿佛隨時準備淡出周圍人的視線。
安寧覺得他是溫室裡的花。
就像田徑場上賽跑一樣，安寧瞥瞭一眼過去，就知道自己能跑贏他。
安寧想跑贏他。他知道嗎？
無論安靜對此知道與否，他倆都知道彼此的由來。所以像有一片雨霧飄浮在兩人之間，他們能感受到彼此心照不宣的尷尬。在這樣的心態下，保持距離是天性，也是為瞭避免一不留神可能帶來的受傷。在樂團的宿舍樓裡，安靜住在二樓，安寧在三樓。他們從不串門。又好在一個是西洋樂、一個是民樂，交集的時間較少，偶爾在樓梯上相遇時，點一下頭，擦肩過去，就像兩個尋常的同事。
安寧記得，自己來到愛音後不久的一個星期天的下午，這個弟弟曾來敲自己宿舍的門。窗外正在下雨，空氣中是梅雨時節的潮氣，安靜的身後跟著一個戴眼鏡的儒雅男人，線條清晰的臉龐，讓人分辨不清他的年紀，可能五十多，也可能六十。安寧一眼認出他是林重道。多年不見，如今父子相逢，沒有書上描寫的那種戲劇化情感，而是淡淡若水。安寧讓他倆坐在自己的床沿。宿舍裡沒有多餘的杯子，所以接下來的時間裡他一直在想要不要用自己的杯子給他泡杯茶。這個父親看著自己，樂呵呵地笑著，眼睛微瞇起來。這一刻他眼神裡什麼都沒有，那笑容掩飾拘謹遮擋滄桑，看得出他想用安然的笑消解生疏和無法言喻的一切，他寒暄、問詢這些年安寧的求學情況，然後他指瞭一下安靜，對安寧說：“也好，也好，在一起工作，有個照應。”這讓安寧心裡遏制不住地譏笑。照應？是啊，這些年怎麼沒見你來照應？在林重道來之前，安寧其實對他無感，畢竟這人是在自己很小的時候就已離開，愛與怨無法具象。而現在當父親跨進這個門，那麼笑呵呵的樣子，安寧發現自己的情緒還是古怪地湧上來，後來他分析，這多半是因為母親的艱難和自己從小對離異傢庭的自卑，如今，對於自己來說，它們好像有瞭具體的對應。
人就是這麼怪，可以疏遠，但不可以觸動。
在林重道說話的時候，安靜恬靜地看著他們，後來他從桌邊拿過一本書，索爾•貝婁的《更多的人死於心碎》，翻看起來。他仿佛與窗外的雨聲一起沉浸在這下午局促的時光裡。父親喊他走瞭，他才醒過神來。安寧說你拿回去看好瞭。他笑笑，把書擺在桌邊。他們就告辭瞭。安寧關上門，吐瞭一口氣。
那天晚上睡覺時，安寧發現被子裡被塞瞭一個信封，裡面是1萬元錢。
安寧把錢存入瞭銀行，他沒想好，要還是不要。或者說，什麼時候、怎麼樣還回去。
後來安寧估計信封是弟弟安靜放進去的。但那天他們離去的時候，安寧可沒想到還會有這樣的事。當時他站在窗邊，透過雨簾看見安靜和父親出現在樓下，他們坐進瞭停在路邊的那輛銀色奔馳，安靜開車，車子消失在彌天的雨中。這車是安靜的，他平時就開著它進出樂團。雖說他在這樓裡有宿舍，但他隻是偶爾住住，更多的時候，排練一結束，他就開車回傢，絕塵而去。
安寧不知道他們的那個傢在這城市的哪裡。今天他們來訪也沒說請他去傢裡玩。玻璃窗上雨水縱橫，安寧感覺心裡也在升起潮濕的雨霧。這是怎麼瞭？其實他以前壓根沒在意這個，或者說以前與父親有關的一切隻是個空洞的概念。現在怎麼瞭？他對著潮濕的虛空說，沒什麼瞭不起。
沒什麼瞭不起。可以理解這樣的心態，就像理解梅雨季節不知所起的一陣陣疾雨。對所有從底層向上生長的草根來說，很多時候他們需要一個可以傲視他人的視點，以此克制自己隨時湧上來的虛弱和自卑。
事實上，相對於安靜的學歷，無論是安寧還是母親馮怡，都有優越感。因為它符合有關爭氣的一切定義。
至於兩兄弟在團裡的位置，這一年來安寧以自己的進取同樣證明瞭這點。這座城市與時下中國眾多城市一樣，目前的市場熱點與政府文化扶持重點，不是民樂，而是作為高雅藝術的交響樂，這就連帶到兩類樂手在團裡是身處主流還是邊緣的問題。更何況，安寧本人，屬於全球招聘的人才，懂事，會交流，在領導面前能消化自己的情緒，更關鍵的是自己想要，因而讓人覺得好用。於是一年下來，他就成瞭愛音的團支書，青年小樂隊的隊長。
而安靜，則像他嘴邊笛子飛出的悠閑樂音，從小生長於萬事不操心的環境，母親是高幹子弟，教育廳的領導，父親先在教研室工作，後來去瞭省人事廳，做到瞭副廳長。從小受寵的安靜，確實是溫室裡的花朵，散淡，溫順，被動，習慣被人安排妥帖，因為父母親的關系，整個青少年時代，面對的都是別人客氣的臉色。
但也正因為此，普遍性客氣背後，往往是對其本人的無視。尤其是在父母親退休以後。
安寧告訴自己，現在不需要像剛進團時那樣忐忑瞭，因為跑贏他瞭。
但每當安靜橫笛吹起《水月》《林語》，樂音隨風而過時，安寧心裡總會“咯噔”一下。因為那些音符像彌漫的雨霧，哪怕輕弱，但氣息滲透到面前，仿佛在對你言語，或者寡歡，或者有些許快樂。
這樣的感受，近些日子好像越來越強烈瞭。