後來他坐在自己的旅行箱上，透過門廊，看著安寧一曲曲地吹著，就像在看一場正規的演出，而讓思緒蔓延開去。他想，人這一生是多麼恍惚，恍惚最初往往開始於與變數的相遇，然後失控，於是放不下，也無法道別，就成瞭恍惚。
在接下來的日子裡，安寧像一隻陀螺，旋轉在省城與故鄉這兩點之間。每個周六他隨團在省內各地演出，演出結束後，就連夜坐火車往老傢趕。
團長張新星以為他好強，勸他道：不是每場都要去，你這樣頂著，我其實心理壓力很大，怕欠著你和你傢，我希望你回傢照顧你媽媽。
安寧的眼神發怔，他說，不是我積極，是我媽趕著我來，否則她也覺得欠著我。
張團長明白他在說啥，每一個爸媽好像都這樣。他對小夥子嘆瞭一口氣。
確實，每次安寧剛回到傢，病床上的媽媽就開始趕他回團裡去。她說，我的日子不多瞭，而你還是要過日子的……
他知道她話裡的意思。他說，沒關系，我的位子在的，團裡為我留著呢，沒人搶。他還嘟噥道，就讓我多待會兒吧，正因為我還要過日子，所以這在以後想起來，很重要。
每一次回去，都看到媽媽的身體狀況比上一次更差瞭。病情在一日千裡地惡化，無法阻攔。媽媽的言語在少下來，呻吟在一天天增多。有時候站在房門外，就聽到她疼痛的聲音從幽暗的老屋裡隱約傳來，仿佛這屋子深處的苦痛。
到北風勁吹的時候，馮怡的臉色已經發青瞭。
那天安寧結束在上海大劇院的商演趕回傢的時候，已是深夜。聽說媽媽有三天沒吃下東西瞭，他顧不上放下旅行包和長笛盒，快步走到她的床前。她睜開眼睛，知道他來瞭。她幾乎無法言語，伸手撫摸他的手臂，好似在問，你怎麼又回來瞭？有一滴淚水從她的眼睛裡滾下來。她似在呢喃，這輩子上天沒給我好命，但給瞭我一個好兒子。安寧想揮去這傷感的蔓延，因為他感覺自己眼睛裡有水要落下來，但他不知如何將這沉鬱的空氣趕開去。他告訴她這次在上海的演出很棒很棒。而她在把他輕輕推開，好似說，不要回來瞭，媽媽不想讓你看到我這樣。安寧心想這一次無論如何不急著回團裡去瞭。他在媽媽的床前坐下來，一時無語。這老屋光影幽暗，她明顯在壓抑著疼痛的嘆息。他想要不給她講講在上海的演出吧。那片燈光，那氤氳著時尚質感的氣息，音樂在四壁間彈躍，每吹出一個音，它就一點點彈回來……她的眼神有些許安詳，她在呢喃什麼，安寧不明白。她伸出手指，指瞭指床邊他剛才放下的旅行包和長笛盒。
安寧心裡仿佛有光束輕拂而過。他拿出長笛，給媽媽看。在昏黃的燈光下，它泛著柔軟的光，這相對於它在舞臺上的鋥亮，是另一種呈現。他橫過笛在嘴邊吹瞭幾個音，《天鵝》。他看見媽媽的臉上有輕微的笑意。
他站起身，走到窗邊，橫笛吹起來。窗外是冬夜裡的天井，清亮的月光照耀著青石板地面，泛出水一樣的光澤。他回頭，屋子裡好似剎那亮堂瞭一點。
靈光在憂愁中閃現，他說，媽媽，我給你開個音樂會吧。
他關瞭燈，打開窗，讓月光透進來。現在這屋子和床上的媽媽沉浸在冬天清透的月色中，光影裡的一切都透著歲月的溫和質地。他對媽媽說，演出馬上開始，你等著啟幕吧。
安寧走到門外，站在天井裡，這裡四面環屋，會形成回音。他走到井邊。春天的時候這水井旁的墻上是盛放的大片薔薇，現在這裡隻有交錯的藤蔓，在月光下像墻上的一幅抽象畫，就將它視作背景。他橫笛吹出一個片段，樂音在月光下彌漫開來，《夢幻曲》，他抑揚頓挫地吹下去，那些清亮的音符躍上瞭屋簷，躍上瞭柚子樹，彈到瞭墻上，飛進瞭井裡……它們在這天井裡匯成瞭一道緩緩漂浮、閃爍著光芒的聲浪。
他吹著，在這自小熟悉的老屋裡，他看著那道閃亮的聲浪循著月光飛進瞭媽媽房間的窗戶裡，他感覺著自己的平靜。他甚至覺得此刻自己的發揮，比今晚早些時候在大劇院舞臺上的狀態要好得多。
月光清幽，這屋簷，水井，柚子樹，舊墻，半開的木窗，使曲子沾上瞭溫柔的憐意，浮現清歡，細水長流，這不就是靜冥幽客說的實景演出嗎？
隻是今天的觀眾隻有媽媽一個。想到這一點，安寧身心都在顫抖。
他敏銳的耳朵在聆聽自己樂音的同時，也在留意屋裡的動靜。現在他沒聽到屋子裡的苦痛之聲，或者說他用一串串樂音覆蓋過去，就像用一條綴滿音符的錦被讓她暖和一點。
他想起小時候也曾站在這裡表演，媽媽會從窗口探出頭來看自己。那樣的時刻大都是在夏夜，自己吹著吹著，鄰居們會悄悄聚過來，坐在四下聆聽。那時的夜晚還有螢火蟲，那時的水井裡浸著西瓜。
於是，安寧一邊吹著，一邊環視天井。他突然發現隔壁的林麗老師、張燦然老師、徐永天老師……都站在各自傢門口的陰影裡看著自己。這麼晚瞭，他們循聲而來，靜靜地觀看。
他感覺自己眼睛裡有水，他閉上眼睛，繼續吹。他感覺自己將一把把樂音揮灑到冬夜的月光下。《夢幻曲》《牧神之笛》《月光下》。老屋宛若舞臺，一輪冬月之下，笛音飄揚，這一切真的超棒。
老屋的門廊外面還站著一個人。他也是連夜從外地趕過來的。
他是林重道。他扶著一隻行李箱，在一聲不吭地聽。
這裡原是他傢的祖屋。離婚後，就離開瞭這裡，從此很少回來。
現在他看見那個英俊的男生在吹著長笛。好多好多年前他自己也曾站在這天井裡吹過竹笛。
在兒子此刻的樂音裡，他恍若做夢，他想起這幾十年好似夢遊。
這老屋，以及屋裡的一切如今與他無關，但他知道，每絲每縷又都與他有關。他今晚是被自己的姐姐林麗老師從省城叫回來的，她說，你不怕閑話，我怕，你不怕報應，我怕。
他聽著長笛的悠揚之聲，不知待會兒怎麼上前搭話。
後來他坐在自己的旅行箱上，透過門廊，看著安寧一曲曲地吹著，就像在看一場正規的演出，而讓思緒蔓延開去。他想，人這一生是多麼恍惚，恍惚最初往往開始於與變數的相遇，然後失控，於是放不下，也無法道別，就成瞭恍惚。
如果不走出這個門，又會是怎麼樣？你們會怎麼樣？我會怎麼樣？他抹瞭一把淚水。在老屋的陰影裡，他像個小孩一樣嘟噥，從這扇門出去後，好像也沒有多少開心。也可能這一生就是苦的。
停下吹奏，安寧向周圍揮揮手，仿佛今晚的謝幕。
他聽見瞭鄰居輕輕的掌聲。
門廊下那個坐在行李箱上的人影讓他吃瞭一驚。他走近去，發現居然是林重道。
林重道抹瞭一把眼淚，說，吹得真好聽。他臉上縱橫的淚水讓安寧不知所措。林重道指瞭指老屋說，她是最好的人。他看見兒子投過來的短促一瞥，他說，你以為我開心，我這輩子，什麼都亂成一團，哪有什麼開心。他說，你是個好小孩，我知道。
他語無倫次的樣子，讓安寧想告訴他，這世上最值得珍視的就是會忍受的好人，而事實上這樣的人最容易被辜負。但安寧沒說，他往傢裡走，他剛才吹瞭那麼長時間，現在心裡還有那片安靜，他想讓它多留一會兒。現在他要走到媽媽的床前去。
林重道像個呆瓜，說，對不起，對不起。他拉著箱子跟在後面，說，我知道你和你媽恨我，我說對不起，是對不起。我進去看看，可不可以？
安寧回過頭來告訴他，自己和媽媽現在不在意瞭。
是的，安寧心想自己可沒裝，人到某一個時辰，終會淡然那些曾令自己不堪的人，無論多麼痛，那人都變成瞭你人生中的一個意義，造就瞭你如今的不一樣。
現在他就處於這樣的一刻。所以他沒把這話說出來，他怕費口舌，他還想讓心裡的安靜留下來。安靜下來的人，都有過無法按捺的曾經。
安寧側轉身，讓林重道進瞭房間。