“你在傢嗎？我能來找你嗎？”
晚上8點，周慕孫收到瞭這條微信，他迅速回復：“有什麼事嗎？”
那邊沒有再發消息過來。
但是15分鐘後，他的門鈴響瞭，開門一看，正是發件人餘喬喬。
他面上盡量隱藏自己的不滿，但還是問：“你怎麼上來的？”
和大多數不錯的小區一樣，大堂保安會對所有的來客做登記，核實是住戶邀請的訪客以後才會放行，而周慕孫沒有接到任何的詢問，餘喬喬就這麼出現在瞭他面前。
餘喬喬輕描淡寫說：“沒有人攔我——我說我忘瞭帶門卡，保安就給我按瞭電梯樓層。”
在周慕孫迷惑和不快的眼神裡，她勝利地一笑：“大概是我長得就像住戶吧。”
周慕孫仍然站在門口：“怎麼瞭？”
餘喬喬不理他，脫瞭鞋光腳徑直往裡走，還環視瞭一圈傢裡，點評道：“你現在也開始買畫啦。”
她還記得她第一次帶他去畫廊的時候，周慕孫對著標價一臉不可思議的樣子。
周慕孫對這種有意無意戳他兩記提醒他“出身”的行為一笑置之：“都是便宜東西，我不懂藝術，所以就看眼緣瞎買。”
餘喬喬不響，這些年，他把“bewater”這門功課修煉得爐火純青，讓她的諷刺變得無聊。
她坐在瞭中島椅子上，用手指關節輕扣臺面：“有酒嗎，給我一杯。”
周慕孫不想她久留，於是他淡淡說：“這才八點，酒吧也得十點營業呢。”
餘喬喬笑瞭，她進門以後第一次直視周慕孫，她說：“我媽進ICU瞭，我快變成孤兒瞭。要一杯酒過分嗎？”
周慕孫愣瞭一下，然後從酒櫃裡拿出一瓶威士忌，倒瞭遞給她：“要加冰嗎？”
餘喬喬搖頭。
他就默默在她對面坐下。
“不用表演傷心瞭，”餘喬喬先打破沉默：“我媽那麼不喜歡你，你的祈禱她哪怕感應到瞭也會拒收的。”
周慕孫無聲地笑瞭。
“我來找你是想問，你能不能陪我去一趟美國。我要去跟我姐打遺產官司。”
重點太多，連周慕孫都需要消化一下：“你跟你姐？”
記憶裡她們倆感情很不錯——他們當年要結婚的時候，父母沒說什麼，是姐姐激烈反對，她專門從美國回來，痛斥周慕孫是要“吃絕戶”、“狼子野心”。
餘喬喬繪聲繪色地給周慕孫描述過，姐姐是怎麼勸說自己的：“她說我要是真喜歡你，談戀愛就好瞭，為什麼要結婚呢？我姐姐自己就是不打算結婚的，她的小孩是她跟一個前男友生的，不過倆人簽瞭協議，男方對小孩連探視權都沒有。她一個人，擁有這個小孩。她厲害吧？”
然後餘喬喬仰起臉，甜蜜地看向他：“但我跟她說，你不是那種人。你會是我一輩子的守護神的。”
也許他們的感情，從那時候起就開始腐壞瞭。
餘喬喬自以為這一段話，既是表白，也是威懾——聽在周慕孫耳朵裡，就是百分百的敲打。
周慕孫倒沒有因此記恨過姐姐，相反，他一直頗有些羨慕她們的姐妹情，他傢裡也堂表兄妹眾多，不過跟很多底層傢庭一樣，越是傢裡窮，越是相互嫉妒得厲害，看到親戚過得好一點就難受得不得瞭，隻盼著他也跌下來，“跟他們一樣”。這些年傢裡人一旦找他，不是要錢就是要工作，一旦他表現出一點為難，他們就忿忿道：“不過是靠女人上位的，牛什麼？”越往高處走，他越是能感覺到那種“獨力難支”帶來的疲憊感。
所以當餘喬喬說自己要跟姐姐打官司的時候，他的詫異倒是明明白白寫在瞭臉上。
既然是有求於人，餘喬喬不得不耐心給他解釋：
從小到大，父母對兩姐妹各有偏愛：餘珉珉大她七歲，父親長期外派，餘珉珉很小就開始幫著母親理傢，所以母親跟姐姐之間有種她一直無法參與的默契，而父親回傢隻需要逗女兒玩，當然更喜歡古靈精怪的她。
這一份平衡在父親去世後打破，母親搬去美國跟餘珉珉住，母女感情本就深厚，更何況，姐姐還有孩子，而餘喬喬完全沒有再婚或者生子的意向。所以母親在遺囑裡，把財產的大頭都給瞭姐姐。
餘喬喬當然不服，按照父親的遺囑，財產是兩姐妹平分的。
“你倆聊過瞭嗎？”
“聊瞭，聊不攏。她已經把我拉黑瞭。”餘喬喬懶洋洋地回答：“姐妹情這種東西呢，好的時候，當然是講的，但現在我爸媽都要沒瞭，餅就這麼大，再要委屈自己少吃一口，那可就難瞭。”
話說到這裡，周慕孫不得不提醒她：“我不是律師，我不覺得我跟你一起出現會有幫助。”
甚至還可能有副作用——他在心裡默默補充，如果餘喬喬獨自飛過去，在母親面前哭一哭，或許老太太還會改主意，一旦帶上他，恐怕老太太隻會想起被他“占便宜”的往事，更認定餘喬喬“守不住傢業”。
餘喬喬玩世不恭的神情終於有瞭一絲裂痕：“我不想一個人面對這些。”
她看向他，眼光灼熱：“你答應過我爸爸的，說你會照顧我一輩子——無論什麼身份。”
怕這個諾言的分量不夠，她又補充道：“我會分你錢的。”
周慕孫沒忍住笑出聲來，餘喬喬這才意識到這話似乎不妥——如今的周慕孫早就不會再覬覦她的遺產，這話有種微妙的侮辱性。
周慕孫沒有生氣，他隻是說：“你讓我想一下吧。”
倆人聊瞭半小時，周慕孫不自覺地看瞭三次手機屏幕，餘喬喬猜到他大概跟人有約，她見好就收，主動站起來說：“我先走瞭，不打擾你的約會。”
周慕孫沒有反駁也沒有接話。
在門口，餘喬喬突然停住，對他說：“外面有些話說得難聽——我會替你澄清的。”
比如，至少在錢財上，周慕孫沒有占餘傢的便宜。
周慕孫真心實意地笑瞭，他當然這些傳言的始作俑者就是眼前的餘喬喬，也知道她現在隻是出於一時的愧疚，等明天醒來，或者事情過去瞭，哪天想起他來，還是會恨，所以他平心靜氣地說：“真的沒必要。人總是會被嚼舌根的，不是因為這個，就是因為那個。”
然後他出門，走到樓道裡替她按瞭電梯，這就等於是逐客令瞭，餘喬喬隻能跟上。
等電梯的過程總顯得格外漫長，她沒話找話：“你還跟那個婚禮上的女生在一起嗎？”
周慕孫還在猶豫要不要正面回答，電梯門開瞭，拎著蛋糕和起泡酒的羅曼跟他們面面相覷。
周慕孫擰著眉毛問她：“你怎麼上來的？”
羅曼一臉無辜：“保安都認識我瞭呀，看我手上有東西，就替我按瞭電梯。”
周慕孫認命地閉上眼睛，心裡隻有一個念頭：他每平米30塊錢的物業費，交的可是真不值。
三人就這麼面對面站著，眼看電梯門又要合上，羅曼趕緊走出來，她手上東西太多，努力避著走，還是撞到瞭餘喬喬，她下意識說對不起，餘喬喬笑瞭：“沒事，是我來得不巧。”
餘喬喬進瞭電梯，雖然五分鐘前她還心存愧疚，但此刻，她惡作劇的心又起來瞭，她促狹地招招手：“別忘瞭答應我的事。”
果然一進門羅曼就問：“你答應她什麼事？”
周慕孫一個頭兩個大，但對著羅曼他終於放松下來，他說：“你倆能給我一點喘息空間嗎？”
羅曼是來找他慶祝劇本合同簽訂的，她雖然還念叨著“你怎麼不問她要空間”，但確實沒有再追問下去：她能夠感覺到周慕孫對她的語氣更“不客氣”，而那點“不客氣”，恰好就是親昵的證據。
她拆蛋糕的時候，周慕孫問：“你找陳凱西聊過瞭嗎？”
羅曼搖頭：“本來約瞭下午見面，她被陳勉喊走瞭。”
周慕孫隨口八卦：“她搬回傢裡去住瞭嗎？”
羅曼正要說“還沒有吧”，手機響瞭，來電人正是陳凱西。
陳凱西下午接到陳勉電話的時候，先是按掉，但琢磨瞭一下，又覺得不對勁，陳勉從不在工作時間給她打電話。等她再回撥過去的時候，他又掛掉瞭，隻發過來一行微信：“沒事，你晚上有空的話，我跟你碰個面？”
於是這對結婚七年的夫妻在傢裡碰面瞭。
陳凱西進門，環視瞭一圈傢裡，第一反應是生氣——她不在，阿姨明顯收拾得敷衍瞭，大理石桌面上留瞭水漬，衛生間水龍頭邊緣一圈發黃，明顯是沒有用牙刷仔細地清潔。她一邊生氣一邊告誡自己，她如果還過分關註這個“傢”，她就永遠走不出這個房子。
陳勉坐在沙發上，茶幾上擺著個塑料袋，他解釋說：“我讓阿姨帶噓噓去商場遊樂園瞭，我就自己隨便點瞭東西吃。”
陳凱西說：“她連傢裡都收拾不好，你以後別讓她單獨帶小孩出門。”
陳勉本來想慣性頂嘴說“哪裡不好”，但咽瞭下去，隻是應瞭一聲：“噯。”
他拆開一次性筷子，猶豫瞭下，又抬頭問她：“你吃嗎？”然後自問自答：“算瞭，你應該不吃外賣。”
陳凱西起身進廚房，拿瞭兩雙筷子和一個碗，然後對他說：“分一點面給我。”
陳勉分瞭一半的宜賓燃面給她。
陳凱西說，你別坐沙發上吃，萬一沾到呢。
陳勉又嘴唇蠕動瞭下，最後還是選擇瞭聽話，於是倆人就蹲在茶幾邊上吃，都想起瞭讀書的時候，學校商業街裡一傢小店做的燃面最好，一份隻要6塊錢，那時候他倆也經常坐在遮陽傘下狼吞虎咽地吃。
陳勉沒頭沒腦地說瞭一句：“這一碗要30呢，也不怎麼樣。你別吃瞭。”
然後他重新坐回到瞭沙發上，從少年陳勉變回瞭成年人，他說，有個事得跟你說下。
陳凱西“嗯”瞭一聲，繼續不緊不慢地吃面。
她最近被鍛煉得很大心臟，陳勉公司那個被開除的女孩隔三差五地喊話，這還不算最糟的，陳勉是不玩微博的，可以眼不見為凈，可是陳凱西當時卯著勁拍過視頻想過當網紅，所以沒多久就有人摸到瞭她的微博，成天有人在底下“抱抱她”，或者問她“你們闊太是不是對這些事都不在乎瞭？”，她一時間難以分清窺私欲和廉價的同情哪個更煩人——或許，它們是同一種東西。
不過，她突然意識到，她可能比自己以為的要“糙”一些，她以為她會受不瞭的，但她居然能揶揄說：“這個閉環太好笑瞭，如果我當時不是想著當美食博主，天天買粉絲導流，她們就找不到我；可是我要是不試試看拍視頻，我就找不到現在的工作。是哪個名人說的來著，命運給的每一份饋贈，都標好瞭價格？我要去給他點贊。”
反倒是陳勉接不住陳凱西的這份輕快，他說，她跟公司舉報我瞭，接下來職業道德委員會要對我進行審查。
陳凱西很不解：“你們公司還管這個？”
她自己都沒想到她竟有開玩笑的力氣：“那是要邀請我一塊當評委嗎？”
陳勉苦笑：“不是這個事。是舉報我受賄，跟合作方有經濟往來。”
“具體內容我也不清楚，公司裡有人給我放風我才知道的。我這兩天回憶瞭下，應該是我當著她的面，給朋友打過電話，她可能偷偷錄音瞭吧。”
陳凱西有一百個疑問：
你為什麼會當著她的面打電話？
她為什麼當時會錄音？
她不是本來在微博上撕你撕得好好的嗎，為什麼突然轉移陣地瞭？
陳勉悶悶地說，前兩天我去找過她。
公關當然提醒過他，現在雙方信任已經完全破裂，不建議再有任何直接接觸。
但陳勉一方面深夜刷陳凱西的微博評論區，越刷越來氣，一幫老公不知道什麼玩意的人，在那發“抱抱你”；另一方面他對自己的人格魅力有自信，以前也不是沒有過甩不掉的女人，有的鬧割腕啦，有的給他發過來兩條杠的驗孕棒照片啦（當然他微信一搜就發現是網圖），基本都被他打發瞭。他覺得自己也搞得定這個。
他給女孩打電話，說我來看看你吧。
一般人都會選擇在餐廳，公開場合，場面不容易失控，陳勉獨辟蹊徑，他認為要選擇一個讓對方有安全感的環境，所以他說，我去你傢看看你吧。
女孩的傢在公司不遠處，他到的時候，傢裡擺滿瞭箱子，他幾乎無處落腳，她說，我明天就要回老傢瞭。
陳勉生起瞭一點惻隱，他說，你錢夠嗎？我給你一些吧。
女孩說我不要錢。
陳勉也沒想第一回合就溝通成功，於是他循循善誘：“你這麼每天在搞我，對你生活有什麼幫助呢？多個朋友多條路。你還年輕，沒必要把自己的路走死。”
女孩搖頭：“我對你是認真的。我隻想跟你在一起。”
她說你等等我，我給你看樣東西。然後就一轉身進瞭臥室。
陳勉在客廳等待的時候，想過她可能穿著一襲性感睡衣糾纏上來，但他沒想到的是，她捧出來一個本子，遞給他，說這是我的日記，裡頭全是你。你還記得嗎，那天我遲到瞭，被組長罵，是你替我解圍，你問我說，不是讓你去買咖啡嗎，怎麼還站這？從那天起，我就開始喜歡你。
陳勉腦子裡嗡嗡響成一片，他想，文藝女青年果然碰不得。
接下來她開始長篇表白，陳勉艱難地打斷她：“你以前怎麼沒跟我說過這些？”
如果知道她的“用情至深”，他是絕對不敢碰她的。那話怎麼說來著，男人出來獵艷，碰到癡情的女人，就好像漁夫從海裡釣起一頭白鯨。
她說：“我怕嚇到你啊，我想慢慢來。”
說著說著她哭起來，她說我覺得我們之間是愛情，不是奸情，我們倆微信讀書的書單都差不多，我們喜歡看的電影也差不多，那次在酒店裡我們倆一起看《被解救的薑戈》，是我在這段感情裡最快樂的時刻……
她說得一往情深，陳勉隻覺得匪夷所思，他掀起自己的T恤，露出瞭不算臃腫但也沒什麼腹肌可言的肚子，說你瞎瞭嗎，我這麼個人，這麼個肚子，你對我有愛情？
然後他稍稍冷靜瞭一點，說：“我對你不是愛情，是一個中年男人對美少女的通俗的喜愛，你對我也不是，你隻是喜歡站得比你高的人彎腰的樣子。”
陳勉留下一張銀行卡，然後說：“去找個同齡男孩談戀愛吧，真正理解一下什麼叫愛情。”
想瞭想，他又停住腳步：“還有，別發微博瞭，你這樣搞得我老婆很煩。”
女孩帶有恨意的聲音從背後傳來：“你以前不是都說她無聊嗎？怎麼，被我這麼一攪合，你倆反倒變成同盟瞭？”
陳勉沒理她，自顧自換鞋離開。
女孩說：“我不會就這麼算瞭的。”
陳勉說：“我建議你就這麼算瞭。”
事實證明，他倆誰都沒把對方的話認真聽進去。
至於錄音，也是報應，她在陳勉生活裡實在是太沒有存在感瞭，所以有時候陳勉提上褲子，給她叫一份豐盛的晚餐，自己就坐在酒店落地窗前處理工作，打電話的時候也沒避開她——當然，他也沒想到，她那麼早就留瞭一手。
陳凱西聽完不知道說什麼，良久，她問：“所以公司打算怎麼處理？”
“不知道。這種事吧，就是給看不慣我的人一個契機。當然，最後還是看Albert的態度。”
“那你要我做什麼？”
陳勉重新蹲下來，握緊她的手：“我想你搬回來，陪我度過這件事。”
陳凱西指腹摩挲瞭一下他的手背，說我想一下。
門口有響動，保姆帶著噓噓回傢瞭，陳凱西站起來，說我先領他上樓玩會。
陳勉喊住她。
他說：“你為什麼從頭到尾都不問，我到底有沒有受賄？”
陳凱西扭頭朝他嫣然一笑：“是不是——對我來說有什麼關系呢？”
把噓噓哄睡著瞭，眼看也才9點，陳凱西不想回酒店，但她一時又想不好要如何跟陳勉相處，於是打電話給羅曼，問要不要出來聊聊天。
羅曼起先吞吞吐吐的，陳凱西隱隱約約聽到瞭周慕孫的聲音，於是心領神會地說改天吧。
沒想到過瞭五分鐘，羅曼就給她發消息說：現在方便瞭。
酒吧在酒店的樓上，羅曼覺得這種酒吧既貴、又太花哨，喝不盡興，不過正適合陳凱西這樣幾乎沒有來過酒吧的良傢。
陳凱西到瞭之後，鬼鬼祟祟地看瞭全場一圈，羅曼說這是正規地方你緊張啥，陳凱西說，這樓下就是酒店，我如果在這裡看到熟人，他們肯定得尷尬，所以我盡量避一避。
陳凱西坐下以後，鄭重其事地看瞭半天酒單，然後說：“我要椰林飄香。”
又皺眉抱怨說：“怎麼那麼吵啊，這樣說話能聽得到嗎？”
羅曼剛想說你能不那麼像女大學生第一次來酒吧嗎，就看到陳凱西朝不遠處的駐唱招招手，說我要點歌。
陳凱西對著外國主唱說：“Actually，Iwantyoutostopforonehour，Icanpayyouforthat.”
駐唱把經理叫過來，他們三方交涉瞭一下，駐場心滿意足地走瞭。
就這樣，陳凱西通過鈔能力讓整個酒吧安靜下來，她對著目瞪口呆的羅曼說：“你要跟我說什麼來著？”
在寂靜的酒吧裡，羅曼跟陳凱西分享瞭周慕孫可能要陪前妻去美國的故事，陳凱西則奉獻瞭老公被小三舉報受賄的八卦。
陳凱西酒量太差，連一杯椰林飄香都能讓她兩頰微紅，講話聲音越來越大，隔壁吧臺的女人送瞭她們兩杯酒瞭，羅曼覺得自己在做付費播客。
陳凱西手肘撐著下巴，認真地思索瞭一會，說周慕孫倒是比我想象得有情有義。
羅曼說，我還覺得陳勉很夠義氣呢。至少他想去解決。很多男人就會縮著，讓兩個女人扯頭花。
陳凱西噗嗤一笑，說：“聽聽我們倆說的話——男人真好當。”
羅曼大笑。
真的，他們就像打碎鄰居傢玻璃的小孩一樣，隻要肯站出來認個錯，有個承擔的態度，女人就會被感動，然後心甘情願地替他們收拾一地的麻煩。
趁著這個感性時刻，羅曼決定把自己跟何平公司簽約劇本的事情和盤托出。
她準備好瞭很多辯解：她真的很需要一場勝利，她也很需要錢，你那邊一直沒消息而何平找上來瞭……
但突然她什麼都不想說瞭，她覺得自己也像那些可惡的男人一樣，隻想認個錯就輕松地逃過懲罰。
這一次，她決定接受友誼裡的判決。
陳凱西聽完，果然語帶埋怨，她說：“你應該早點告訴我——我可以去問問其他制片人他們公司的底細啊。你怎麼就不明不白把自己賣瞭呢？”
他們喝酒的酒吧在五樓，事實上，在酒店一樓的西餐廳裡，確實坐著他們的熟人。
時隔三個月，鐘傾城又跟江涯見面瞭——之前他忙著籌備新項目，她在李薇安的舞蹈機構當培訓老師，開始瞭本本分分上班的日子，好像那些跟演藝圈沾邊的浮華歲月，都隻是一場夢。
吃著吃著，鐘傾城的餘光瞟到潔白桌佈上突然多出一個深藍色絨佈小盒子。
江涯說：“你打開看看。”
鐘傾城打開，是一枚很有些年份的硬幣。
她迷茫地看向江涯。
江涯對她的反應略有些失落，他解釋道：“這是我拍的第一部電影裡，男主角猶豫要不要參加暗殺活動的前夜，拋的那枚決定他命運的硬幣。”
講著講著他又覺得她的茫然理所應當：“18年瞭。那時候你才幾歲來著？”
“8歲。”
“8歲。”江涯嘆息著重復著這個詞：“還什麼都不懂呢吧？”
鐘傾城搖頭，語氣自豪：“我媽那時候開瞭個小賣部，我已經能替她看店做生意瞭。”
江涯啞然失笑。
然後他把盒子“啪”地一記合上，推給她：“電影拍得很曲折。拍到一半沒錢瞭，隻能加快進度，把兩個月的拍攝期壓縮到一個月。我們在一個南方小鎮拍，我水土不服，每天拉肚子……送審時候又遇到很多困難，我常常覺得它不能上映瞭，但它還是上瞭。我把這枚硬幣一直帶在身邊，當作護身符，這麼多年它就陪著我一關一關地闖過來……現在送給你。”
鐘傾城大大方方地收下，放進包裡：“謝謝導演。”
雖然她知道，江涯真正的護身符，是做過文聯副主席的爺爺。
“另外一件事——”江涯推過來一個劇本：“一個香港導演在找新人擔女主，我覺得你或許合適。”
哪怕鐘傾城很小心地管理自己的預期，江涯還是明顯感覺到她精神一振。
她接過劇本，看瞭眼標題就樂瞭：成名在望。
看完整整兩頁，她才意識到江涯一直沒作聲，抬頭，發現他隻是盯著自己看。
她知道當一個人這樣深沉地打量她的時候，通常是要宣佈什麼事情，她也不急，風暴該來總會來的，當下她隻是風和日麗地說：“我覺得我會喜歡這個故事。”
反倒是江涯字斟句酌的：“我希望你去，又希望你不要去。”
“故事很好，由謀殺案開頭，講一個懷揣明星夢的女孩的墮落史，男主角已經定瞭——”江涯報出一個影帝的名字。
鐘傾城隻覺得身體整個開始滾燙起來。
但江涯說：“尺度很大，當然最終看導演把握，但光看劇本的話——估計是很難在大陸公映瞭。”
鐘傾城輕快地說：“沒事啊，有那麼多人看盜版呢。”
她會錯瞭意，江涯不得不說得更直白些：“我自己拍片的時候，很討厭女演員因為這些那些的顧慮……影響最終效果。但對著你，我也會有那些俗氣的顧慮。”
江涯看著眼前默不作聲的女孩，來的路上，他一直在探測自己的心思：
江涯跟不少女孩有過這樣“亦師亦友”的關系，她們最終都是要振翅飛遠的，他並不介意成為短暫的助力；但對著鐘傾城，他生出不舍來。
他看劇本的時候，一邊感嘆這本子簡直是為她貼身定做，一邊很清醒地知道，一旦她去拍瞭，他們的關系就隻能定格於不見天日。
藝術獲得的寬宥並沒有那麼多，至少在中國，他的傢庭不會允許他跟一個在鏡頭前裸露過的女演員出雙入對，甚至他自己也邁不出這一步。
他知道這樣的“規則”狹隘又可笑，但規則牛逼的地方在於，你可以嘲笑它，它可以卡死你。
江涯說起他大學時候在校刊上發表的第一篇小說，是根據鄰居傢的事改編的：一對下放到新疆的夫妻想辦法把女兒送回瞭北京，傢裡除瞭祖父母，就隻有一個叔叔。誰也沒想到，情竇初開的女孩愛上瞭自己的親叔叔，懷瞭孕。父母懷著嫌惡帶她去墮胎，最後，她大出血死亡，年僅17歲。
當他開始提筆寫作的時候，他第一時間想起瞭這個故事，淡淡的血腥氣仿佛縈繞在他的鼻尖，流血的不止那一個女孩，還有無數的被時代碾壓出汁的年輕人。他一晚上就寫完瞭一個一萬多字的短篇。
刊登在校刊上以後，理所當然地引起瞭轟動。
父親喊他回傢，一進門，把報紙遠遠地扔過來，在他臉上精準地劃瞭道口子。他站得筆直，他以為爸爸是怕“影響不好”，跟所有的年輕人一樣，他在內心暗暗鄙視父輩的謹慎怕事。但父親說的是，你寫這種東西，是揭人傢瘡疤啊。你考慮過人傢父母的感受嗎？
江涯不解：“藝術不就是揭開人類的瘡疤嗎？隻有完整地呈現出悲劇，人類才能反思啊。”
父親說：“你要呈現什麼我不管，但你不能寫人傢的傢事，給人傢添堵。”
江涯破罐子破摔：“登都登瞭。”
父親說那你領著我，去問你們同學挨個把報紙買回來，不然我們就得搬傢。我沒臉再見他們。
20歲時候的江涯雖然不得不領著父親低聲下氣地去買回報紙，但心裡並不服氣——他想中國的文藝為什麼搞不起來，就是因為人情大過於藝術。
20年過去，江涯反而很敬佩父親。
“以前會覺得戲比天大，現在覺得，戲也就是人生的一部分。除瞭拍戲，還有很多值得去體驗珍惜的東西。”
他把手覆蓋在她的手背上：“這條路我走瞭20年，一將功成萬骨枯的道理你肯定聽過，我想說的是，成為骨的那些當然是悲劇，但踩著累累白骨活下來的將，也已經算不上人瞭。”
他終於問出瞭那句話：“你願不願意隻把演戲當成愛好呢——”
剩下半句他沒有說出口，但鐘傾城領會到瞭：偶爾在他電影裡露個臉，更多時間作為他的伴侶存在。
要說完全沒有一點感動是假的，對於江涯這種“根正苗紅”的人來說，願意對她這種無名之輩發出這樣的邀請，已然是極限。
她柔情似水地看向他：“導演，你23歲的時候在做什麼？”
“我？”江涯蹙起眉頭想瞭想，隨即略有些驕傲地說：“離傢出走。我大學畢業後，傢裡替我安排瞭工作，但我沒去，我想拍電影。我爸潑我冷水，說我是誤把表達欲當做才華，把我給氣得……就跑瞭。”
“跑哪去瞭？”
“在北京啊，住地下室，一哥們接濟我。”
江涯脫口而出另一個大院子弟出身的美術指導的名字。
鐘傾城隻是笑。
“我23歲的時候，有瞭自己的第一場戲。”
她語氣淡漠，像是在說別人的事：“我去求一個副導演，你肯定都不知道他名字，求他給我一個角色，好不容易他答應瞭。吃完飯，他要我開車送他回傢。路上他動手動腳，我一分神，跟前面的車追尾瞭。撞上去的那一刻，我第一反應是，我可不能讓這孫子死瞭，不然我的角色就沒瞭，所以我使勁打方向盤——最後我斷瞭一根肋骨，他屁事沒有。好消息是，為瞭補償我，他找瞭編劇給我加瞭點戲。”
這樣血淋淋的往事，她講得雲淡風輕：“導演，聽你說這些我真的很開心，但我也不能對不起我的肋骨。”