跟所有初來乍到酒吧的人一樣，第一杯，陳凱西跟喝茶一樣，小心翼翼地啜飲。
第二杯，她開始加速。
馬上就是第三杯。
然後她湊到羅曼耳邊，小聲道：“我想去尿尿，你要陪我一起去嗎？”
羅曼知道這就是喝多瞭，於是一言不發地牽著陳凱西的手往外走。陳凱西的腳步明顯跟不上她的意志，羅曼需要時刻回頭以防她跌倒。一個不留神，羅曼的膝蓋撞上瞭木質椅背，疼得她齜牙咧嘴的。
坐在椅子上的男人被震瞭下，回頭，他的雪茄還咬在嘴裡，含糊不清地打招呼：“嘿，羅曼。”
羅曼低頭看瞭眼肇事的椅子，發現它被主人的屁股越推越遠，侵占瞭走道，難怪她會撞上。而這，確實是Ken總的風格。
Ken總手邊坐的人她也認識，Co姐。
羅曼對著Co姐一下子緊張起來。
她之前在周慕孫的會所裡，給Co姐發短信說“不想寫這種劇本瞭”，聽著很熱血，但屬於違約，影響極壞。
Co姐沒有問她要違約金，隻是已讀不回。
羅曼忐忑瞭很久，Co姐不會再找她寫劇本是肯定的。更重要的是，圈子很小，許多制片人會共享一個“編劇黑名單”，抵制那些難搞的編劇。
今日狹路相逢，她更怕Co姐當眾給她難堪，然而Co姐似乎完全忘瞭這些不愉快，言笑晏晏道：“嗨，羅曼，好久不見，聽說你的劇本被何平總他們公司買瞭，恭喜你呀。”
羅曼心悅誠服地想，Co姐這招就叫恩威並施：既展現瞭自己四通八達的人脈，又表明瞭大度，能整她卻沒整。
羅曼立馬說：“Co姐，我先帶我朋友去趟衛生間，一會我來敬你和Ken總一杯。”
Co姐和顏悅色道：“你先忙。”
陳凱西上完廁所，又漱瞭口，清醒瞭不少，羅曼倚在墻上跟她商量：“你直接上樓睡覺吧？我剛才碰到倆熟人，去應酬一下。”
陳凱西瞇眼問：“那個是Ken總吧？我跟你一起過去。”她擠瞭點護手霜，邊抹邊說：“我現在也算從業人士瞭，當然要去拜見一下大佬。”
如果羅曼真的有她自以為的那份情商，她就會意識到，Co姐並不是Ken總的人，這倆人聚一起，必然是有事相商。但她滿腦子都是如何修復跟Co姐的嫌隙，於是她大喇喇地讓服務員搬來兩把椅子，跟陳凱西一道坐下。
Ken總抬瞭抬下巴，問這位怎麼稱呼。
羅曼說我朋友，現在在顧老板那做制片人。
顧先生的公司三五年沒有過賣座的片瞭，所以Ken總隻是淡淡地應瞭一聲。
因為羅曼的加入，他跟Co姐無法再繼續先前的話題，氣氛陷入僵局。
羅曼這才意識到自己的多餘，正要撤退，突然陳凱西直起瞭腰，主動搭訕：“冉冉的鼻炎怎麼樣瞭？”
Ken總真實地愣瞭一會，才回答：“哦，好多瞭。她一到北京冬天就開始過敏性鼻炎，去海南就好瞭。”
陳凱西點頭：“嗯，我兒子是說冉冉好幾天沒去學校瞭。他特別惦記她。”然後她才施施然做瞭真正的自我介紹：“我是陳天然的媽媽。”
Ken總笑瞭：“喲，耳熟，在傢天天聽這名字。”
可惜他在傢時間也不多就是瞭。
陳凱西說：“陳勉是我先生。”
Ken總一臉的恍然大悟：“我說呢！”
他原先是癱在椅子上的，現在終於坐起來瞭，關心道：“你怎麼突然變制片人瞭？”
陳凱西說孩子大瞭，剛好朋友邀請就出來做點事，然後自嘲道：“再說瞭，按電視劇寫法，老公出軌瞭，我也該出來搞事業瞭。”
Ken總大笑，他寬慰陳凱西：“喜歡看熱鬧是人的天性。你們不回應就好瞭，過一陣子沒熱鬧看瞭，他們也就散瞭。”
陳凱西點頭，替陳勉虛心接受瞭這一份“經驗之談”。
然後她說：“Ken總，我們手頭有個還不錯的項目，民國、諜戰、戲中戲，沒什麼過審風險。現在碼的盤子裡有Mark、婷婷，這兩天在跟渤哥聊。Ken總你看，有沒有興趣添一點？”
所謂添一點，就是認購股權份額的意思。
Ken總當然知道所謂的“在跟渤哥聊”就是純粹的畫餅，如果渤哥真的願意參演，那影視公司就會搶著認領瞭，畢竟有渤哥參演的片，倒賣5%的股權都能掙個三五千萬，這樣無本萬利的生意，誰不喜歡？
但他隻是捏著雪茄，淡淡笑道：“這個世道怎麼瞭？女人們都不愛聊包包首飾瞭，坐下來就開始聊生意。”然後他問陳凱西：“陳勉他們公司不也搞大文娛嗎？你們這肥水怎麼還流外人田？”
陳凱西撇撇嘴：“他們過會得過半個月呢。”
Ken總做出真心實意替她著急的樣子，點撥道：“你讓陳勉跟文娛的人打聲招呼不就行瞭？老板點頭瞭，下面過會就很快。”
陳凱西一臉為難：“隔行如隔山，陳勉不管這個，手伸那麼長也不合適。再說瞭，陳勉對這事就是不上心，我也沒辦法——畢竟掙瞭錢也不揣他腰包裡，對吧？”
Ken總笑瞭，他決定賣陳凱西一個面子，他說，你讓人定個地兒，下周你把老顧約上，我們吃個飯。
陳凱西用嘆氣來表達感激：“都說互聯網公司效率高，我看還是Ken總爽快，五分鐘就把這事定瞭。”
他倆一來一回地互動，Co姐興致盎然地看，羅曼則是一頭霧水。
她意識到自己雖然浸淫行業多年，但從來沒有真正參與到這個遊戲中去。
如果諸位看客跟羅曼一樣雲裡霧裡的話，Ken總的一席話或許能解答各位的疑問：
“他們都說我們這行業復雜，其實我們這一行最單純。隻要三樣東西就能開一個戲：導演、演員、錢。我們以前這都是一頓飯的事兒。幾傢影視公司的老板聚一塊，導演說自己有個什麼想法，我們一聽，可以，做。然後挨個出去給演員打電話。打完一圈回來，行嘞，演員盤子碼齊瞭。然後各傢認領一下份額，你出多少，我出多少，飯桌上就給安排完瞭。這時候12點瞭，事情也談得差不多瞭，就喊幾個姑娘過來，讓導演見見，給個角色——凌晨3點鐘，有的回傢，有的摟著姑娘上樓睡覺，就這麼著，一個戲就成瞭。”
“不然為什麼說北京是文化中心，那幫導演、演員都得住在北京？因為那些片子就是我們這麼吃著喝著聊著拍出來的，想到你瞭就喊你過來，你總不來，那圈子就不帶你玩瞭唄。”
“等後來互聯網公司入局瞭，就不是這麼回事瞭。他們覺得互聯網牛逼，互聯網無所不能，覺得我們這是土包子做派，他們要用大數據，要根據觀眾口味來定制產品。我經常跟他們說，觀眾懂個屁，他們非不信——”
Ken總用手指敲瞭敲桌子，對陳凱西說：“這話我放在這，你回傢去問陳勉，看我說得對不對——別成天什麼尊重觀眾，觀眾壓根就不知道他們自己想吃什麼。隻有你把菜端上來瞭，他們才會反應過來，哦，原來我喜歡這口味的。你跟在觀眾屁股後面走，就隻能走去一個死胡同。”
“互聯網的人成天說我們閉門造車，搞小圈子，我看他們才土鱉。你一個藝術工作者，應該去挑戰觀眾、引領時代嘛，隻有最沒有想象力和才華的人，才什麼都聽觀眾的。”
終於他把註意力放在瞭羅曼身上，他說：“羅曼，我這話也送給你。永遠不要諂媚觀眾，因為永遠會有比你更沒下限的人，更他媽起勁地舔觀眾，你舔不過他們的，你得有自己的審美。”
羅曼隻能笑笑。
Ken總還要繼續發表高論——當然他也有資格，這兩年的票房冠軍，還真都是他們公司出品的——電話進來瞭，他沉默地聽瞭一會，隻在最後笑著罵瞭一句“操”。
掛瞭電話，他對Co姐說，你替我去重新找個攝影師吧。項目上的一個攝影師欠瞭賭債，得出去躲一陣子。
他補充道：“沒啥要求，會用攝像機，不欠錢的就行。”
Co姐應瞭一聲，正在翻看通訊錄，陳凱西插嘴道：“Ken總，我還真認識一個小孩，就搞攝影的，之前拍過短片，還湊合，在大學生電影節拿瞭個小獎。你要是用得上，我就把他喊過來。”
Ken總說行啊。來唄。
陳凱西於是給林寧發消息，打字到一半，又補充瞭句：“你讓傾城也一塊過來吧。”
林寧秒回說：“她在朋友傢包餃子，就不過來瞭。”
羅曼瞄瞭一眼聊天記錄，總覺得有點怪——她不相信鐘傾城遭受幾回打擊，就變成這麼歲月靜好的人瞭。
事實證明她的直覺是正確的，因為當她再抬起頭的時候，就是Ken總對著江涯揮手致意：“欸！江涯兄！”
站在江涯旁邊的，當然是鐘傾城。
江涯完全被逼上酒吧的。
讓我們把時間退回到20分鐘前，江涯試探性地問鐘傾城能不能放棄拍戲，專心當他的女朋友，鐘傾城沒有正面拒絕，隻是講瞭自己斷掉一根肋骨換來第一個角色的故事。江涯默然。
他本來想專心沉浸在這最後的晚餐裡，結果遠遠地望見瞭自己的親爹媽。
江涯看瞭眼傢庭群，發現二老確實提到過今天要“搞浪漫”。
雖然年過四十，很清楚“人就是這麼回事”，一想到要被父母發現自己跟小20歲的姑娘約會……江涯還是會有種被看光屁股的恥感。
他問鐘傾城：“吃好瞭嗎？”
鐘傾城好奇地張望瞭一圈餐廳，說：“你看到熟人瞭嗎？”
她這麼一問，江涯就不得不作雲淡風輕狀瞭：“沒有，碰到也無所謂。我隻是想去樓上喝一杯。”
就這樣，娛樂圈老中青三代、臺前和幕後、紅的和不紅的，都齊聚在瞭這一張小圓桌上。
場面並沒有羅曼預想的尷尬。
從某種程度上說，Ken總做到瞭“色即是空”，羅曼和鐘傾城，他都勾搭過，但隨著羅曼年老色衰，他對她的定位從“女編劇”變成瞭“編劇”……至於鐘傾城，他兩次碰見江涯帶著她招搖過市，於是全然忘瞭自己曾經緊緊握著她手的舊情，對她的稱呼已經改口成瞭“小嫂子”。
江涯看見羅曼，順口道：“剛好，我正要找你，那個迷你劇的劇本已經做完瞭，前兩天平臺過會的時候，說想添點女性元素，我回頭發你看看，你替我改點。我是真不知道要怎麼寫女人戲。”
Ken總一拍大腿，說你看，這就是我剛才說的，互聯網公司做影視的最大通病，就是老想蹭熱點，迷信政治正確。你看人傢《美國往事》，女權嗎？那男主都強奸女主角瞭，不妨礙人傢就是偉大。我們之前投的《老炮兒》，那講的就是個純純24k的自戀老傻逼，但作為電影它就是好。
最後他說，你別說，汪海林那貨，自己寫得就那樣，但他說的有道理，煤老板隻給錢不管創作的年代，就是中國電影的好日子。
這時，在旁邊默默喝水的“小嫂子”鐘傾城突然開口瞭，她說：“可是Ken總，那肯定不是女演員的好日子。”
“對於女人來說，平臺根據人氣、熱度來挑選女演員，總比在飯桌上被挑選要好。”
眼看氣氛凝固瞭，鐘傾城自嘲道：“當然，你們要是喝著喝著，想起有什麼角色適合我，我也很願意被挑中的。”
江涯確實有被這話刺到——他一直覺得自己跟鐘傾城之間的關系是“平等的交換”，他自問他並沒有脅迫她做什麼，但他被這話點醒，突然意識到看似平等的交換底下，還是一個“上位者”在剝削除瞭年輕美貌一無所有的女孩。
他沉默地喝完瞭杯子裡的酒。
Ken總招手喊來服務員，說小嫂子你這話太深刻瞭，值得我們全行業反思。
服務員過來瞭，但不是一個人過來的，後面還跟著穿著羽絨服和牛仔褲的林寧。
羅曼想，尷尬的部分終於來瞭。
服務員給林寧搬來椅子，但他也不坐下，直直地盯著理應“在朋友傢包餃子”的鐘傾城。
鐘傾城隻肯留給他一個清冷的側面，反而輕聲對江涯說：“你少喝點。明天不是還有采訪嗎？小心臉腫。”
林寧一動不動地看著她，陳凱西狠狠地扯瞭他的羽絨服一記，他終於踉蹌著坐下瞭。
陳凱西遞給他一張紙巾，說你跑過來的吧，一腦門子汗。
林寧一摸額頭，果然。
他抓起紙巾擦汗，但越擦越多，陳凱西不得已把一整盒都遞給他，他接過，捂住自己的兩隻眼睛，最後索性把所有紙巾都抓過來，一整張臉都埋在裡頭。
陳凱西笑著向Ken總解釋：“小孩子，急急忙忙跑過來的，慌瞭。”
然後她柔聲提醒他：“你要把羽絨服脫掉呀，不然越擦汗越多。”她像哄小孩一樣，扯著他的羽絨服袖子，幫他脫下，然後湊到他的耳邊說：“我知道你難受。但對面是最大的影視公司的老板，這是你最好的機會。”
林寧露出一隻濕漉漉的眼睛看著她。
陳凱西摸瞭摸他的頭，感慨真的還是個孩子，哭起來會像她兒子一樣滿頭的汗，她替他把羽絨服掛好，然後把自己杯子裡的紅酒分給他，說：“這是Ken總和江導，你今年碰到的兩個最大的貴人。”
林寧跟Ken總碰杯，但面對著江涯，他身體僵硬，怎麼也開不瞭口。
江涯早就不記得他們碰過面瞭，但他能感受到一種雄性間的敵意。
他看瞭眼鐘傾城——鐘傾城終於今晚第一次正眼看林寧，她嬌嗔道：“你身上汗味好重啊，你能不能去衛生間洗把臉再過來。我都被熏到瞭。”
林寧怔怔地看著她，24小時前，他們的身體還交疊在一起，她把頭埋在他的肩窩裡，說這就是她的安神香，而此刻，她拿捏著一種矜持的語調，說我都被熏到瞭。
Ken總放聲大笑，說服務員，把椅子搬到我身邊來。我年紀大瞭都不出汗瞭，都忘瞭汗味是什麼樣的瞭。
酒局結束在凌晨一點。
羅曼跟陳凱西相互攙扶著往外走，電梯裡，羅曼以為陳凱西會按房間樓層，沒想到陳凱西按瞭G層大廳。到瞭大廳，陳凱西讓服務員替她叫車：“去順義。”羅曼想問這是打算跟陳勉和好嗎，但她實在是欠缺這份心情，她今晚過得糟透瞭。前有陳凱西後有鐘傾城，她做瞭一晚上的透明人。
她一直知道陳凱西在世俗評價體系裡分數比她高，但她沒想到，背靠著陳勉，陳凱西在“事業”這一塊本屬於她的領地也“後來居上”。
她一個女人單槍匹馬地行走江湖，難免會顯出淒涼來。
她低頭看瞭一眼手機，周慕孫一晚上隻給她發來一條消息：“你回來嗎？我要睡瞭。”
鐘傾城本來要跟江涯一起走的，但被Co姐喊住瞭，Co姐對江涯說：“借你的人一用。”
江涯想瞭想，說那我先回自己傢瞭，我明天六點早起采訪，省得吵醒你。
衛生間裡，Co姐熟練地從小包裡拿出卸妝水和框架眼鏡，開始卸妝，她解釋說：“我回到傢，一躺到沙發上，就再也不想起來瞭。”
鐘傾城微笑表示理解。
Co姐從鏡子裡打量她：“你什麼時候去香港拍片子？”
鐘傾城說八字還沒一撇呢。隻是江導推薦我而已。
Co姐不耐煩地揮揮手：“別跟我假謙虛，我聽瞭一下故事梗概，那個角色很適合你，你會紅的。你長得不討女人喜歡，不過沒關系，有一個好的經紀團隊，就可以把你打造成東方的莫妮卡貝魯奇，情天孽海，欲望和嫉妒的化身。”
鐘傾城屏氣凝神地聽她說下去。
果然Co姐說：“我今天晚上跟Ken總見面，就是商量成立經紀公司的事。他隻管出錢，我來做運營。內娛太久沒有過大明星瞭——或許你可以。”
鐘傾城忍著沸騰的心情朝她微笑。
不過Co姐又補充道：“但我有個要求——整理一下你的私生活。你知道女神最重要的是什麼嗎？是不可得性。”
鐘傾城迅速接話：“我跟江導——”
Co姐截停瞭她的話：“你跟江導的事無所謂，大導的繆斯，隻會給你的人設加分而不是減分。我是說，你跟那個小孩。”
在鐘傾城詫異的目光裡，Co姐噗嗤笑出聲：“你那點拙劣的演技——不會以為能騙過我吧？”
陳凱西回到傢，陳勉在客廳裡看書，看到她回來，露出驚喜的神情。
她走上前，主動擁抱他，輕聲問：“公司對你的調查什麼時候開始？”
“就這禮拜吧。”
“我們抽個時間辦一下離婚吧，作為妻子，我已經忍受夠瞭這一切，但作為你人生最重要的合夥人，我會一直住在這裡陪你度過這一切。”陳凱西抬頭，直直地註視著陳勉：“作為補償，我希望我們倆離婚的事情暫時不要公開……你知道，你的名號有時候還挺管用的。”
陳勉無聲地笑瞭。
“你是在笑我貪心嗎？”
陳勉搖頭：“我其實還挺喜歡這樣的相處模式的。你要的東西，我終於能給瞭——我感覺很輕松。”
鐘傾城來到大廳門口，林寧佇立在那裡，一根接一根地抽煙。
鐘傾城朝他走過去，林寧不想理她，但身體很誠實，他下意識想把煙撳滅——她對煙味不耐受，聞到就惡心。
但鐘傾城制止瞭他。
她把煙從他嘴裡拿過來，吸瞭兩口，若無其事地說：“我明天把你的東西寄過去。”
然後招招手攔下瞭一輛出租車，臨上車前，她把煙頭扔地上，用腳碾滅瞭，她說：“你以後換點好的煙抽吧。”
與此同時，另一輛出租車裡，羅曼面對著司機的催促：“你到底要去哪裡啊？”
羅曼看向窗外東三環的恢弘夜色，隻覺得自己太渺小瞭。
她撥瞭一個電話，耐心地等瞭十幾秒鐘，那頭才接起。
羅曼說：“媽媽，我有點想結婚瞭。”