1999年的夏天，空氣裡有一點點的悶熱和粘稠。那時候的天好像很藍，又好像已經灰蒙蒙；好像身邊都是騷動的車水馬龍的喧囂，又好像梧桐遮蔽下竊竊私語的寧靜。站在1999年，15歲的人往前看，18年，太漫長瞭，煙霧彌漫，似乎要過去半輩子甚至幾生幾世；而站在2017年，30多歲的人往後看，18年，仿佛彈指一揮間，笑聲哭聲明明就在眼前，扳著手指算算日子，心下還會疑惑：真的已經過去那麼久瞭麼？
1999年的夏天，在錢佳玥記憶裡是明媚的。
天氣熱得慵懶，鴻運扇搖頭晃腦呼啦啦地吹，一不留神，手上的雪糕就化瞭，一連串滴在屁股下面的涼席上，她蓋上手邊的金庸手忙腳亂地去擦。下午三四點，錢佳玥的外婆陳老太就會熬好一鍋百合綠豆湯，對著她喊：“寶寶啊，拿一碗去給涵涵！”
錢佳玥立刻歡快地跳起來，不忘記從冰箱的冰格裡慷慨地拗出幾大塊冰。冰一碰到剛出爐的湯水，發出清脆的“嘎嘎”爆裂，然後迅速地沉沒下去。等錢佳玥下樓敲開肖涵傢的門，手上的瓷碗已經溫涼。“肖涵哥哥，”她看著來開門的男生，抿住嘴笑，把碗往前一送。
她終於跟肖涵考到一個學校瞭！那個夏天，錢佳玥想到這件事就會呆呆地笑。用手捂住嘴，笑意就會跑到眼睛裡。閉上眼睛，笑意就會跑到夢境裡。夢裡面到處是一派喜氣洋洋，錢佳玥蹦蹦跳跳，跟在肖涵高大的背影後，跑進二中。二中的校門，二中的林蔭道，二中的大樓，一切模模糊糊，隻有眼前那個高大的背影無比真實。好幾次都笑醒。
肖涵隻比錢佳玥大兩個月，但錢佳玥從小就心甘情願地喊他哥哥。新村是九廠的職工宿舍，在上世紀六七十年代時，在上海灘上是聲名赫赫的第一工人新村。
尤其錢傢和肖傢住的這幢樓，條件最好，獨用煤衛，隻分給廠裡的勞模。
錢佳玥的外公是老勞模，新村剛剛建成時，錢佳玥外公外婆帶著三個孩子，是第一批敲鑼打鼓披著大紅彩帶住進來的。那個年代，蘇州河邊一排接一排“滾地龍”，多少人的背脊一輩子壓得沒有挺起來過。從棚戶區一下子住到紅瓦磚房，用上獨立煤衛，是錢佳玥外婆一生的驕傲。
所以啊，這個老工會主席每次都要一本正經：“你們要相信黨和政府，下崗算什麼？歌裡不是也唱瞭麼？看成敗，人生豪邁，隻不過是從頭再來。我們工人階級就是要有這樣的氣魄……”錢佳玥媽媽不耐煩打斷：“哦喲，好瞭啦，又要做報告啦？都啥年代啦！”陳秀娥血紅的嘴唇一張，腦袋一晃，上面十七八個燙頭卷跟著亂顫。
錢佳玥的媽媽陳秀娥是個“十三點”，這個是經過工會主席長期認證的。
據說從小上學滿分5分的考試，陳秀娥用瞭洪荒之力也就考個2分。兩個兒子都是高材生，天才，獎狀收割機，一身傲驕的陳老太唯有跑到女兒班級裡，見到老師兩條腿就軟瞭。
陳老太不服，拿著鋼尺追著女兒屁股後面打：“你再考2分！你隻戇大！你把陳傢門的臉都丟光瞭！”陳秀娥“哇啦哇啦”開瞭房門就跑出去，大喊：“你反動！知識分子都是臭老九！你們陳傢就是個反動派的大賊窩！打倒反動派！”她覺得自己不是陳傢一份子，她是遲早要嫁個王子做王妃去的，對伐？要早點跟臭老九們劃清界限的。
被扣上“反動派”的帽子，陳老太就嚇死瞭，趕緊跑回傢裡，藏好毆打革命小將的兇器。從窗口望出去，陳秀娥仍舉著拳頭在樓底下喊：“毛主席萬歲！”紮的兩根羊角辮都跑散瞭，披頭散發在那裡扭不知道什麼舞。“十三點！”陳老太咬牙切齒，跟兩個兒子說，“怎麼養瞭這麼一個十三點！”
錢佳玥這個外孫女倒是一點不“十三點”，又乖又穩重，跟她媽不是一路貨色。陳老太從來欣慰地說：“阿拉寶寶好，三代不出舅傢門，就是像舅舅呀！”然後洋洋灑灑就開始作“憶苦思甜”的大報告，教導她要像舅舅們一樣好好學習，長大要做個不辜負黨和國傢培養的有用人才，建設四個現代化。
從襁褓裡聽到15歲，這些說詞錢佳玥倒背如流，所以入團申請報告上被批瞭一個大大的優。但她好像從來沒想到問一問外婆：兩個舅舅那麼優秀，怎麼也沒為我國四個現代化做貢獻，反而跑到美帝國去瞭呢？
錢佳玥喜歡聽外婆講報告。父母插隊落戶回城回得晚，她從小是跟著外婆長大的。記憶裡的黃昏，她總是搬一把小板凳，一邊看新聞聯播，一邊陪著外婆剝毛豆揀雞毛菜。外婆會跟著電視絮絮叨叨，聲音時高時低，什麼“改革啦”“五年計劃啦”“國際形勢”。
但記憶裡的那一晚特別鮮活，一直栩栩如生地刻在腦海裡。外婆一整天的情緒都很激動，終於在吃晚飯前鄭重其事地說：“寶寶，我們九廠出來一個英雄！”幼兒園小班的錢佳玥問：“英雄是什麼？”外婆含著淚：“英雄啊，英雄就是黃繼光、董存瑞，就是賴寧啊！肖友光就是我們九廠的英雄啊，是要被歷史記住的啊！”
英雄就是烈士。烈士的傢屬也是英雄。肖涵母子就是這樣，被特批瞭一套模范樓的房子，住到瞭錢傢的樓下。
搬傢那天好像全樓的人都出動瞭，出出進進，不斷有傢具從廠裡的卡車上運下來，然後吊進三樓的窗戶。錢佳玥站在一邊，隻看到一團紅雲一閃，從車上跳下來一個比自己高半個頭的男孩。那個男孩臉方方正正，和幼兒園那些頑劣的男孩不同，臉上有一股莊嚴。他的眼睛大而烏黑，皮膚卻白白凈凈，穿一件半新半舊的紅毛衣。他看到瞭錢佳玥，緊抿的嘴唇突然放松瞭，向上揚瞭一揚，眼神也柔和瞭下來。這一笑，錢佳玥的臉就紅瞭，昏頭昏腦地躲到瞭陳老太的身後。
陳老太正拉著一個穿黑外套的好看阿姨說話，說著說著，兩個人的眼淚都下來瞭。為瞭緩解氣氛，陳老太把兩個孩子一手一個拉到跟前，指著肖涵說：“寶寶，這個是肖涵哥哥，他爸爸就是英雄哎！”錢佳玥的眼睛裡，眼前那個好看小男孩更加高大起來。她臉一紅，輕輕喊他：“肖涵哥哥。”
肖涵的爸爸是英雄，老子英雄兒好漢，肖涵一定也會長成一個瞭不起的人。這是全廠上下都認定的。
錢佳玥幼兒園、小學都和肖涵一個學校，小學還在同一個班。子弟學校裡，肖涵是萬眾矚目的偶像。別人作文寫“學習賴寧哥哥”，他們都寫“學習肖涵的爸爸肖友光叔叔”。所以順理成章的，肖涵永遠都是年級大隊長，三條杠，升旗儀式上代表全體學生發言。但你要說肖涵全靠拼爹，那錢佳玥要忿忿站起來拼命的：“你憑什麼說我肖涵哥哥壞話！”
肖涵成績永遠是第一名啊，這個理由還不硬麼？隻有四年級那次期中考試，肖涵考瞭年級第二。後來那半個學期，錢佳玥每天晚上吃完飯去肖涵傢時，就隻見到肖涵在燈下做題的身影，讓錢佳玥更加佩服瞭。於是錢佳玥都要敲敲在一邊把《黑貓警長》聲音開得很響的毛頭的腦袋，叫他把電視關瞭，不要影響肖涵哥哥做功課。
“沒關系，你讓他看吧，”肖涵總是如沐春風地笑，“毛頭還小，喜歡看動畫片。”然後翻出幾枚大白兔奶糖來給錢佳玥和毛頭。錢佳玥不接，紅著臉說：“肖涵哥哥，我又不是小孩子。”在肖涵面前，她才不想做小孩子，哪怕糖還是蠻好吃的。但比他們小兩歲的毛頭不管，抹著鼻涕笑嘻嘻全摟過去吃。
那個年代，肖涵就是新村裡可怕的“別人傢的孩子”。
“你看看人傢肖涵！”“肖涵考幾分你考幾分？”“你怎麼不跟肖涵在一起偏要跟那些人一起玩？”如果孩子們做什麼是跟著肖涵，哪怕是去西宮打街霸，傢長們也一個個慈眉善目，“去吧去吧，好好玩。錢夠不夠啊？”
更有甚者，一群傢長們吃完飯總是把自傢孩子送到肖涵傢，滿心期望自己娃跟肖涵呆一會兒，就能開開光瞭。當然堅持下來的不多，到瞭小學高年級，隻剩毛頭和錢佳玥兩個瞭。
錢佳玥的風雨無阻主要是內驅力強勁，而小毛頭就頗有幾分情非得已瞭。毛頭從小爸媽就分開瞭，老媽出國，老爸在外地跑單幫。上瞭小學爺爺奶奶去世後，基本就隻有在模范樓裡吃百傢飯瞭。下瞭課掛個鑰匙跟錢佳玥回傢，在陳老太那裡吃完晚飯去肖涵傢看電視玩，就成瞭他的固定節目。
陳老太總說毛頭“作孽”，但作孽的小孩逆襲起來也很快。
錢佳玥和肖涵上初中時，毛頭的爸爸張啟明忽然就變成瞭暴發戶，小毛頭開始穿戴名牌，搬進瞭洋氣的新公寓。錢佳玥眼看著這個跟在她屁股後面的流鼻涕小孩，長成瞭一副拽不拉幾的死樣，頭發上抹一層又一層發膠，根根上翹，像個刺蝟，每次都被校門口執勤的學生攔下。
錢佳玥要中考前，經常看到初一的小毛頭人五人六地領著一群小孩在校園裡呼嘯而過，把校服裡襯衫的領子豎起來，學古惑仔裝老大。有一次去教導主任那裡交畢業班材料，看到毛頭正把教導主任氣得瞪眼睛拍桌子。死小孩梗著脖子，翻著白眼，一臉不在乎。忽然看到錢佳玥，立刻兩眼放光，手腳立刻規規矩矩放好，傻乎乎笑著喊：“佳佳姐姐”。搞得錢佳玥在教導主任面前很尷尬。
錢佳玥本來在教導主任面前已經夠尷尬瞭。直升考前，哪怕班主任教導主任磨破瞭嘴皮，錢佳玥都鐵瞭心不考本校的高中部，要去考二中。
教導主任說：“雖然我們是區重點，但是我們的重點班不比二中的普通班好得多。錢佳玥，你隻要報本校，我們保證你這樣的尖子生一定會進重點班的。”班主任說：“錢佳玥，你要想想清楚，你如果報本校，學校在你高中階段可以給你獎學金的。我去你傢傢訪過，你爸爸是開出租車的，賺錢也很辛苦。你拿獎學金，對傢裡的經濟負擔是一個減輕啊！”
但一向乖巧順從的模范班長，這次卻誓死不從，鐵瞭心要考二中。到瞭最後，教導主任甚至放出話來：“你這個成績，能不能上二中還不一定呢。你要是中考再想考我們學校，對不起，我們還要考慮考慮。”這番話伴著教導主任那張陰損的臭臉，對錢佳玥造成瞭很大的壓力。如果不是肖涵，錢佳玥真的要認輸瞭。
可是涵涵哥哥在二中啊！一想到這裡，錢佳玥心裡就升起一股“風蕭蕭兮易水寒”的壯烈英勇。
小學升初中時，錢佳玥數學做錯一道應用題，沒有跟上肖涵的腳步去二中。四年來，每次在新村見到肖涵，總覺得他又高瞭、帥瞭、自信瞭，但離自己更遙遠瞭。二中這個市重點，和錢佳玥在的區重點，中間好像差著一整條銀河。
蒼天眷顧，竟然讓錢佳玥渡過去瞭。直升考成績出來後，錢佳玥托著腮幫子傻笑，看天天藍，看水水綠，連看自己的十三點媽媽，都覺得格外的可愛。陳秀娥那幾個星期當然是可愛的，看著這個寶貝女兒笑得合不攏嘴，出去在小區裡大鳴大放：“我們佳佳也考上二中來！對呀，就是肖涵那個二中，跟肖涵又要做同學來！”
陳老太高興得很矜持：“寶寶爭氣的！到底像舅舅，三代不出舅傢門！以後去瞭二中，要向涵涵多學習。”
連一向老實木訥的錢峰都有點得意忘形。跑車時，有事沒事就跟乘客搭訕：“先生，今天天氣好，我看你心情也蠻好，我心情也好啊，我女兒考高中考到市重點瞭！”“今天天氣不好，但小姑娘，我跟你說，天氣不好我們自己要調整心情，心情不能不好。就像我，我心情就很好，我女兒考高中考到市重點啦！”
那個夏天，在錢佳玥的記憶裡，是輕盈的，快樂的，混合著風油精和綠豆湯的氣味，而無處不在飄蕩著的，是傢人熱鬧的聲響，是得償所願的內心滿足，還有那個讓自己一想到就會臉紅的背影。
1999的夏天，如果讓2017年的錢佳玥對那時15歲的自己說兩句話，會說什麼呢？
“傻乎乎的小姑娘，去哭吧，笑吧，就像你將經歷的那樣。
最後，你會長成一個很棒的大人呀。”