8月15號，一早。日頭還沒全部升起，蟬剛剛打卡上班，嗓子還沒叫開，錢佳玥就心情忐忑地出門瞭。走到樓門口，正好看到肖涵也抱著籃球出門。“肖涵哥哥！”錢佳玥雀躍地叫住他，“我今天去分班考試！”肖涵笑起來，伸手摸摸她頭：“好好考，你沒問題的，爭取咱倆再做同班同學！”
錢佳玥想撒嬌訴苦：“哪有那麼容易，”但話到嘴邊又咽下去瞭。她想讓肖涵看到一個永遠鬥志昂揚的錢佳玥，於是裝作很有信心地“嗯”瞭一下。肖涵滿意地笑：“小丫頭加油，給毛頭做榜樣！”
錢佳玥很想反駁：毛頭是毛頭，她是她；毛頭是小孩子，她不是。但看著肖涵鼓勵的目光，還是把話忍瞭回去。考進重點班，跟肖涵做同學！這樣，他就不會當我是小孩子瞭！錢佳玥給自己打氣。
那年，二中收瞭12個班，隻有3個是重點班。這3個班，大部分名額都給像肖涵那樣本校直升的人占瞭，隻留下少量餘額，讓錢佳玥這樣外校考進來的學生搶破頭。
3個班隻剩下瞭10個名額，這是消息靈通的卡門告訴錢佳玥的。“怎麼辦，緊張死瞭！”卡門的聲音在電話裡發抖，錢佳玥都能想象她電話那頭揉著鼻子推眼鏡的樣子。
卡門是錢佳玥的初中同班同學，本名叫柳婉晴。從這個名字可以推斷出，卡門的媽媽是一個有著瓊瑤一樣胸懷的女子，對女兒寄予厚望。隻可惜卡門並沒有因此長成瞭瓊瑤劇女主角。158的身高，120+的體重，架著一副黑框眼鏡，梳兩根細細的麻花辮，額頭上還有一層青春痘。其實仔細看，五官還是清秀的，但整體感覺，就是個很普通非常不起眼的女生。
普通女生有一個大美女的名字，簡直要命瞭，期望過高導致落差過大，外貌缺點立刻被無數倍放大。初中那些男生壞得冒泡，先叫她“黴人”，取“美人”諧音，後來又叫她“卡門”，意思胖得走路會卡住門。錢佳玥是從小被工會主席教育出來的社會主義接班人，和這種嘲笑欺負同學的壞風氣做堅決鬥爭。到瞭初二，全班就隻剩她一個人堅持叫柳婉晴本名瞭。
有一天，卡門跟她說：“錢佳玥，你以後也叫我卡門吧，我把英文名字改成Carmen瞭。”錢佳玥很氣憤：“你不要理他們，他們下次再這樣笑你，我就去告訴周老師！”卡門說：“錢佳玥，謝謝你啊，不過我想通瞭，真的沒什麼的。我看書上說，別人笑你，你越當回事他們就越笑，我自己不當回事，他們覺得沒意思瞭，也就不笑瞭。不是有句話說麼，人生在世，就是常常被別人笑笑，偶爾笑笑別人。”
錢佳玥兩眼放光，覺得這段話太好瞭，簡直可以寫進作文當名人名言瞭，就拉著她問：“你看的哪本書？誰寫的啊？”卡門推推眼鏡，一本正經：“我在《當代歌壇》上看到的。”
《當代歌壇》並不是一個體面的，可以出現在作文裡的出處。但是這段話錢佳玥後來還是修改修改用瞭，出處改成瞭“西方有位哲人曾經說過。”
卡門和錢佳玥是他們班唯二放棄本校直升，一定要考出去的學生。
“錢佳玥，我希望我們還是分在一個班就好瞭，”卡門在電話那頭說。錢佳玥不響。卡門成績不如她，考進二中就是壓著分數線進的，進重點班幾乎沒可能。但肖涵在重點班啊，錢佳玥朝思暮想的就是和肖涵在同一個班啊。她不想騙朋友，就老實說：“卡門，但是我還是想跟肖涵哥哥一個班。”卡門愣瞭愣，嘆口氣：“哎，重色輕友，人之常情。”
可顯然，錢佳玥的計劃並沒有那麼容易實現。分班考考卷簡直像競賽卷，數學考什麼數論，英語聽力語速比一般快三倍，就連錢佳玥最有把握的語文，都出瞭這種作文題：
“高二學生王強，在五月美國轟炸我南斯拉夫大使館後，參加瞭抗議遊行。暑假時，王強的爸爸希望他大學畢業以後能去美國留學，王強和他爸爸對這個問題展開瞭辯論。王強的爸爸給出瞭以下理由……；王強的主要觀點如下……。請以王強的口吻，給王強的爸爸寫一封信，討論一下他們之前進行的這場爭論。字數控制在800字內。”
簡直呆掉！錢佳玥崩潰到懷疑自己走錯瞭考場。這是她心心念念的二中啊，這是她想跟肖涵並肩戰鬥的地方啊。這樣看來，還有什麼可戰鬥的啊？當慣學霸的錢佳玥，從卷子裡抬起頭的時候，委屈得眼淚都快流出來瞭。她眼睛望出去，別的同學都是一副胸有成竹的樣子，妖鬼神佛，反正都在三界之外，隻剩自己一個孤零零的凡胎。在喪失理智嚎啕大哭前，錢佳玥舉手要求出去上廁所。
二中的這幢樓是去年為瞭爭取成為二十一世界現代化示范學校新造的。錢佳玥在隔間裡偷偷抹瞭一會兒眼淚，擤瞭擤鼻涕，決定還是要回去把作文寫完。她去水龍頭那裡洗瞭把臉，正準備出門，忽然聽到有人喊：“同學，同學！”
錢佳玥沒料到廁所裡還有人，緊張地四處張望，最後找到一個關著門的隔間，敲瞭敲，問：“有人在裡面麼？你是在叫我麼？”果然是那個聲音：“是啊是啊，同學！你那個，你帶衛生巾瞭麼？”錢佳玥想瞭想：“我書包裡應該有，要不我給你去拿一下吧。”那個聲音歡快起來：“太好瞭！江湖救急啊！”
錢佳玥就是這樣認識的陳末。
陳末走出門的時候，錢佳玥覺得眼前一亮。陳末身材高挑，168，一頭自然卷的頭發高高紮瞭個馬尾。皮膚又白又亮，不笑的時候五官立體，鼻梁高挺，眼窩深得像外國人，感覺很高冷；但一笑起來，眼睛彎彎的，閃閃的，感覺有一朵一朵桃花在你面前開出來。錢佳玥被她笑得有點不好意思，視線往下移，看到陳末穿瞭條牛仔短褲，但是短褲上面破瞭兩個洞，露出兩塊白底來，短褲邊也是破的，盡是須。
錢佳玥有點愣，指瞭指陳末的褲子，想問那兩個洞。但陳末誤會瞭，以為是褲子臟瞭，立刻把上身寬大的T恤拉瞭出來，用下擺遮住褲子，一邊遮還一邊照：“現在看不出來瞭吧？”錢佳玥順著她說：“看不出，看不出。”
錢佳玥很惋惜：這麼漂亮的女孩子，傢境不好，褲子都是破的。不過轉念又想：傢境不好怕什麼呢？肖涵哥哥傢境也不好，他不是照樣那麼優秀麼？英雄不怕出身低。就這樣，錢佳玥一廂情願地在心裡為陳末勾勒出瞭一個逆境成才的人設。
但陳末跟逆境成才其實沒什麼關系。今天她本來都不高興來考分班考，隻想呆在傢裡看昨天《永不瞑目》的重播。肖童打進毒窟瞭，她很著急，偏偏陳彭宇昨晚霸占著電視看瞭一晚新聞，沒讓陳末看上電視。而今天賴在傢裡的計劃也泡湯瞭，陳彭宇竟然知道今天二中要考分班考，兩遍三遍催著她出門。
因為妨礙瞭她看電視，陳末的心情很糟糕，非常願意頂撞她爸兩句。
於是，當陳彭宇說：“好不容易托瞭劉伯伯送你進二中，你爭氣點！”陳末就回：“二中是你要我上的，又不是我自己要上的。再說瞭，劉伯伯要我爭氣麼？我爭不爭氣他在乎麼？他在乎的是你在公司多關照他那個侄子。”陳彭宇說：“你進瞭高中就收收心好好念書，不要一天到晚再跟一些不三不四學習不好的混在一起！”陳末就回：“陳總，我現在進瞭二中，我才是那個不三不四學習不好的，您別搞錯瞭！”
火星撞地球，是陳末傢的日常，所以懟完老爸出門，陳末覺得神清氣爽很多。至於考試麼，一向隨便考考咯。雖然數學看不懂，英語聽不明白，但作文題目是教訓老爸，很合陳末的心意，簡直下筆如有神。但正在奮筆疾書時，忽然發現有點不對，算算日子，叫瞭聲糟糕，就沖到瞭廁所。
陳末蹲在廁所等人解救的時候，覺得自己就像被壓在五行山下的孫猴子，叫天天不應，叫地地不靈。經過嚴肅思考，她得出結論：自己跟二中八字不合，才會帶來血光之災。
還好來瞭錢佳玥，並沒有i讓陳末也登上五百年。
陳末眼中的錢佳玥，眼睛圓圓的，鼻子翹翹的，很清秀，臉上盡是那種好學生的天真神情。陳末說什麼她都很認真地在聽，感覺不管怎麼騙，她都會相信的樣子。尤其是錢佳玥明明不在例假期卻在書包裡備衛生巾這種習慣，更讓陳末覺得，自己跟她是兩個世界的人。雖然老爸硬把自己塞進二中，但陳末始終相信，錢佳玥這種乖乖女好學霸，跟自己的未來三年依舊應該是平行世界關系。
但讓陳末沒想到的是，自己跟學霸的緣分還很深。
軍訓前一天，分班發榜，陳末緊趕慢趕到瞭學校，一眼就在人堆裡看到瞭一臉沮喪的錢佳玥。佈告欄前的錢佳玥，臉上寫滿瞭落寞兩個字，眼睛直愣愣的，感覺都要哭出來瞭。旁邊有個胖胖的戴眼鏡女生，正在安慰她。
“錢佳玥！”陳末上去拍瞭她一下肩，“你怎麼瞭？錢被偷瞭？”錢佳玥勉強擠出一個笑容來：“不是，我沒考上重點班。”陳末看她有些可憐，就安慰她：“沒考上就沒考上唄，反正學校是重點的，對吧？上瞭重點學校還想上重點班，你太貪心瞭，貪心會長胖的。”
旁邊的胖女生“撲哧”笑瞭：“你說話真好玩。”錢佳玥打起精神給陳末介紹：“這是我初中同學，柳婉晴，我們現在還在一個班。”“你叫我Carmen好瞭，我喜歡別人叫我英文名字，”卡門扭捏道。陳末“哦”瞭一聲，自我介紹：“你好，我叫陳末。”卡門接著問：“那你們怎麼認識的啊？”
錢佳玥回想瞭下廁所遭遇，覺得直說好像很尷尬，正在想措辭，隻聽陳末快人快語地說：“哦，我們是衛生巾之交。”
卡門瞪大瞭眼睛，“衛生巾之交？”
“是啊，她借我衛生巾，我們就認識瞭。”
卡門哈哈大笑，“你可真有意思！我們在五班，你哪個班？”
陳末這才想起來自己還沒看分班，於是慌忙擠進人堆裡。好半天，眼睛裡含著笑跑瞭出來：“巧不巧，我也在五班！”
五班的班主任，同時也是數學任課老師，叫周圍，是一個清清瘦瘦的中年男人。中等個子，喜歡穿短袖襯衫，手上總是拎一個泡胖大海的茶杯，怎麼看，都是一個很平常的上海爺叔。隻有講起數學題目來，一雙眼睛立刻炯炯有神，冒出精光。但這點，錢佳玥她們第一見面時都沒看出來，而周圍那個“殺手”的外號，她們暫時也還沒有聽說。
隻看到這個其貌不揚的爺叔，在講臺上用上海普通話篤篤定定地，把下周開始軍訓的要點說瞭一下。在別的班班主任還在口若懸河時，他抿一口胖大海，笑瞇瞇問：“你們還有什麼問題麼？沒有問題我們就結束瞭，下個禮拜一不要遲到。”全班歡呼瞭起來。在別的班羨慕嫉妒恨的目光中，五班一眾在走廊裡呼嘯而過。
“時間那麼早，要不要去西宮玩？”卡門興奮地問錢佳玥和陳末。陳末一臉疑惑：“西宮是什麼地方？”錢佳玥好奇問：“你初中不是這個區的麼？”陳末搖頭：“不是啊，我剛剛搬來，我爸爸調動工作我們傢才搬過來的。”
錢佳玥本來心情不好，不想逛，但聽到陳末這樣說，倒產生瞭必須要帶她見見世面盡盡地主之誼的責任感。於是她反過來邀請陳末，“去吧去吧，西宮很好玩的，什麼都有的！我們去拍大頭貼吧！”
西宮，全稱滬西工人文化宮，在上世紀六十年代，是上海最紅火的工人活動場地。在錢佳玥父母輩心目中，西宮可以跳舞、看電影、打桌球，那一千多平米的人工湖，是劈情操談朋友的聖地；在陳老太他們這些退休工人眼裡，西宮是花鳥市場、俱樂部，什麼攝影戲曲集郵書法俱樂部，天氣隻要好，吹拉彈唱，熱鬧得不得瞭；而在錢佳玥他們這輩，西宮是小時候的遊樂場、激流勇進，長大後的小商品中心，賣包賣鞋賣衣服、賣賀卡賣貼紙賣明星照片……隻要是流行的東西，好玩的東西，西宮都能找到。
二中離西宮不遠，三個女生嘰嘰喳喳一路過去，先去四樓拍瞭大頭貼，再去逛瞭人工湖，然後在錢佳玥的堅持下，由她請客去實惠點心店吃瞭豆腐花。三個人在盛夏吃得一頭汗出來，陳末開心地說：“西宮真好玩。你們請我吃點心，我請你們去我傢吃冷飲吧！”
錢佳玥本來就是想著照顧陳末傢境，才堅持要請客的，現在覺得再去陳末傢叨擾，似乎違背瞭自己的本意。可是轉念又想，不肯去別人傢，陳末心裡會有想法的，覺得錢佳玥看不起她，於是就同意瞭。卡門是個吃貨，一碗豆花根本沒吃飽，但她的零花錢都要攢著買磁帶，也巴不得再去吃一點。三輛自行車，前竄後竄，東拐西拐，最後停在瞭一個高檔小區門口。
錢佳玥望著二十幾層高的樓，吃驚地看著陳末：“你傢住這裡？”陳末興沖沖地停好車：“是呀，快上去吧。”
陳末傢好新，好大，窗戶看出去，是蘇州河。和錢佳玥傢東西多得撲出來，傢具擺得熙熙攘攘不同，陳末傢東西不多，顯得空間很大，而且傢具感覺並不是一整套，但不同的材質顏色搭配在一起，卻不呆板，很舒服。錢佳玥坐在真皮沙發上，驚訝地發現陳末傢電視放出來的頻道竟然是CNN。而卡門此時正在陳末房間裡，望著一整櫃架的CD磁帶DVD，瞪得眼睛都轉不回來瞭。陳末一邊去冰箱拿哈根達斯，一邊闊氣地說：“你都可以聽啊，喜歡哪兩盤借給你啊。”
光亮的客廳，溫潤的實木地板，45寸的大電視機，環繞的音響。錢佳玥覺得陳末傢的一切都在閃閃發光，但是，卻繞得她有點暈。
吃完冰激凌後，她囁嚅瞭半天，終於鼓足勇氣問：“陳末，你傢那麼有錢，那你，那你為什麼要穿破的褲子？”陳末吃到一半的嘴停下來，很迷茫地望著錢佳玥：“什麼破的褲子？”錢佳玥面紅耳赤，不知道該不該解釋。但陳末忽然反應過來瞭，立刻笑得前俯後仰：“錢佳玥，所以你一直覺得我傢裡很窮是不是？怪不得你一定要請我吃東西，不肯讓我付錢！哈哈哈，錢佳玥，你太可愛瞭，我喜歡你！”
錢佳玥被誇獎得有點懵。直到走出陳末傢，她還是沒明白：為什麼傢裡那麼有錢，卻要穿一條破的褲子呢？
卡門無奈地問：“你沒看到陳末穿的鞋是阿迪達斯的麼？”
錢佳玥搖搖頭：“沒看到啊，我為什麼要去看人傢穿什麼鞋？”
卡門追問：“那車呢？自行車是捷安特新款，你總看到瞭吧？”
錢佳玥很茫然：“捷安特是什麼牌子？我不知道啊。這跟她穿破褲子有什麼關系？”
卡門生無可戀：“小姐，時尚啊，時尚你懂不懂？”
錢佳玥斟酌瞭一下自己的表達，怯怯地說：“但時尚不是為瞭好看麼？穿破褲子為什麼好看呢？都破瞭兩個洞瞭，褲子邊上都沒縫好，為什麼好看呢？”
15歲的錢佳玥，不明白的東西還有很多很多。比如，她不明白，二中是她心心念念的地方，為什麼真的進來後，怎麼感覺總是不對呢？比如，外婆怎麼會有媽媽這樣的女兒呢？比如，她那麼喜歡肖涵，為什麼肖涵卻總是當她是小孩子呢？