對於國慶去陳末傢玩這件事，肖涵非常認真。他一絲不茍地按鬧鐘時間起床，一絲不茍地刷牙，一絲不茍地把上嘴唇幾根尚未很硬的胡渣刮掉，然後一絲不茍地在被刮破的地方貼瞭張創可貼。
穿什麼衣服，肖涵也想瞭很久。除瞭校服外，這種天氣，他隻有兩件格子襯衫，密集恐懼癥一樣的大格小格，都是關愛萍在陳秀娥上班的鞋店隔壁買來的。陳秀娥說：“這兩件好，很年輕，很洋氣的，兒子大瞭，你要買點登樣的衣服瞭！”大減價，另外老板娘看陳秀娥面子，再打瞭八折。
但肖涵看到就倒吸一口冷氣——原來關愛萍的審美已經被陳秀娥和張啟明帶跑瞭那麼遠瞭。但不滿他悶在心裡，面子上隻是微笑。買都買瞭，怎麼辦？總不能浪費。天冷一點配在校服背心裡穿。
但今天站在大衣櫥的鏡子前，肖涵把兩件嶄新的格子襯衫都又試瞭一遍，最後默默還是換上瞭校服白襯衫。
錢佳玥起瞭一個大早，也在為這場聚會精心打扮。自從上瞭中學後，周末她就很少跟在肖涵屁股後面出去玩瞭。上小學時，一群人去西宮打遊戲、看電影，她還能跟在裡面，別人下軍旗她還能當裁判。但上瞭初中，這種機會越來越少瞭。肖涵跟毛頭，除瞭看碟打遊戲，就是出門打籃球。
今年暑假的時候，錢佳玥倒是跟著肖涵和毛頭去打過幾次球，肖涵還說教她。肖涵的胸口貼著她的背心，蒸騰的汗和一種新鮮的肉體的氣味混合在一起，他的手握著錢佳玥手指，讓她張開接球。但眼看著毛頭把球扔過來瞭，錢佳玥卻心一跳，眼一花。球直撞胸口。青春期，每天胸脯都漲得痛，被打一下，還要強裝笑容：“沒事沒事，我沒事。”
錢佳玥是那時候忽然意識到，他們和小時候不一樣瞭。她雖然從來心裡都是肖涵哥哥，但從那以後，想到肖涵會臉紅瞭。渾身有點酸軟，密密麻麻的螞蟻細細地在心裡爬。在那以前，錢佳玥隻想見到肖涵，但從那以後，她開始想，肖涵眼裡的自己，是什麼樣的。
於是，這麼難得的校外聚會，錢佳玥一早就起來瞭。
一睜眼，連廁所都不上，趕快沖到鏡子前，把昨晚央求陳老太編的兩條麻花辮拆開來看。
說來奇怪，那個時候，全班女生的發型幾乎都是一樣的。校規規定，不能燙、不能染、不能卷。又要打理方便，又彰顯女性魅力，女生們不管臉型，都披著齊肩或再長一點的中長發。上半部的頭發兩邊挑起來，紮一紮，以防散發；再不然就上半部頭發左右各挑一點起來，紮兩個小辮。但不管怎麼樣，頭發是要披著的，披著才意味——已經變成瞭大人，變成瞭高中生。
錢佳玥從前一直是文革幹部頭，短發。暑假裡開竅後，開始不聲不響留長發，留到現在，也能齊肩披著瞭。但是她現在的目標不是齊肩發瞭，而是陳末的卷發馬尾。說來奇怪，一把紮，那麼簡單那麼土的發型，為什麼陳末紮起來就特別漂亮。
錢佳玥那時候還沒領會到馬尾紮的高低緯度帶來的視覺區別，單純認為，是因為陳末的頭發是自然卷。卷發加馬尾，讓陳末在一眾齊肩披發裡，顯得那麼出挑、那麼活力、那麼自信滿滿。
錢佳玥今天，也是準備這麼拷貝一下的。卷發她想瞭幾個方案，一是偷偷用陳秀娥的卷發棒。但那個操作難度太大，動靜也太大，被她放棄瞭。再有一個，就是卡門教她的，編一頭麻花辮，睡一覺，第二天起床頭發也會卷。
為瞭這個大計，她不顧陳老太狐疑的目光，央求外婆編馬尾；也不管陳秀娥怪裡怪氣的笑容，對著自己唱瞭一晚上的“村裡有個姑娘叫小芳”。晚上睡下去的時候，錢佳玥覺得自己腦袋下面，躺著一朵向日葵，正在綻放。
但今天睜開眼一照鏡子，錢佳玥頹瞭。頭發上面沒編到的地方貼著頭皮，下面編過的地方像咬到一半的方便面。總而言之，就是一碗方便面扣到瞭腦袋上。
肖涵在樓下等到錢佳玥的時候，看到錢佳玥戴瞭頂冬天的絨線帽。他狐疑地看看還挺悶熱的天空。當然，錢佳玥雖然低著頭，也瞥到瞭肖涵嘴巴上的創可貼。
去劉劍鋒傢等上瞭劉劍鋒，三人一路騎，就在陳末傢小區門口見到瞭卡門。
這是比春遊還開心的日子。陳末說，陳彭宇和趙依芳一大早就要出門老戰友聚會，傢裡留給他們隨便玩。
電鈴按瞭五遍，陳末才開門。果然，一進門，陳末還是睡眼惺忪蓬頭垢面的樣子。
但第一次來陳末傢的肖涵和劉劍鋒被震懾瞭。
滾地龍、石庫門、老弄堂，都不要談瞭。90年代的上海，好一點的公房，不過兩室一廳十幾平，那個廳，就是小小一個，四五平。瞭不起，把一堵墻敲掉，小房間也當廳；再瞭不起，兩套一買，把其中一套通通當廳。撐到頭，也不過十幾平。而陳末傢的廳，看上去足足有二三十平。
“坐啊坐啊，”陳末睡眼惺忪把一群人往沙發上讓。卡門來過兩三次，立馬駕輕就熟地摸到瞭櫃子裡的各種零食盒，先拎瞭一包薯片出來吃。
肖涵和劉劍鋒端坐在那裡，有點不自然。但電視一開，他們很快就自然瞭。
衛星收到瞭NBC，在重播NBA上賽季的精彩片段和全明星賽。不一會兒，劉劍鋒和肖涵開始爭論，馬刺和湖人到底誰發揮得更好。
到瞭10點，遙控器被女生們搶瞭回來——“開始瞭，閱兵開始瞭！”
天安門城樓，雖然經常出現在新聞聯播上，但這一天，忽然讓錢佳玥有瞭別樣的感動。
“首都各界慶祝中華人民共和國成立50周年大會，現在開始！”
巨大的“國慶”字樣，忽然在鏡頭裡翻成瞭黃底紅字，隨後，是50聲禮炮在電視機前也能感受到的驚天動地。
占滿屏幕的綠，占滿屏幕的紅，占滿屏幕的領導人的揮手和笑臉。花海、密密麻麻的人、整齊劃一的踢步和動作。
“奇瞭怪瞭，”陳末早飯的肉包吃到一半，看得出很受震動，“他們怎麼能走得這麼齊？那麼多人，像一條腿邁出來的一樣。按我們軍訓這麼訓，要訓多久啊？“
肖涵看她一眼：“主要是人民解放軍戰士思想素養高，沒有拖後腿搗蛋裝中暑的。”
陳末的手越過中間的錢佳玥，結結實實地敲瞭肖涵後背一下。
錢佳玥正趴在桌上記著閱兵儀式的所有流程。要寫作文的事，可不敢馬虎。肖涵和陳末的鬥嘴，從她的左耳進去，右耳出去，還讓她覺得肖涵總是對陳末不夠寬容，太刻薄。
但是卡門卻從當中看出瞭一些東西來。
“軍旗如火，士氣如虹，三軍將士在軍旗上書寫的，是光榮和神聖……”卡門湊到錢佳玥旁邊，見她一字不差地在記那些旁白解說。
“錢佳玥，你記這幹嘛？”
“待會兒作文要是沒東西寫，可以寫上去啊，”錢佳玥很認真地說，雖然整個頭在絨線帽裡已經像桑拿，但她還是再次端正地把帽子戴戴好，“我多記一點，待會兒大傢可以挑一挑，分一分，不用寫一樣的。”
卡門嘆口氣，看著在旁邊嘀嘀咕咕你來我去的肖涵和陳末，心想：這傢夥真是傻到頭瞭。
看完閱兵，大傢開始打牌，卡門和陳末一隊，肖涵和劉劍鋒一隊。錢佳玥算不來牌，於是負責發牌。輸的人在臉上畫烏龜，這是跟《鹿鼎記》學來的。
一開始比分咬得很緊，肖涵他們還略微領先，但到最後一盤，肖涵忽然算錯牌，讓陳末她們反敗為勝。陳末和卡門擊掌慶賀，然後指著肖涵大笑：“哈哈哈，肖烏龜！”
果然，陳末平時在本子上的練習都沒有白費。寥寥幾筆，就在肖涵額頭，畫瞭一隻龜殼著地、四仰八叉、惟妙惟肖的烏龜來。大傢都笑得在地上打滾，隻有肖涵異常無奈。蹬鼻子上臉的陳末還一不做二不休，拿瞭照相機，記錄下瞭這個珍貴的瞬間。
陳彭宇和趙依芳下午回傢時，陳末等人正在看日本DVD——《恐怖寵物店》。見到陳彭宇都嚇一跳，陳末趕緊關瞭電視。
“你們，不是說晚上才回來的麼？”陳末手足無措。
那是錢佳玥第一次見到陳彭宇。在陳末的口中，陳彭宇應該是一副兇神惡煞長滿角的樣子，但沒想到，是一個看上去精明能幹但和藹親切的人。
陳彭宇果然親切地招呼錢佳玥等人坐下，一個個問瞭名字，還和肖涵劉劍鋒交換瞭對早上國慶閱兵儀式的看法。
“以後多來玩，”陳彭宇笑瞇瞇，“陳末交你們這樣的朋友，我還是很放心的。”
臨走，在趙依芳的提醒下，肖涵到衛生間對著鏡子洗掉瞭一臉的烏龜。
在錢佳玥的記憶裡，那一天是非常快樂的。
後來學宏觀經濟，收集數據，她才知道，1999年並不是共和國歷史上好過的年份。97年的亞洲金融危機餘威猶在，國企下崗改革舉步維艱，數百萬人失業，國際出口停滯下滑……但在15歲孩子的心裡，聲勢浩大的國慶閱兵盛典，漫天的紅旗、三軍的步伐、嘹亮的軍歌，始終讓錢佳玥相信，那是中國越來越強盛的起點。
而她那時候也覺得，自己和肖涵，在這樣的嬉笑玩樂中，會越走越近的。
所以當卡門悄悄拉錢佳玥落後，對她竊竊私語時，錢佳玥還覺得有點奇怪。
“錢佳玥，你快點表白吧，”卡門認真地說。
錢佳玥望一眼騎在前面的肖涵背影，臉紅到瞭脖子根：“你亂講什麼。”
卡門瞪她一眼：“愛情是要自己爭取的，否則，什麼時候變瞭你都不知道！你不聽我的，遲早後悔！”
晚上錢佳玥坐在書桌前，想到卡門的這句話和說話的神情，總覺得心裡像被堵住瞭一樣。
怎麼可以早戀呢？
但喜歡一個人為什麼不可以說出來呢？
想到肖涵此時正坐在自己的樓下，錢佳玥更是癡癡傻傻，心亂如麻。
那一晚，她翻來覆去睡不著。最後，一咬牙，開瞭臺燈，在信紙上寫：“一個很愛很愛你的故事。”
有人說，每一個作傢的第一篇小說，都是ta的半自傳。所以，當錢佳玥寫，一個叫蘆葦的女孩，從5歲開始喜歡上一個叫磊的哥哥，十幾年，心意堅決，沒有改變，反而越來越熱烈。肖涵如果看到，會不會明白呢？
錢佳玥不願意叫這個是情書。但心情激蕩地寫完最後一個字，她摸著自己通紅的臉，卻羞澀難耐。
要不要給肖涵看？這個念頭隻是一閃，就讓她膽戰心驚。她捏著那四頁紙，感覺像捏著一個即將要爆炸的炸彈。慌忙一扔，扔進瞭自己的日記本裡，快些用冰涼的鑰匙鎖好。
“砰砰”的心跳，響在夜色裡，像是有人在打籃球，像是有人在耳邊說話、微笑。想著那封信，那個故事，錢佳玥在心裡做瞭一個計劃，推翻；再做另一個計劃，又推翻。
這樣的計劃、推翻，讓她樂此不疲，心滿意足。似乎自己已經有所行動，但其實什麼都不用再做。就在這樣自己和自己的戰爭裡，錢佳玥笑著，最終沉沉睡去。