2017年的微信雞湯裡，都喜歡引一句話——她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好瞭價格。命運的價碼是什麼，錢佳玥暫時沒法領會，但十一長假的價碼，她立刻體會到瞭。
那就是期中考試。
明明覺得剛剛開學，明明日歷上數數日子，十一結束還有好幾個禮拜才期中考，但它就這麼糊裡糊塗、轟轟烈烈地來瞭。
一到考試，錢佳玥就和陳老太為她設定的工廠主義唯物戰士人設說再見瞭。她對考試，有一套特殊的迷信流程。
比如，考試前一晚，不能再多做題，隻能看教材、整理筆記、把從前錯過的題目訂正。這當然很科學，但因為這套方法是肖涵傳授的，在錢佳玥這裡也成瞭不可更改的迷信。
然後呢，早晨起來吃的早餐很講究。不能喝粥，按照陳秀娥的講法，最好一個大餅兩根油條，把100分勾引過來。但是錢佳玥吃不瞭那麼多。於是一定是一個甜大餅。
考試的時候，一定要用自己的幸運圓珠筆，所以前一晚筆袋要檢查三遍。那支筆是很久以前，一個日本的乘客送給錢楓的，上面印著漂亮的櫻花，錢楓就送給錢佳玥瞭。每次考試都用，換瞭筆芯繼續用，而且隻有大考才舍得拿出來用。錢佳玥就是用這支筆，通過直升考，考上瞭二中。分班考時沒用這支筆，果然就不行瞭吧！
最最關鍵，考試之後，不能對答案！千萬千萬不能對答案。從理性上，錢佳玥錚錚有詞——考都考完瞭，還對什麼對呢？沒有任何幫助麼，考卷發下來就知道瞭呀。但在心裡，她迷信，自己寫在卷子上的答案本來都是對的，但隻要一對，莫名其妙就會變成瞭錯的答案。
期中考試都是隨堂考。一考完試，呼啦啦一群人就圍在一起討論考試對答案。錢佳玥就趕緊往外跑，跑得越遠越好，這些ABCD數字公式，一個都不要跑到自己耳朵裡。
所以考完英語，陳末隻是伸瞭個懶腰，就不見瞭錢佳玥。心裡尋思：跑800米時沒見她有這個身手啊！
現在教室裡，七八個女生正把學習委員、英語課代表許優圍得水泄不通，在那裡跟許優對聽力答案。
這次聽力好難，對話裡有兩段是外國小孩的聲音，音調語速都特別奇怪，聲音還時大時小。陳末簡直想爬到講臺前把耳朵貼在那個錄音機前面。所以她也裝作不經意地往許優那邊靠瞭靠，聽她們討論。
“好難啊，都聽不懂，這是美式英語吧？咱們教材裡聽的一直是英英啊，”一個女生對許優抱怨。
許優，這個考完直升考，沒事幹就去上瞭個新東方考瞭個托福的女人，氣定神閑地說：“不算美國英語吧，發音沒有那麼大。”
“許優，怎麼辦啊，你說我該怎麼才能提高英語啊，”又一個哭喪著臉。
“你把新概念前三冊的課文都背下來，反復背，”許優認真說，“你不要不相信，最開始就是要背，積累詞匯和語感。”
許優的叔叔在美國，他們傢一直想讓她出國念一個女子學院，然後在美國上大學。從小講到大，許優真的把去美國當成自己的人生目標。
20年前，出國還是件少見的事，尤其對高中生。大傢對美國、對所謂的汽車洋房，都充滿著玫瑰色的想象。因此英語那麼好，又遲早會去美國的許優，在女生中間還是頗受歡迎。
陳末不討厭許優。雖然許優walkman裡放的都是CelionDion，休息休息就聽聽VOA和瘋狂英語，動不動就新概念和新東方，但陳末不覺得她裝。早讀時候輪流有人上臺分享學習心得，陳末覺得，許優的分享是最誠懇的，是真的把自己筆記裡的東西拿出來的。
陳末討厭裴東妮，裴東妮就是那種考完試大傢都喊難，她會推推眼鏡，非常自信地說：“一點都不難啊！”給所有人造成心理壓力。但事實上，考卷發下來大傢也發現，裴東妮自己也沒考多好。她就是這種對自己充滿瞭盲目自信，用盲目自信來碾壓別人的人。
但裴東妮還不算最討厭的。外號QQ的她，至少讓大傢都知道，自己是個名副其實的QuestionQueen，每節課下課圍著老師問問題。
最討厭的是那種，明明自己很用功，每逢考試還特地雲淡風輕，到處跟人說：“昨晚橘子紅瞭看瞭沒有？復習什麼呀，有什麼好復習的，我就沒復習。”最後，還考得特別好的人。
趙婷婷就是這種人。成績出來，她終於以高出五分的總分，碾壓瞭肖涵，成為瞭年級第一。
五分之差，如果在高考，當中的人可以排兩條馬路。在二中，就是第一和並列第五的差距。這麼多年，肖涵終於掉出瞭年級前三。確實有人竊竊私語，確實有人幸災樂禍地看著他。
“你怎麼回事？”趙婷婷覺得自己和肖涵的交情與眾不同，於是特地來敲打他，“下回努力啊！要不然，我把筆記給你看看？”
肖涵那時候年紀太小，並不明白，趙婷婷願意這麼無私地讓他努力，和他分享自己的筆記，已經是對他掏心掏肺瞭。他隻覺得這個女生有居高臨下的傲慢，讓他更不爽瞭。於是他說：“不用瞭，謝謝。”
掉出前三，這件原本會讓肖涵非常驚恐的事情，真的發生瞭，似乎也並沒有那麼讓人絕望。就像他對關愛萍坦白，自己沒有選上競賽隊，還跟別人打架時，關愛萍的反應也並沒有他想象中那麼恐怖。最大的恐怖永遠在自己心裡。
肖涵反復回想陳末的那句“恭喜你，肖涵，你終於不是別人傢的孩子瞭”。他真的覺得有一種如釋重負的輕松。於是莫名其妙的，上臺領考卷的時候，他還笑瞭。
但錢佳玥就沒那麼坦然瞭。排名傳下來時，她望著班級十五這個排名，深深，深深地失落瞭。
“不錯瞭，前十五瞭！”陳末瞅瞅自己的三十九名，由衷對錢佳玥說。
錢佳玥露出一個勉強的笑容。理智告訴她，根據分班考的成績，她能考進前十五，已經是不錯瞭，況且陳末的三十九在旁邊，自己非要說能考得更好，顯得做作和欺負人。但是，在初中的時候，她也從來沒出過前三名啊。
錢佳玥是抱著滿腹的委屈回到傢的。
一進傢門，她發現氣氛有點不對。陳秀娥做一休一，今天在傢休息。此時，正裝模做樣地在客廳裡哼著歌，而錢佳玥的房門打開露瞭條縫。
錢佳玥心裡有種不祥的預感。她沖到自己的寫字臺前，抽屜果然半開著，自己的日記本鎖開瞭，正慌亂地躺在一堆格子紙裡。
“你偷看我日記！”錢佳玥怒火中燒，大叫瞭起來。
陳秀娥在客廳裡蒼白辯解：“沒有，沒有！誰要看你日記！”
錢佳玥的腦子炸掉瞭，眼淚不受控制地往下流。她顫抖著雙手，把日記本翻到後面，拿出那篇《一個很愛很愛你的故事》，腦子混亂——有沒有看到？她有沒有看到？
這篇小說，這封情書，仿佛代表著錢佳玥所有的自尊和驕傲。而陳秀娥的偷窺，仿佛是踐踏在錢佳玥脆弱自尊上的一隻骯臟的腳，讓她的心抽成瞭一團。這個秘密被發現是不可原諒的。這個秘密被這樣發現是不可原諒的！
錢佳玥的淚水模糊瞭視線，一瞬間，所有的恥辱湧上心頭。隻能考15名的恥辱，沒有別人活潑漂亮的恥辱，早戀的恥辱，乖孩子形象被打破的恥辱，不敢對肖涵表白的恥辱，可能被肖涵拒絕的恥辱，做一個平凡人的恥辱，發現自己隻能是一個平凡人的恥辱……通通，湧上瞭心頭。
她對著客廳大喊：“我討厭你！我討厭你！我討厭死你瞭！”然後狠狠砸上瞭房門。
陳秀娥本來的一絲絲羞愧，被女兒的勃然大怒搞得也有一點憤怒瞭。她想：我就是想關心關心你，有錯麼？
正在這時，陳老太從廚房出來瞭。她敲著錢佳玥的門：“寶寶，寶寶，怎麼瞭啊？”然後用興師問罪的口氣問陳秀珠：“她怎麼瞭啊？”
陳秀珠也憋著一肚子氣：“誰知道？青春期發毛病。”
錢佳玥一邊哭，一邊豎著耳朵在聽，這時打開門，再吼：“你才發毛病！你偷看我日記，你不尊重人！”
陳老太立刻站在瞭錢佳玥的身邊，開始數落陳秀珠：“你怎麼能偷看寶寶的日記？小孩子長大瞭，你要給她空間和尊重啊，她不想給你看，你就不要看，怎麼這點道理都不懂呢？一天到晚在傢裡隻會添亂，好好的前天把我的鍋燒爛瞭……”
陳秀娥本來打算咬牙吞瞭這口氣，聽到陳老太拉力拉雜又開始講前天的事，頓時忍不住瞭：“誰把你的鍋燒爛瞭啊！你自己做的事都怪在我頭上啊？你自己開瞭火忘記瞭，把鍋燒焦瞭，就可以誣賴我的啊？”
陳老太聲音也大起來：“做錯事情還要嘴硬！不是你是誰？我前天根本沒動過那個鍋！”
陳秀娥腦袋也炸瞭。她看著自己的老媽和自己的女兒站在一起，同仇敵愾，冤枉自己這個，冤枉自己那個，那些長久壓抑在自己心裡的情緒終於爆發瞭：“好好好！你們一個兩個都看我不順眼！這個傢根本沒我的位子，我走好瞭吧？我走就好瞭！稱瞭你們的心意！”
四十幾歲的人玩離傢出走，這件事沒有瞭悲壯，隻剩下荒唐。女人十幾歲時候哭，是楚楚可憐；六七十歲哭，是引人同情；四十五歲在大街上哭，簡直是有瞭毛病。
陳秀娥一直走瞭老遠老遠出去，才敢發毛病。
幾十年的委屈翻江倒海，在她的四肢裡周遊。
小時候，她是最不受寵的老二。陳老太說起來大道理一套一套，在陳秀娥看來，就是個重男輕女的老封建。偏偏哥哥弟弟都是人才，從小就展露出讀書天分，更襯得她是個隻知道傻吃傻玩的醜小鴨。
她十幾歲時候的盼望，就是早點上班，早點變成工人，早點獨立。
一切都很順利，進廠名額都安排好瞭，她喜滋滋等著當工人瞭，陳老太通知她，名額取消瞭，讓她去江西插隊落戶。
“我不用去插隊的呀！哥哥已經去四川瞭，我按政策可以進廠的啊！”陳秀娥非常委屈。
“年輕人，不要怕吃苦，去跟貧下中農鍛煉學習，這個是偉大領袖號召的，”陳老太一臉又紅又專的鐵石心腸。
陳秀娥是哭著上的火車。看著上海的煙囪在自己身後變成瞭一個小黑點，她以為自己這輩子都不可能再回來瞭。
很多年後她才明白過來，自己去插隊，隻是陳老太跟廠裡的一個協議。這樣弟弟就不用去農場，可以直接進廠瞭。後來恢復高考，弟弟第一年就考上瞭大學；再兩年，哥哥也上瞭大學。大學畢業，他們如魚得水，又過幾年，哥哥公派去美國，沒有再回來。又過幾年，弟媳也去瞭美國，也沒有回來。
隻有陳秀娥在江西十年。在江西的田埂裡彎著腰，數著星星，一顆大白兔奶糖捏在手裡幾個星期，不舍得吃。
生瞭個女兒，粉雕玉琢的小人，忍心讓她跟自己一起受苦麼？不，要回上海，要送回上海！
等到錢楓下崗他們倆回到上海時，一切都物是人非，而又似曾相識。
還是要仰陳老太的鼻息，住她的屋頭，看她的臉色；從前哭著喊著拉自己衣服不撒手的小孩，現在隻是冷冷怯怯地對自己旁觀。
人生幾十年，到底有什麼意義呢？
陳秀娥這一場哭，哭得氣壯山河、婉轉流長，哭得歲月不知、人事不省。等到終於剎住車，天都已經黑透瞭。