這一生，趙秀芳想過很多種死法。無論是哪一種，她都以為死是一次性的，電光石火間就完成。她沒有想到，死還能是漫長的進行時。更沒有想到，死降臨到女兒身上，居然帶給她比自己親身經歷強百倍的恐懼。她在命運的叢林戰中躲閃騰挪，但六十歲這一年，敵人終於沒有饒過她，且以更加慘烈的方式，直接把她打入地獄。
若軒坐在後座的右側，被貨車當場壓死。安心沒有死，但其狀也慘不忍睹。那逆行的貨車先是撞上車頭，接著又側翻壓在車頂。巨大的撞擊使氣囊彈瞭出來，幾捆鋼筋迅速壓塌車頂，氣囊與車頂把安心擠在中間，令她瞬間昏瞭過去。她的雙腿血肉模糊，嵌滿瞭碎掉的車頭碎片，肋骨斷瞭三根。穿車而過的鋼筋，一根在她右臉頰上刨開一道長長的創口，一根刺穿她的子宮。
安心被緊急送到醫院，手術做瞭十個小時，鋼筋從她身體中被取出。右臉頰留下十三厘米的傷疤，毀瞭容。萬幸鋼筋擦著眼角而過，否則左眼就瞎瞭。然而最糟糕的還是她的雙腿，醫生看著那血肉模糊，一籌莫展，最後隻能跟秦峰和趙秀芳說得做小腿截肢，不然發生感染還會危及生命。
秀芳舔舔幹裂的嘴唇，問道：“截瞭肢之後，她能活嗎？”
醫生謹慎措辭：“至少小腿的傷不會感染擴散。但是——”
“還有什麼其他的危險？”
“她腦部受到重擊，雖然顱壓正常，CT顯示沒有血塊，現在的昏迷也許是劇痛之下的自我保護，又或者是腦震蕩。但也有一些病例，腦部出血是在撞擊之後的幾天之內出現，所以目前不敢說腦部一定沒有問題，必須密切觀察。另外她腹部的傷也要度過感染期才行。”
秀芳和秦峰對視，都看到彼此慘白的臉上滿滿的無助。醫生同情地看著他倆，即使他見慣生死，送來的這具身體所承受的摧殘仍令他震驚。但他沒有辦法，隻能做他該做的，說他該說的：“當然，如果你們不同意截肢，想轉院尋找其他的機會，保住她的腿。這也是一種辦法。”傷者已如散架的舊傢具，每折騰一次，拼湊成型的可能就減少一分。但太多的醫療糾紛令他不得不狠下心腸。
秀芳的眼淚流瞭下來：“她是個舞蹈老師，才三十歲。”她站不住瞭，抓住醫生的手，小聲地哭瞭起來：“請你保住她的腿。”
醫生誠懇：“阿姨，你要相信我們。但凡有一絲機會，我們都不會給出這樣的建議。”
母親的意見固然重要，但第一監護人是丈夫。醫生看向秦峰。秦峰眼圈紅紅，卻看向秀芳。很明顯，這麼重要的時刻，他要讓她來做主。
安心從車裡被掏出來時的樣子秀芳看到瞭，當時她就有一種不祥的預感：女兒的命即便保住瞭，那雙腿也可能廢瞭。她看出此刻的秦峰比她更沒主張。他是丈夫，安心下半輩子要依靠的人，和安心攜手共度餘生的人是他。可他哀怨的眼光躲躲閃閃，像是在說：這麼重大的決定，我可擔不瞭責任……秀芳擦瞭擦淌到嘴角的眼淚，認命瞭：“截肢吧。”
秦峰一下子靠在墻上，像是釋然，又像是承受不住。秀芳心一軟，又原諒瞭女婿。他是在父母悉心呵護下長大的獨生子，學習工作順風順水的乖寶寶。這一切對他而言，超綱瞭。
秦峰父母接到消息，匆匆來到醫院。秦峰母親看到秀芳，眼淚奪眶而出，抱著她哭瞭起來。秦峰父親小聲訓道：“好瞭，你就不要給親傢母壓力啦。”
秦峰打電話給學校請假，全單位都知道安心出瞭重大車禍，生死未卜。鄭校長帶著幾個和安心相熟的同事包括天宇來到醫院，大傢見面，都唏噓不已。天宇早早下瞭車去坐地鐵，逃過一劫，聽到這消息後毛骨悚然，仿佛自己是《死神來瞭》系列裡那些僥幸活下來的小角色。大傢在手術室外，輕聲開導秦傢人和秀芳，車毀成那樣，人還活下來瞭，可見吉人自有天相。秦傢人和秀芳應和著。此刻這種話再多也不嫌煩，一遍遍地聽著，好像它就會變成事實一樣。
事故責任百分百歸逆行還超載的大貨車。可是那司機隻是個勉強混溫飽的窮人。他想著逆行一小段能搶出時間來，沒想到釀成大禍。雖然有交強險，但也賠不瞭太多的錢。安心是非工作時間出的車禍，不算工傷。鄭校長個人掏瞭五萬元錢給秀芳，就當捐款，已是仁至義盡。司機進瞭看守所，一副破罐子破摔的模樣。他老婆帶著三個年幼的孩子，分別跑到秀芳和秀麗傢跪下，把頭磕得砰砰響，想博取她們的同情和諒解。秀麗已經崩潰瞭，陷入歇斯底裡的狀態。若華不得不把她送進醫院，打瞭安定針，又打點滴，目前暫住在醫院。後續一大堆要扯皮的事，醫療費隻能自己先墊付。秦峰愛妻心切，把小傢的存款全取瞭出來。秦傢父母也安慰秀芳，放心吧，她是我們的兒媳婦，多少錢也要搶回她的命。兒子的錢不夠，我們老兩口還有。這讓秀芳多少寬慰瞭些。
手術第四天，重癥監護室裡的安心終於醒過來瞭。她緩緩睜開眼睛，大腦裡一片空白，意識仍處在混沌的狀態。她看著天花板，頭痛欲裂，過瞭很久，渙散的神智才一點一點聚攏，某些片段回到腦中。那輛失控的大貨車，那失去意識之前滅頂的恐懼與隨之而來無法承受的疼痛……安心戰栗起來，控制不住地想尖叫，可是嗓子幹得冒煙，身上沒有力氣，竟叫不出來。她掙紮瞭一下，渾身劇痛，終於發出嘶啞的一聲“啊”。
護士發現她醒瞭，驚喜不已，上前道：“你醒啦？”
安心虛弱道：“我怎麼瞭？”
護士道：“你出車禍瞭，被送到這裡做手術。手術很順利，你也度過瞭危險期，目前沒有什麼大的問題瞭。”
安心說話，扯著臉頰上的傷作痛。她抬手一摸，摸到上面縱橫交錯的縫合線，那道疤很長一條，從顴骨一直延到下巴。她心中的疑懼一點點擴大。護士見狀，放柔嗓子道：“你臉上有道傷口，醫生幫你縫合瞭。你放心，我們張醫生手藝可好瞭。”
安心大驚，下意識想起身，去找面鏡子，可是稍一用力就渾身痛。護士趕緊阻止道：“你的腹部受瞭重傷，肋骨也斷瞭，千萬別動，小心傷口崩瞭。”
天哪，自己到底受瞭多少傷？安心更加驚慌瞭，有氣無力地懇求護士給她找面鏡子來。護士遲疑著，安心眼淚流瞭下來，護士隻好答應，匆匆出門去找鏡子。
鏡子這類東西就是這樣，平時不用時總能看見，想用瞭卻怎麼也找不到。護士找瞭幾個病房，誰也沒有小鏡子。護士忽然想起，手機自拍不就可以當鏡子用嗎？她暗笑自己糊塗，到護士站抽屜裡取出手機，往回走的時候，迎面碰到瞭回傢洗澡後剛剛回來醫院的秀芳。護士連忙向她報喜，秀芳非常激動。倆人快步往重癥監護室走去，一進門就見安心居然從病床上坐起來瞭。
秀芳驚叫著：“安心。”
安心想下床，但她根本不知道自己已經被截肢，還想像平常一樣下床，結果一下踩空，重重地摔在地上。三人全傻眼瞭。護士和秀芳快步上前，湊向地上的安心。
安心坐在地上，來不及顧及摔跤的疼痛，看著自己光禿禿還裹著紗佈的殘肢，臉上是夢遊般的表情：“我的腿呢？”
秀芳張口結舌，護士一臉沉重的同情和無奈。
安心等護士等得太心焦，忽然想起衛生間也許有鏡子，於是迫不及待地想去照。肋骨骨折，腹部受創，都不及毀容讓她這麼恐懼。她是從小就容貌出挑的班花，優雅靈動的舞蹈仙子，誰見過頂著一張毀容臉的仙子？可是她一下地就摔倒瞭，這才發現，自己兩條小腿已經被截掉瞭。
安心發出一聲怪異的號叫聲，哭喊起來。那哭太錐心，不像哭，是不成調的嘶喊。她雙手顫抖著，摸向兩條殘肢，想碰又不敢碰。殘肢端由於碰撞已經出血瞭，滲出在潔白的紗佈上。秀芳看著在地上掙紮的女兒，發出如在煉獄時被烈火焚燒那樣痛楚的聲音，猶如萬箭穿心。她一直在想，女兒醒來後，要怎麼告訴她截肢的事。想得肝腸寸斷也沒想出妥當的辦法，沒想到這麼快女兒自己就知道瞭。這倒好，這也好，長痛不如短痛。
醫生趕到，大傢合力把安心抬上病床。她痛哭不止，激烈地翻騰，大喊大叫，把手能夠得著的一切都掃到地上，又把枕頭、被子扔瞭，暴躁地伸手亂打任何靠近她的人，腹部和斷肢處的創口又滲出血來。沒想到一個剛從死亡線上回來的人能有這麼大的力氣，醫生不得不讓護士按住她，給她打瞭針安定。安心這才沉沉睡去。
第七天，安心的傷情穩定，她被轉移到普通病房，秦峰給她要瞭單間。安心大鬧過一陣之後，情緒低落。秦峰緊緊抱著她，在她耳邊低喃著，堅定地表著態，就算天塌下來，還有我頂著。無論你變成什麼樣子，我永遠愛你……安心聽著丈夫的話，眼神淒楚，眼淚從眼角一顆顆滾下，灼著臉頰上未愈的疤痕火辣辣的痛。秀芳看著這一幕，又難過又欣慰，走出去，悄悄地把門帶上。秦峰幫安心用紙巾一點點吸幹淚，那紫黑色的疤在紙巾下硬邦邦的一條，讓他產生輕微的不適。
秦峰請瞭一個月假，處理完與肇事司機的官司之後，一直在醫院守著。假快用完瞭，秀芳讓他回去上班，有自己在就行瞭。現在小傢全指望他撐著呢，這份工作是夫妻倆的經濟命脈，他再不能出一點差錯瞭。秦峰父母也輪流來探望，送來各式營養燉品。
手術一個月，安心各處傷口都在慢慢愈合。但她意志極為消沉，一天說不瞭幾句話。她的手機在車禍中被碾碎瞭，秦峰給她買瞭新手機，把傢裡的筆記本電腦帶來，依著她的喜好事先下載瞭許多熱播電視劇，但她從不打開。婆婆帶來的營養燉品也是象征性吃兩口就不吃瞭，剩下的秀芳舍不得扔，全都進瞭她的肚裡。一開始安心會忘瞭自己已經截肢瞭，還想像正常人那樣行動。有一次她要上廁所，一起身才想起自己已經沒有腿瞭，怔在那裡。秀芳見她起身，忙上前幫忙，還沒開口，看到她那愕然的眼神，秀芳猶如被人當胸狠狠打瞭一拳般一陣窒息。她強忍著，溫言道：“你要去廁所嗎？媽媽幫你。”安心搖搖頭，坐瞭回去。接下來她就很少喝水，一整天都靠在病床上發呆。秀芳找各種話和她說，她基本沒有回應。不得已要上洗手間時，護工和秀芳兩個人架著安心坐到馬桶上。她吃力地退下褲子，又因腿部沒有支撐，使不上勁，差點從上面摔下來，臉上現出絕望的羞愧。每每這個時候，秀芳都但願自己能立刻死掉，或者替女兒斷腿。
可秀芳絕不表現出來任何難過之情，而是裝得若無其事，輕描淡寫、東拉西扯，企圖用充滿煙火氣的傢常話營造一種一切沒有發生過的氣氛。
“這甲魚燉紅參味道真好，你說你婆婆怎麼這麼講究呢？咱傢一輩子沒吃過這麼特別的菜，沒事誰能想到買甲魚呢？”秀芳吃著甲魚肉，呼嚕呼嚕喝著湯。
“天宇這孩子太熱心瞭，昨天教會我用手機網購。你瞧，我給自己網購瞭這個連在手機上的小風扇。哎，別看它這麼小，勁兒還挺足，這風呼呼的，多好玩啊。”秀芳太胖瞭，怕熱，天宇建議她可以買這種小風扇，熱瞭就吹吹。她興高采烈地把連著手機的迷你風扇舉到安心的面前，安心的發絲被風拂起，沾到臉上，但仍面無表情，一聲不吭。秀芳訕訕地放下手。
“這叫手指黑提，提子的一種。長得還真像手指頭。可甜瞭，你嘗嘗。”秀芳把黑提舉到安心嘴邊。安心的頭微微往後一傾，散發著無言的抗拒。秀芳隻得把提子扔進嘴裡大嚼起來，嘖嘖稱贊。安心眼珠一轉，瞥瞭她一眼，眼神中帶瞭輕微的厭惡。
出事以來，安心的睡眠就一直不好，各種痛困住她，讓她不得安寧。首先是頭痛，醫生沒有查出病因，最後說可能是創傷後應激障礙。然後是身上各傷處，邊愈合邊一絲一絲抽痛。臉上的疤痕因為增生而緊繃，又痛又癢。月經停瞭一個月，這個月終於來瞭，隻流瞭一點點經血，腹部的劇痛卻如電流般傳到周身，令她冒冷汗，惡心欲嘔。醫生說因為嚴重的軀體損傷和精神上的極度受驚嚇會幹擾月經周期，畢竟身體激素要有個調整和修復的過程。然而最嚴重的是幻肢痛。那兩條不存在的小腿總是在深夜突然以刀割般的疼痛出現，讓安心頻頻重回車禍發生的那一刻：大貨車的十噸重力擠壓她的小腿，無數碎鐵片冷酷地刺進柔軟、富有彈性的皮膚中，紮進骨頭裡，將那血肉攪至粉碎。就像牛羊進瞭屠宰場，肉塊塞進絞肉機。每到這個時候，安心就像掉進烈火熊熊的海洋裡，每一個細胞都在被吞噬，每一絲纖維都在吶喊：痛，痛，痛！她一次次抓向小腿處，一次次抓住虛空。
如果隻是肢體的殘缺，傷者又怎麼會那麼害怕？殘缺的過程一次次被回憶放大，絕境中的恐懼被一次次咀嚼品味，讓當事人意識到自己在命運的掌心裡什麼也不是。太渺小瞭，太無情瞭。正是這樣的無力感使傷者墜入地獄。
安心用手機查幻肢痛，網上說，它的根本原因是中樞神經系統和心理上的障礙，尤其後者更主要。幻肢痛患者多伴有抑鬱、焦慮、失眠、多疑多慮、食欲不振等心理障礙。這才叫福無雙至，禍不單行呢。截肢，毀容，再來個精神病，她就是全醫院最橫的病人瞭。安心扯扯嘴角，現如今，誰能比她慘？！這時又一陣劇痛襲來，她身體痙攣，咬緊牙關，極力抵制這痛的海浪鋪天蓋地的侵襲。如果病房裡沒有人，她就要哭出聲來。海浪退去，她已是冷汗淋漓。該死的護工這時偏偏醒來，翻瞭個身，睜開眼坐起身，口齒不清地問道：“你還沒睡？喝水嗎？”
安心搖搖頭。護工穿上拖鞋，踢踢踏踏地進瞭洗手間。安心恨她這樣健康帶出來的隨意感：翻身，坐起，走向洗手間，再走回來，重新進入香甜的夢鄉。每一個動作都毋庸思考，像呼吸空氣一樣自然，每一個動作都在嘲弄著她。
因為失眠，夜顯得很長，但安心並不渴望天亮。白天屬於正常的社會人，他們上班，貢獻聰明才智，揮灑汗水，奔赴前程。隻有黑夜才屬於她這樣的廢人，可以理直氣壯地待著，什麼也不幹。她現在日夜顛倒，要睜著眼睛到天蒙蒙亮才昏昏睡去，一覺睡到中午。
這天午飯的時候秦峰從單位跑來，他定購的電動輪椅送到瞭。快遞把東西送到病房，秦峰拿掉外面套著的罩子，調試著。安心剛剛醒來，面部浮腫，兩眼無神，形容枯槁，靠在床頭發呆。秦峰對照著說明書調著輪椅，用輕松的語調介紹著這輪椅：現在的技術真先進，這輪椅可以定位移動、站立移動、遙控移動，還可以通過互聯網增加一些輔助功能……
他把輪椅調好瞭，走到床邊，與秀芳一起想架起她放到輪椅上試試，但安心一動不動。秀芳雙手環抱住安心的腰時，一陣心悸，女兒身上的肉都瘦幹瞭，隻剩一排骨架。這場車禍榨幹瞭她的精血，吸盡瞭她的元神。再不打起精神康復，接下來她恐怕會衰竭而死。
秦峰再喚，聲音溫柔。安心不吭聲，身子一扭，甩開他們的手。
秦峰看著秀芳，秀芳勸安心：“試試吧，有瞭這個，你行動就方便多瞭。”
安心呆坐如一尊泥像。秀芳無奈，讓秦峰先走，別耽誤工作。秦峰怏怏地走瞭。秀芳坐到床邊，道：“安心，對你老公好一點。你出事以來，他東奔西跑，沒睡過一天安穩覺。今天人傢特地跑回來，給你弄這個東西。你要領情，至少給個笑臉。”
安心仍不動。
“你總是要面對現實的。先用輪椅，等出院瞭我們再去買假肢。現在東西做得都好，據說那假肢戴上之後，就跟真的一樣。”
安心聽到假肢兩字，枯白的嘴唇微彎瞭彎，扭過頭來看著母親，眼睛直勾勾的，許久又緩緩閉上眼，靠在墻上，重回老僧坐定狀態。秀芳看著她那樣子，一陣苦痛升上心頭。她抗爭瞭一輩子，難道命運就給瞭這個結果嗎？這不是她要的晚年！她不由自主提高嗓門：“這麼久瞭，你不說話，不吃飯，不動彈，到底想怎麼樣？想一輩子躺在這張床上嗎？”
安心睜開眼，斜著看瞭她一眼。
秀芳豁出去瞭，氣憤地站起身：“當年你爸死的時候你才兩歲，我一個寡婦，一個月掙一百二十塊錢，要養大你，要給你姥姥生活費，逢年過節還要給你奶奶寄一點錢。風裡來雨裡去，你媽我叫過一聲苦，喊過一聲怕嗎？人活在這世上，誰不經點磨難？”
她逼近安心的臉，大聲道：“你腿沒瞭！沒瞭！沒啦！這就是事實。你要面對事實，不能逃避。摔倒瞭，重新站起來，這才配叫作人，否則就是一攤爛泥。懂嗎？”
她抱起安心，氣喘籲籲，強行把她往輪椅上放：“你給我過來，給我坐上去！”
安心哭瞭，掙紮著，忽然爆發，使出渾身的力氣猛推母親，咆哮道：“都是你，你這個貪吃的大胖子。要不是你非得打包那些該死的剩菜，我就不會遇到那輛大貨車，也就不會出車禍。是你害瞭我！”
秀芳抱不住安心，兩個人一起摔在地上。秀芳僵坐在地上，安心這番話，自打車禍後就反復在她腦海裡縈繞：是她害瞭女兒！是啊，如果她們在宴席一結束就走，而不是堅持要打包，甚至再往前推一推，要不是她太胖瞭，買不到衣服，安心就不用給她定做禮服，壽宴就能準時開始，安心就會錯過那輛大貨車。那樣，安心現在仍然好好地在上著班，臉蛋光潔美麗，用她那雙勻稱的大長腿旋轉、跳躍。跳啊跳，在眾人傾慕的目光中，矯健輕盈地奔向她光明的人生……
安心痛哭著，指著秀芳罵道：“說得容易，摔倒瞭重新站起來？我跟你說瞭多少年，叫你減肥，你做到瞭嗎？你連減肥這麼簡單的事都做不到，你叫我一個沒腿的人重新站起來？敢情斷腿的不是你，毀容的不是你，痛的不是你！”
她四下張望，向茶幾爬去，把上面放著的燉罐、一次性飯盒、水果盤全掃到地上，然後一把將滾掉在地上的餃子、提子全握在手心攥爛瞭，咬牙切齒地攥，眼中射出瘋狂的光，神經質地嚷道：“我叫你吃，吃，吃成一堆肥肉，一頭豬站起來似的，誰看瞭誰討厭你。我叫你說便宜話，我叫你害我。”
秀芳的血往頭上湧，往前湊去，一把緊緊捏住安心的手腕：“我要是能減下來肥怎麼辦？”
安心吼道：“你別吹牛啦。”
秀芳一字一頓：“三個月之內，我要減到一百斤。我做到瞭，你給我站起來。”