我後來才知道前輩的同情、安慰甚至幸災樂禍來源於哪。
藝術圈裡有三個最難采的藝術傢：寧川、莊是、傅霖，出自同一師門，都是顧賢老先生的徒子徒孫。其中，寧川名氣最大，價格最高，也最難搞。
據說有一年春拍結束的時候，有跑文娛口的記者在他入住的酒店門口等瞭三天三夜，跑瞭各種關系也沒能換來這個人一句話。倒是他退住那天還給蹲點的記者和攝影師一人買瞭一杯咖啡，然後擺擺手，一個字沒說，道骨仙風地去趕飛機去瞭。
禮貌周全又不能罵，但就是不跟你聊天，誰都沒轍。
所以文娛圈裡默認不會有任何人采到寧川，但是這樣的選題又不得不報，於是就扔給瞭新人我。反正是做白工，新人的白工總比較便宜。
我雖然不瞭解江湖險惡，但看前輩們的臉色也知道自己接的是個吃力不討好的活兒。
比我年長兩歲，前一年轉正，跟我同在文化組的記者司棋很大方地跟我分享經驗：“你就隨便寫個采訪提綱發過去，被拒絕瞭發郵件截圖給趙緙就行瞭。不用太花時間，反正也沒有人抱希望你能采訪得到。”
他辦公桌上一堆出版社的新書，平時從裡面隨便找兩個書摘就應付瞭差事，也是輕松愉快。不過我心想那麼幹活兒可真沒意思啊。
如果真能采訪到寧川肯定是很好玩的，他不想接受采訪可能也不單單是因為重視隱私——
我在網絡上搜集瞭能找到的所有的寧川相關的資料，幾乎沒什麼內容，因為一直刷新拍賣紀錄，所以最多的都是產業新聞。
不過在搜集瞭很多資料之後，我突然發現瞭一個內容源頭。
寧川雖然自己不接受采訪，但是卻在另外一個人的采訪中被頻繁提及。
這個人我很熟悉，是國內法語翻譯領域的新星明越，我看過幾本他翻譯的書。明越大概二十多歲，之前翻譯過的幾本法國文學小說很受文藝青年的認可，而前年他引進瞭一本介紹現當代美術流派的書，在那本書的營銷活動裡，明越接受瞭很多采訪，也頻繁地提起寧川的作品，稱贊寧川作品的審美層次具有國際標準。
我恰恰看過那本書，明越在後記裡感謝的人裡第一個就是寧川，還提到一個細節是，明越提起，第一次在法國逛盧浮宮是寧川帶他去的，而那個時間按照推斷應該至少是十年前。
十年深交的好友，彼此可聊的事情肯定很多。
我興沖沖打電話給楊峰，說明打算先去找明越，他為難說：“沒用的，都知道他倆關系好，可根本沒用，也不是沒人請過明越牽線，寧川也都拒絕瞭。”——
剛剛找到的突破口就這麼被堵上瞭，我好一陣子灰心，倒是楊峰又勸我，跟司棋說得差不多：“采不到也沒什麼，別浪費太多時間。你明天不是就跟蘭溪去長白山那邊做節目瞭麼？好好收拾行李，路上註意安全瞭。”
我默默放下電話，連夜又修改瞭一版采訪提綱，寫瞭一封長信，登機之前發給到寧川的郵箱，落地的時候，郵箱裡果然沒有任何響動，甚至沒有一封自動回復的郵件。
去酒店的路上，我又打開筆記本，想瞭想又寫瞭一封長信，到瞭酒店連上網直接發給瞭明越，心說：死馬當活馬醫吧。
這次得到一個自動回復，然後就什麼都沒有瞭。
之後一個月雖然在出差，但是因為之前查資料也帶出瞭興趣，我保持著繼續看藝術史和藝術批評的習慣，想到什麼就又加到采訪提綱裡，調整得有一些不同就發給他們倆，也不管有沒有回復。
就這樣，直到念慈他們到達那一天早上，還不到九點，我就被電話吵醒。
楊峰在電話裡是少見的焦急：“黃瀛子你趕緊打車過來，寧川這會兒在798傅傢新置辦的那個美術館，他給瞭一下午時間，攝影記者已經趕過來瞭。”
我揉揉眼睛，還沒反應過來，“他同意采訪瞭？”
“還沒有，就說你有時間的話就過去聊聊，如果聊得ok就采訪。”我腦袋還迷糊著問：“那、確定是我去采麼？”
“不是你是誰！？他親自打電話給趙緙說凌晨給你回的郵件，但是怕你今天上午看不到。他下周就要去德國，時間不多，所以想盡快聯系。”
我一個鯉魚打挺從宿舍床上蹦起來，室友迷迷糊糊問：“瀛子怎麼這麼早？”我們一寢室實習都是廣告新聞的單位，四隻夜貓子，從來是午飯當早飯吃的。我隨便套上一件T恤，在衛生間洗瞭一把臉，“我可以去見寧川瞭！”
“能采訪瞭？”
“還沒定，就說讓我去聊聊。”
室友聽我念叨瞭一個學期這個采訪，一個個都醒過來趴在床上指手畫腳，“別忘瞭錄音筆！”“充電瞭沒有？要不要用我的？”
“帶上我上個月美術館看展的票讓他簽名！”
“對瞭，你下午不是要接你同學吃飯，你趕得回來麼？”
我大叫一聲，蹲下來捂住腦袋：“天啊好多事，到底應該先做哪一件？”
對，先給念慈打電話！我抓著手機進瞭衛生間，咬著牙刷含含糊糊說：“念慈，我這會兒要去采法，不知道棱不棱去接你們——”
“你先刷好牙再慢慢說，牙膏沫可別吞進肚子裡。”
我急匆匆漱瞭口，“念慈，你們怎麼過來呀？要不先去住處，等我回來再到飯店？”
“沒事呀，你就先去忙，我們在飯店點好菜等你。”念慈習慣性地安排，“手機要拿好，還有錄音筆別忘瞭充電，室內空調大，帶一件外套，不然又要一邊吸鼻涕一邊采訪——”
我一句一個指令，整理好瞭背包，提上球鞋問：“那你們知道到我定的飯店怎麼走麼？”“知道呢。”
“又沒來過你怎麼知道？”
“到瞭你們學校問瞭不就知道？總之你別想這些事瞭，好好去采訪，一回來就開飯！”“好嘞！”
我放瞭心，跟室友們揮揮手就往外跑，也不敢坐公交車，打瞭一輛出租車飛快報出美術館的名字，“師傅，半小時能到麼？”
“不好說啊，這到大東邊沒準要堵車。“那您幫幫忙咱們越快越好！”
“我幫忙沒用，得別的車給您讓路。”
我沒心思跟他侃，打開筆記本電腦開始重新對提綱，這時候發現郵箱裡有一封郵件。
是個不太熟悉的地址，可能是之前聯網的時候收到的，標題是英文，但是因為沒有下載點不開。我看著來信的郵箱後綴心裡莫名有些焦躁。
那是一所美國大學的郵箱，西岸名校，唯一可以堪比常春藤名校的西岸綜合性的大學，而郵箱地址的前綴是jiangyi0809。
蔣翼大三的時候開始在這所學校修習第二學位，這是他時隔三年發來的郵件。