我神經質地刷新郵件,並無懸念地看著空白的404,車子停瞭司機師傅跟我說“地方到瞭”的時候嚇瞭一跳。
我看瞭一眼後視鏡才發現自己眼睛瞪得通紅。“姑娘沒事吧?”
“沒、沒事。”我飛快付瞭錢,拎著電腦就往美術館裡跑。
攝影師已經到瞭架好瞭機器,楊峰慌忙跑過來說:“時間正好!寧川馬上就來!”“有沒有網線?我要上網。”
楊峰嚇瞭一跳,“要查什麼資料麼?”
“——對。”我抓住美術館的負責人說,“不好意思,我要登錄一下郵箱,能否請幫忙給我的電腦連一下網絡。
郵箱打開的一瞬間,我閉瞭閉眼,才打開看。那其實,是一封轉發的工作郵件。
往來的雙方,是蔣翼和美國那傢我一直想采訪的漫畫公司的一位制片人。
郵件的發起人是蔣翼,他似乎之前跟對方在一個特效制作項目裡認識並合作,簡短寒暄之後,他開門見山表明寫信的目的是希望促成一次采訪。蔣翼說明瞭我所在的雜志是國內最好的深度報道媒體平臺,並表示我對美國動漫從很小的時候就非常喜歡並瞭解,此時正值他們的電影進軍中國,這個采訪一定會讓中國觀眾和合作夥伴更加瞭解美國的動漫。
對方似乎跟他有很愉快的合作經驗,很快回復瞭郵件表示願意進一步接觸,並直接介紹抄送瞭公司市場及媒體宣傳部門負責人。
最後一封來信是蔣翼的回信,他感謝對方回復,給瞭對方我的郵箱,介紹雙方的抬頭。發給對方之後,他把這封郵件轉發給瞭我。
轉發內容空無一字。
我盯著屏幕,牙齒咬住嘴唇。
楊峰在遠處叫我:“黃瀛子好瞭沒有?寧老師來瞭,哎呀你眼睛怎麼這麼紅?”
“沒事,最近熬夜——”我合上筆記本電腦,轉頭定神跟道骨仙風的寧川問瞭一句好,上前握手說:“謝謝您願意接受我采訪。”
寧川在沙發對面坐下來,“謝謝你願意來,我之後要去德國住半年,所以隻好匆忙間請你來。”“太榮幸瞭。”
“我知道你年輕,可沒想到年紀竟然這麼小。”他看著我突然問,“不過你現在是不是需要喝點什麼?”我心知自己狀態不好,下意識說瞭一句:“能給我一罐冰可樂麼?”
“這個確實有,不過沒有涼的瞭,冰箱裡隻有啤酒。”“沒關系,是可樂就行。”
寧川笑起來,這個笑似乎有一個意思是“果然還是小孩子。”
我沒有精力去反駁他的說話,一口帶著飽滿的二氧化碳的可樂送進嘴裡,辣辣地咽下去之後我張口就問:“您這次願意跟我們聊聊,是不是有什麼特殊的原因?”
楊峰手裡的筆掉在地上,慌忙說:“黃瀛子你不是有采訪提綱麼?她小孩子不太會聊天——”
寧川仍舊是那個微笑,他擺擺手示意沒關系,直接回答:“我不是打算跟你們聊聊,是想和你聊聊。”我第二口可樂差點嗆進鼻子。
“畢竟連續兩個月都收到你的郵件也很好奇瞭。”寧川笑:“另外我也有一個問題問你,你為什麼在提綱裡問瞭很多跟藝術和油畫並不相關的問題?”
“我覺得你可能不想回答跟藝術和油畫相關問題。”“這麼簡單?”
我整理瞭一下思路,盡量明白地表達,“我看瞭明越關於你的采訪,他提起當年留學的時候你帶他在歐洲旅行,但是其中隻逛瞭一傢美術館,你跟他說“畫不能站在畫框之前看,要走到風景裡去看'。他說你們去瞭好多畫傢筆下的地方,然後你說之後再回不回美術館都沒關系瞭。”
他看向我,“你資料搜集得很細致。”
“所以我想,畫畫隻是你的一種表達,你想說的都在畫裡說瞭,再去解讀也沒什麼意義瞭,所以你不是不願意接受采訪,是不喜歡重復表達。”
寧川的笑容裡終於有瞭一點真誠的味道,卻不開口。
我於是繼續說:“可你一定是個好玩的人,是特別好的采訪對象。我看瞭你全部的畫冊,其中前年春夏那次的江南主題特別有趣。我把你那次的畫作按照時間順序在地圖上標註出來,那是經過精心設計出來的路線,不是很會玩很會生活的人無法這麼做。所以這些事情比你的畫作更讓我好奇,我就問瞭很多別的問題,怎麼旅行,怎麼修整院子,怎麼伺候小花和小鳥”
“很聰明,也很勤奮。”寧川神色又有瞭些微認真,然後說瞭一句:“不過有一點你猜錯瞭,那次旅行的路線都不是我制定的,那個是明越的作品。
所以猜錯瞭麼?我緊張得捏可樂瓶,這采訪不會就這麼黃瞭吧。寧川微微坐直,又笑:“不過我確實是一個好玩的人。”
有這麼誇自己的麼——
“關於藝術,我真沒什麼可說的。如果一定想要瞭解我,就去看我的畫好瞭。”“所以?”我戰戰兢兢問。
“所以,我很願意和你講講,我是怎麼玩的。采訪成瞭!
一個月後,《玩傢寧川》成為當期封面報道,當周熱銷十萬冊。
