高三畢業那年，我對廖星說瞭太多次“對不起”。對不起，對不起，廖星，我們還是不能在一起。
廖星站在小花園裡的涼亭裡，我坐在寬厚的石頭窗欞上，按著膝蓋和他對視，兩人眼前都是一片模糊。
“別哭，你好好說。”廖星低著頭，沒有看我的眼睛。“我做錯事瞭——”
“你沒有。”
“我有、我覺得我喜歡你，我、我是喜歡你，可其實還不是喜歡”我哭得抽噎，語無倫次，“我隻是，隻是在那個時候，很想喜歡的是別人，我以為有個男朋友就好瞭。”
廖星一字一句說：“我，就當你男朋友。”“可我不能這麼做。”
“為什麼不能？！”“我不喜歡你。”
我終於說出來這話，心裡一陣松一陣空：“我不喜歡你，還讓你當我男朋友，那不對，我不能這麼對你。”
“你就這樣對我呀”廖星苦笑。“那不對——”
“沒什麼不對“我不能——”
你這麼好，我不能對你這麼壞——
廖星低聲：“我還是不夠好，不然你就喜歡我瞭。”不是的。
我用力地抹著眼睛，“我不知道怎麼回事，隻能喜歡那個討厭的人。”我是在那一年才明白，我們喜歡的未必是最好的。
最好最溫柔的男孩子就在自己的面前，可你能做的，隻有去錯過他，因為你的心不允許。我不喜歡那麼好的廖星，更不喜歡堪稱完美的莊遠，那麼我喜歡誰呢？
十七歲的我，是在首都機場T3航站樓明白瞭自己喜歡誰。
那時候，我一個人站在遠處，看著進關口前瘦削的身影，穿著黑色的衛衣，推著一隻黑色行李箱，一手拿著護照和機票。
他依次跟來送別的爺爺奶奶還有姑姑姑父告別，抿著嘴唇笑瞭一下，轉身進瞭關，就再也沒有回頭。我揉瞭揉哭腫瞭的眼睛，迷迷糊糊中明白過來：我有一個喜歡的人，因為認識太久，所以甚至不知道從什麼時候開始喜歡，也因為太過喜歡，不知道這分開的長痛還會不會完結。
我喜歡的人，喜歡蹙眉，有時候冷臉，好勝，也談不上溫和，是會騙我的人，是一去不返的人。在他之前，我從來不知道，我會因為一個人這樣無措和疼痛。
可是.
廖星看著我說：“可是瀛子，蔣翼已經走瞭。”那個沒回頭的人，是蔣翼。
那個我喜歡的人，是蔣翼。
“你去送過他的飛機瞭，他沒有回頭。”
蔣翼在他十八歲生日前一周，十七歲的最後一個星期四，我們冷戰後的第二個月，高考之後的第59天，去瞭美國。
我提前結束瞭跟爸媽去海南的旅行，先一步回到北京，想要在他走之前見一面。然而到瞭近前，卻隻是遠遠站著。
我就那麼看著他，一步也沒能上前。
剛剛，我們也在關外告別，好在不像上次我送他那樣狼狽。這個人也不知道我曾經那樣送過他。
那時候，我跟自己說，如果他進關之前回頭，我就叫住他，我就去留住他。他沒有。
我其實也知道他不會，於是就那麼遠地和他說瞭再見。
上瞭大學的第二年，廖星便去瞭澳洲，走之前他說：“瀛子，說好要陪著你的，我也食言瞭。”我低頭：“這不能怪你，是我要說對不起。”
廖星搖搖頭，沒說話。
三年之後，他仍舊不讓我說對不起。
是啊，喜歡誰和不喜歡誰這件事，本來就沒有對錯，隻有錯過。“希望下次回來不是又要參加婚禮。”廖星走之前開瞭句玩笑。我覺得不好笑。
他又說：“即使是婚禮也不想跟蔣翼一起做伴郎瞭，他簡直是個冰塊。”我們就都笑起來。
“他畢業回國麼？”
“還不知道。”我低頭。
廖星嘆口氣，抱抱我：“你在北京好好的。”“嗯。”
他快進關之前，我突然叫住他，問：“廖星，這個帽子是你送給我的吧？”他回身，眼神動瞭動：“是——”
“這裡面是不是有一個簽名？我沒敢洗——”
廖星靜瞭片刻，笑起來，說瞭一句：“沒關系，洗瞭也沒什麼，也就是個帽子。”
“你別騙我瞭，裡面那個很有名的美國球星的簽名，好珍貴的。”我費瞭好大力氣才看清瞭裡面的圖案，查到瞭資料。
“就是一個簽名。”廖星看著我眼睛，笑起來，“那個時候真的好傻，怎麼會想送女孩子棒球帽呢？”
十六歲的廖星，面對無論如何都無法討好的黃瀛子，因為她十六歲的禮物傷透瞭腦筋，最後決定孤註一擲送給她自己最寶貴的東西。
可是珍貴與否，每個人總是有自己的判斷。
我那時候不知道禮物的珍貴，不知道他的喜歡如何深邃，也不能感同身受他的糾結、他的難過，直到現在——
“廖星”
“留著吧，你戴著真好看。”
後面的人催促，他揮揮手就進瞭關。
我看著他的背影消失，摘下帽子，努力辨認裡面已經開始模糊的簽名，心想，是很好看的，我會一直戴著，可是不知道這個簽名，是不是能一直留著。
機場真是好讓人難過的地方，來到這裡就是為瞭送別，我還沒有在機場接過什麼人。來接機一定很開心。
胡思亂想著看瞭一眼手機，趙緙連著三條短信。“你在哪？”
“盡快回電話。”
“帶著錄音筆，到這個地址，下午我的采訪你來參加。”——
他的采訪都是政經和社會新聞，叫我過去幹嗎。
可是還未轉正的實習生不敢忽視總編輯的召喚，我隻好放棄地鐵，跑去停車場打瞭一輛車，急匆匆跟司機說：“師傅我有點著急，麻煩您快點。”
“那附近最近在拆違規建築，路可不好走，怎麼著也得半個小時吧。”“行，您盡快就行。”
話說瞭沒落，剛行駛出機場的車子突然一個急剎車，後備箱突然一聲悶響。我和司機同時一頓。
“半小時，您能趕到麼？”我僵硬著問。
司機一臉“莫不是碰上傻子”，“能不能再啟動都不好說瞭，我這得靠路邊看一眼。”
“唉不是您不會修很久吧？”趙緙的短信一個接著一個，接連的采訪提綱和采訪對象資料。
“那不好說呀，要不你換輛別的車。”司機也惱火，下車打開前蓋檢查。
“這前不著村後不著店的我上哪換車啊！？”早知道還不如坐地鐵，晚點也肯定能到啊，難道要在路上攔車？
“哎哎哎你別著急！我沒準這就修好瞭！”前蓋都冒煙瞭！能修好就怪瞭！
趙緙直接把電話打進來：“黃瀛子我馬上就到瞭，你在哪呢？”“我、我打的車拋錨瞭，在路上，可能要晚點。”
“給你半個小時，遲到我就先開始瞭。”電話就這麼被斷瞭。
我眼前一片金星。
半小時？除非我現在能找到一輛車立刻願意接我，而且要直奔目的地，這個可能性幾乎為零。我絕望得在馬路捏著手機，不知道是應該打給趙緙說過不去還是幹脆不顧一切攔一輛車。
然而峰回路轉。
剛剛路過的一輛白色車子就這樣在前面停下瞭。
臨近收費站，很少有車子會在這裡停下，難道也是拋錨瞭？
我疑惑看著遠方，駕駛座的門打開，西裝褲包裹的一雙長腿先探出來，白色的襯衫。那個人轉過頭來，比襯衫還要白凈的臉，嘴唇通紅，眼瞳漆黑，微微卷曲的頭發。
他看著我。我一時間怔愣。
城外高速公路，兩年未見，愈發清瘦挺拔的年輕男人說：“瀛子，我就覺得是你。我不敢相信地說出兩個字：“莊遠。”