畢業之後，我們每次聚齊都是婚禮。
可是這樣的聚會有時候也會見到意想不到的人。
宴席開始，我陪著明雨去給嘉賓敬酒，樂歡盈身邊是一個斯文挺拔的男人，我認得那是她的緋聞男友，國內最大的經紀公司世河娛樂的老板沈世群。這個人看起來倒是很溫和，跟明雨說瞭恭喜，還跟我握握手說：“之前就看過黃老師的稿子，如果有時間想請您吃飯。”
我連忙答應，說之後去拜訪。等走到媒體席才發現趙緙竟然也來瞭。這個人竟然也會來參加這樣場合，樂歡盈果然是厲害。
我從《京客》辭職之後也在同行聚會上見過幾次，但是都匆匆見瞭點個頭，從來沒有深談。這次也是照舊。
他隨大流跟一桌子人一起祝新婚夫婦新婚快樂，也沒多說什麼。
直到我陪著明雨敬過酒，換掉瞭旗袍，送她去新娘房裡休息，終於有時間出來去衛生間，出來卻正好在走廊盡頭的陽臺上看到捏著煙頭的他。
兩廂對視，我不好再走，隻得又打瞭個招呼：“趙總。”他招招手，“借個火。”
我從口袋裡拿出伴娘必備的打火機，遞給他。
這個人拿到打火機，手裡的煙轉瞭轉卻沒點燃，笑：“今天樂歡盈要發幾篇稿子？”“一篇人物稿，三版新聞稿還有下午一個媒體群訪。”
名人不說暗話，這樣的時機，樂歡盈必須要給鄒航做一波公關，安撫粉絲或者鞏固人設，需求是擺在那的，不可能不利用。趙緙是行傢也沒必要瞞著。”“人物稿是你經手瞭？“嗯。”
趙緙突然低笑瞭一聲：“那時候就不該答應曾源借你去給他們寫那幾篇娛樂稿。”我一怔，這話是什麼意思？
各組總編借別組的記者寫稿是常見的事，怎麼他還跟趙緙商量過？卻又聽趙緙問：“這幾年的宣傳稿寫得過癮麼？”
這話我就更不知道怎麼回答瞭。
如果不是他發問，那就可以理解為同行在擠兌我失掉瞭記者本職初衷，淪為宣傳工具，但是他這個資歷和段位，沒必要這麼無聊。
“石健上周開展，還問起你，他最近幾件藏品被歐洲那邊的博物館收瞭，價格一直不錯。”
我知道，展覽還邀請過我去，但是當時在給明雨籌備婚禮沒有時間，當然也是因為並不怎麼想去。石健、楊峰、司棋那時候讓我在一瞬間看到瞭人的復雜、無奈和鉆營，不是什麼愉快的回憶。
“石健還算是有心，他一直感謝你，如果沒有那篇稿子出來，他就真跟高明解約瞭，可能就是完全不同的命運，
“不用感謝，那篇稿子寫得其實不好。”我低頭。“你這是說的氣話？”趙緙笑起來。
“不是，您肯定知道那個稿子甚至不是行活兒，我那時候寫東西夾帶太多情緒瞭。”現在也是，不過現在就是要寫帶情緒的稿子。
我按瞭按心神，實事求是說：“不過石健能有今天的成就我很替他高興。當初隻是沒想到他會同意和解，之後又很快續約。高明之前扣下他的證件，控制他的行動，還去他的老傢威脅他的父母，都是流氓的做法。繼續跟他簽約其實很有風險——”
趙緙突然問：“那都是他的一面之詞，你怎麼知道就是真的？”我搖搖頭，無力說瞭一句：“就是感覺吧。”
我直覺他沒有騙人，但是——
“你的感覺有什麼重要？”趙緙說瞭一句。後來我也知道這個道理瞭。
趙緙也嘆口氣，“那時候在網上被罵沒想過為什麼？”我想瞭很多。
他抬眼看我：“是不是也想過我為什麼叫你去寫這篇稿子？明知道你是那樣的寫法還讓你去寫這種需要很多事實判斷的稿子；明知道你才入行，很容易被采訪對象的經歷或者話語打動，寫的文字可能會不夠客觀可還是讓你去寫？我到底什麼目的？是不是想給《京客》制造爭議話題？”
想過，但是也就是想想，可是想明白也沒有什麼太大的意義。
我們都沉默瞭片刻。
趙緙問：“黃瀛子，你知不知道做記者最重要的是什麼？”“事實。”這個沒有什麼可質疑的。
“那你知不知道，做記者最不重要的是什麼？”趙緙看著我。我現在大概知道瞭——
“最不重要的就是你的感覺。你是記者，隻有事實才是重要的。”趙緙看著我，一字一句地說：“你做記者遲早要明白這個道理，或者你早就明白，但是無法真正實踐。我那時候等不及，希望你快點成長，想用石健的稿子給你上一課，但是沒想到你被嚇著瞭，縮回殼裡再也不肯出來。”
我怔住，這個才是他的想法麼？
趙緙到底摸出瞭香煙，點上說：“我不必給自己辯解，但是也不想你誤解。那個稿子給《京客》帶多少關註度都是有限的，就算有這個想法，司琪不把稿子放在網上炒作效果也是微不足道的。”
此時的趙緙跟我剛入行時候的大前輩重合，亦師亦友。
“沒有才能也就罷瞭，有才能的記者，你筆下寫的每一個字都可能影響一個人的喜樂和命運。但就因為這樣，你更不能隨便動筆。你的喜好，你的厭惡，你的悲憫，你的傲慢都會顯示在你的文字裡。可那是小說傢的自由，不是記者應該做的。這個世界上如果還有一種人要說實話，那就是記者。身為媒體人，除瞭客觀事實，一個字你都沒有資格寫。你的文字好，這個沒話說。但是如果總是不能舍掉自我，遲早有一天會成為煽動公眾情緒的工具。我那時候想被罵罵也好，吃一塹長一智。不過看來也是太著急瞭——”
也不僅僅是這樣，那時候太多事情同時發生瞭，所以讓我誤解瞭你的急迫，可是寫作上，我也還有沒想明白的事。
“我寫的是人物，太難脫離我的感覺動筆。”無法信任采訪對象對我的挑戰太大瞭。
“你的感覺就是你的認知，你又怎麼知道你的認知就是對的？就是全面的？就是真實的？”我再無可說。
“所以，在特稿裡收斂住你的感覺，你的認知，你的自以為是。你的態度在你的稿子裡一點都不重要。”
趙緙看著我，“你是天生記者，有天然的良知、敏感和決斷。隻是要想當一個好記者，最重要的是不斷堅實自己的良知，然後在報道的時候徹底拋卻粉碎自我。你那時候還做不到後半句，我是想是用那個稿子是想教給你這個道理。”——
現在說這些也太晚瞭，我已經好久不寫特稿瞭。
趙緙似乎也想到瞭這一點，嘆瞭一聲：“我可真是老瞭，竟然跑這來給你上一課。接下來有什麼打算？”
我看看腳尖想瞭想，“暫時還是這樣，寫寫約稿。”
這個人點點頭，說一句：“等你這段時間忙過瞭到我辦公室去一趟。”“好。”
“地址我晚點發給你，不是胡同裡那個地方。”
“嗯？”我手機這會兒響起來，念慈說：“瀛子你在哪呀，奶奶一會兒要回傢瞭，走之前想見見你們。”趙緙笑瞭一下，擺擺手走瞭。