多年之後，何傢麗才赫然發現原本不該她當何傢老大。按照來到世間的順序，不該她是老大。她上頭還有一個姐姐，叫何傢美。傢字輩，單名叫美，是從母親美心的名字裡取出來的。據說傢美是漂亮女孩，大眼睛，小嘴巴，小傢碧玉的模子，一出生不哭反笑，人人喜歡。隻可惜她福薄，長到一歲多跌進火盆裡嗆死瞭。死瞭就沒瞭。待傢麗出生，打開始便自自然然升一級，成為這個傢的大姐和長女。不過算命先生說，何傢的第二胎原本應是個男孩，是傢麗搶著投胎，擠走瞭他。傢麗命硬。
更糟的是傢麗不算美。一出生就暴哭，三天三夜不停，美心不太喜歡她，沒滿周歲就丟給婆婆何文氏，她跟著丈夫何常勝坐馬車，轉水路，一路向西北，從揚州江都老傢到安徽淮南上這個剛成立的工業城市支援建設。
淮南是個煤城，但因為是新建的城市，士農工商一應俱全。何常勝來瞭就落在“皮毛號”——一傢專門做皮毛加工的公司，沒幾年，二十世紀五十年代初，公私合營，皮毛號和其他工商業公司都並瞭並，歸外貿局管。劉美心跟著丈夫來，剛開始沒工作，後被安排在“醬園廠”——負責生產醬油醋料酒咸菜的地方。
父母在外工作，從1952年出生到1960年這八年間，傢麗是跟著老太太在揚州江都度過的童年。爸媽偶爾來信，兩年過年或者五月端午回去一趟，路遠，偶爾又發大水，不方便。
傢麗對媽媽的印象不怎麼樣，她覺得她冷淡，還是乜斜眼評價人為：丫頭片子。對爸爸印象卻不錯，高高大大，總把她放到肩膀上玩開飛機的遊戲。爸爸喜歡笑，但偶爾生起氣來也不怒自威。爸爸總給她帶糖吃。
老太太不識字，每次爸來信，她都請村裡的先生讀給她們聽。傢麗記得，每次都會聽到一句話叫：廣闊天地大有作為。
三年自然災害來瞭。到1960年，農村日子實在不好過，都有人吃樹皮，老太太給兒子寫信說明情況，常勝讓妹妹在老傢看田地，老太太便帶著傢麗走水路來到淮南。這八年間，美心又懷過一個，流瞭。此後許久懷不上。如今又懷上，何常勝很想要個男孩，日日在灶王像前禱告。美心說你跟灶王禱告有什麼用，生下來無非又是個吃飯不幹活的。常勝說，要是個男孩，吃飯幹活我也認瞭。背井離鄉，沒有個男孩怎麼頂門立戶。常勝覺得這是實際問題。讓老太太來，一則她年歲大瞭，第二也是能來照顧照顧傢和美心。即便懷孕快到臨產，美心還在堅持上班。城裡糧食定量。美心肚子裡有一個食量大，餓得臉都癟癟。
田傢庵碼頭，何常勝站在河岸邊，胳膊上挎著個佈褡褳，裡頭藏著一小片馓子。船慢慢靠岸，搭瞭木板，客人魚貫下船。看到老太太，牽著個瘦兮兮的小姑娘。常勝喊瞭聲媽。傢麗抬眼，哦，爸爸的樣子好像變瞭些，更瘦瞭，但依舊偉岸。
湊近瞭。“就這點行李？”常勝朝老太太肩上的包袱看，接過來。老太太目光朝下，傢麗懷裡也抱著個小包袱。
“叫爸。”老太太說。
“爸。”傢麗機械地。
“高瞭不少。”常勝對老太太笑。意思贊揚她帶孩子帶的好。
“吃不上喝不上。”老太太說。又對傢麗，“擱傢裡老說想爸爸想爸爸，怎麼一見到真人啞巴瞭。”
“沒啞巴。”傢麗大膽反駁，她從來天不怕地不怕，“就是餓瞭！”她說實話。常勝才想起來手上的馓子，“剛兌的，托一個朋友才買到，吃一半。”
老太太說回去再吃。
“就在這吃吧。”常勝堅持，“去那邊，風小。”常勝指瞭指船塘子。到船塘子邊，站定瞭。這是人工在河邊挖出來的一小片內湖，停船用的。邊沿靠著壩子，避風。淮河年年漲水，船塘子多少有點蓄洪功能。老太太掰一點慢慢吃，分給傢麗一部分。傢麗狼吞虎咽，她第一次吃這種油炸的零食。特別脆、香。
老太太笑呵呵對兒子，“怎麼，活抽抽瞭？給老娘和女兒吃點東西，還得避著老婆。”常勝為難，“不是避，是她現在飯量大，這又是帶油的，見著瞭肯定不要命，我怕到時候你們摸不著。”
“我又不是沒生過，怎麼她生個孩子，地位就這麼高。”
“胡瞎子說瞭，美心這回準生男孩。”
“誰是胡瞎子？”老太太問。
傢麗插話，“就是姓胡的瞎子，奶奶你這都不懂。”老太太說吃你的，大人說話小孩別插嘴。傢麗隻好站到一邊。繼續吃。
“就是壩上算命的，說以前給日本人和國民黨都算過命，來瞭，沒人請他算命瞭，不過北頭這些戶都信。”田傢庵碼頭在淮南的北面，碼頭沿岸的居民區統稱北頭。是淮南的發源地。
“算得準不準？”老太太慢慢嚼馓子，努力嚼出滋味。金貴東西，她舍不得那麼快吃完。“說是日本人國民黨都說準，還給過他金條。”常勝道。
“走江湖的，報喜不報憂，”老太太說，“如果他算得準又能破解，為什麼日本人沒留住，國民黨也跑瞭？現在是的天下，我們還是跟著走，不信什麼胡瞎子，胡扯，胡來。”老太太不識字，但口才一流。常勝覺得老母親說得有道理，無從反駁，一低頭，佈褡褳裡的馓子隻剩些沫沫瞭。
老太太著急，“你這孩子嘴怎麼這麼快？！”作意要打，其實還是維護大孫女。傢麗故作不知，“沒註意，沒守住嘴，爸，這點也太少瞭。”常勝怕跟美心無法交代，“都別說瞭，嘴擦幹凈，當沒這事，回傢不許再提不能讓你媽知道。”
傢麗胡擼一下嘴。
“擦幹凈點，嘴丫子，別沫沫渣渣的，不能有油。”常勝下命令。傢麗抻袖子，嘴巴在上面鎬瞭鎬。“她又不是狗。”傢麗小聲嘀咕。還沒到傢，她就已經開始有點討厭媽媽瞭。
“說什麼？”常勝不能容忍女兒這種大逆不道的言辭。
“行瞭，常勝！”老太太阻攔。
傢麗站出來，大義凜然，“為什麼我們就得偷偷地吃不能被人知道，為什麼隻有媽媽能吃我們就不能吃！”
常勝著急，老太太攔住他，“這個死丫頭！沒你媽哪來的你！本末倒置反瞭教瞭！你媽能生弟弟你能嗎？！”
“常勝！”老太太喝道，“跟孩子說什麼呢！”
何常勝閉嘴。傢麗瞪著兩眼，在風中像一塊木頭疙瘩。
“死丫頭跟你爸道歉！”
“我沒錯！我是人，我要吃飯！”傢麗執拗。
老太太急道：“你這脾氣以後還得瞭，她是你爸，一傢之主，沒有他也沒我們的好日子，主次你得分清楚瞭，小小年紀不明事理以後奶奶都不護著你！這是你傢，你是女兒！就應該像個做女兒的樣子！”
傢麗哭瞭，“在江都的時候都說我是孫女，現在突然又說我是女兒，我不會做女兒，我不做女兒。”
傢麗一哭，何文氏又心軟瞭，聲音柔和瞭些，“不會做可以慢慢學，他是你爸，一會見到的是你媽，我是你奶奶，這就是你的命，你得認，好瞭，先向你爸道歉。”
常勝嚇唬她，“還不做我女兒，怎麼，想做河裡水猴子的女兒？丟你下去。”咧嘴笑，露一口白牙。
老太太勸兒子少說幾句，又說見得少，感情要慢慢培養。“道個歉。”老太太對傢麗說。
“爸，對不起。”傢麗立刻收瞭淚，跟個沒事人似的。她向來能伸能屈。
氣消瞭，三個人沿著壩子朝傢走。說是傢，其實就是個土石灰圍成的小院子。三間小瓦房，是常勝來瞭之後單位同事和街坊鄰居幫忙一起建的。來晚瞭，地方選的不好，低窪，發大水總被淹。隔壁鄰居劉姐站在院門口，伸著脖子，常勝三個走近瞭。
劉姐朝院子裡頭喊瞭一聲，“回來瞭回來瞭！”喜不自禁的樣子。劉姐也是江都人，她跟劉美心雖然沒有血緣關系，但兩傢一個在河上頭一個在河下頭，從小就在一起玩，又同姓，連著宗，剛好劉姐嫁的張鳴生也來支援淮南建設。美心和她算是個知心人。
劉美心紮著辮子，叉著腿在堂屋門口坐著，並沒有顯出高興來。“常勝，回來瞭，文姑，路上累不累？”劉姐在門口問候。
“媽。”傢麗率先叫瞭一句。應付差事。
常勝和老太太都一愣。劉姐先笑瞭。老太太道：“出笑話啦，連自己媽都不認識瞭。”又對傢麗，“這是劉媽，上河緣劉爺爺傢的女兒。”
“劉媽好。”傢麗知錯就改。劉媽隨即道：“行瞭，常勝，文姑，不耽誤你們瞭，晚上還不知道吃什麼呢。”老太太虛留瞭一下，劉媽執意要走，她便不留瞭。傢麗隨著爸爸走進院子。她有一種異樣的感覺。陰沉沉的，不像老傢農村的場院，寬寬大大，能曬到太陽。院子裡一顆棗樹，枝枝丫丫。建國初期的城市生活，跟農村生活的差距並沒有那麼大。如果說有，傢麗的第一感覺惟有局促。美心坐在當門口。
“媽。”美心叫瞭一聲，屁股沒抬起來。肚子圓滾滾的。像螳螂。
“別起來瞭。”老太太說。顧全大局。
傢麗站著不動。老太太笑道：“在傢裡老念叨媽媽，見著真佛瞭，又不知道念經燒香瞭。”
當然是謊話。傢麗清楚，她看看奶奶。又看看爸爸。
“叫人。”老太太下令。
傢麗服從命令。“媽。”清清脆脆叫一句。
美心好像也沒打算接，隻說，都累瞭吧，路上吃東西瞭沒有，常勝，看看米桶裡還有沒有米，把那半碗蘿卜幹拿出來。
常勝抱怨，“哪還有什麼米，隻有一點黍黍面。”
“媽來瞭，怎麼能沒吃的？”美心道，“去劉姐傢借點白糖。”
常勝服軟，悶頭真去借。老太太見不得兒子受氣，道：“別管瞭，我來吧，黍黍面有，鹽總有吧。”
常勝說那有。
美心說油鹽醬醋是齊的，醬園廠工作，這個不愁。
“你們休息。”老太太放下東西，就朝外頭走，傢麗跟著。常勝說媽你去哪。老太太說不走遠，就在壩子上轉轉。
淮河土壩子，全市的重點工程。夏季雨多漲水，最怕潰堤，壩子上還有土方堆著。近秋，壩子上的草還沒凋零，天有點熱，但晚風一吹，倒還神清氣爽。走在壩子上，抬眼望去，像走在一條土龍身上。老太太仔細看著，瞅準瞭才彎腰，一揪，攥在手裡。傢麗問是什麼。老太太教她，這個叫大姑娘腿，那個叫灰菜，還有苦菜。難得有那麼多漏網之魚。她原本以為地都被吃出皮瞭。
摘完到傢，老太太就下廚，菜洗幹凈，拌上鹽，抹一點點油星子。黍黍面和好，菜放進去，在炭糊子爐子上攤菜餅子。
一會，做好瞭。一盤子菜餅。
美心感慨，“媽來瞭就是不一樣。這些日子，都不知道吃的是什麼，總感覺沒吃飽，我就說，別回頭孩子生出來都是黃綠黃綠的。”老太太吩咐常勝，想辦法再弄點吃的。
常勝掐手脖子，“能弄的都弄瞭，省出來給功臣，你看我這，都是浮腫的。”
傢麗不多說話，一個勁吃。吃瞭兩個。老太太把盤子往旁邊端端，“行瞭，留點肚子。”
傢麗撇撇嘴，老太太讓她去洗碗。傢麗倒也沒說什麼，悶頭去幹。美心嘖嘖稱奇，“都會洗碗瞭。”
老太太道：“做飯洗碗打掃都會，咱們這種人傢，出不瞭嬌慣丫頭。”美心說媽管人有一套。吃完飯，老太太從包袱裡掏出一隻銀項圈，遞給美心。
給孫子的。美心為難，“還沒生出來呢，誰知道是什麼。”
老太太說吉祥話，“不是胡瞎子都說瞭是男孩麼，這個項圈戴正好。”常勝說媽，你不是說胡瞎子是胡說麼。
“有時候胡說，有時候也不胡說，自己要判斷。”
傢麗從廚房出來，橫奪項圈，“奶奶，這不是說好瞭是我的麼。”
“你不是有銀鐲子瞭？”
“項圈比鐲子好看！”傢麗嚷嚷。
“項圈是男孩子戴的。”美心解釋。常勝耐不住，發火，“什麼都要，放手！”老太太又好歹勸，說把包裡的虎頭鞋給她，傢麗才罷手。尋常不到九點就睡覺。今天已經晚瞭些。要分住處。
老太太故意說：“回到傢瞭，跟你爸媽睡吧。”
傢麗死活不幹。還是跟奶奶睡。老太太笑說奶奶也不能跟你一輩子。傢麗說有一天是一天。進屋，躺簡易木板床上，煤油燈一盞，昏沉沉的。“以後你不嫁人？”老太太嘟囔，“總得走的。”
“哪都不去。”傢麗倔強。
常勝和美心也躺下瞭。煤油燈還沒吹。美心說尿急，常勝扶著她到院子口上廁所。進門又感覺餓瞭。美心摸到廚房，看還有沒有什麼吃的。常勝跟在後頭。美心說你媽真會做，野菜都能做出肉味。“哪來的肉味？”常勝不解。
“豬油味，我聞出來瞭。”美心肯定地。
“幻覺。”
美心隨手拿起佈褡褳，又聞瞭聞，恍然大悟。她憋住不理論，回到屋裡才說：“不是今天有片馓子要拿回來嗎？”
常勝一愣，說：“哦，沒兌到。”
美心不饒他，“哪兒去瞭？自己吃瞭？”
“沒有沒有……”常勝支支吾吾。
“傢麗吃瞭？”美心猜。
常勝還說沒有，但底氣明顯不足。
美心明白瞭，恨道：“你這個女兒，就是個活土匪！”
常勝不理她，躺下，小聲，“說的好像不是你女兒似的，還不是你生的。”
美心躺下，又起來，“不行，肚子空，我吃口咸菜。”