本來這中間衛國好瞭一段。在傢休息，準備上班。可沒多久，病情急轉直下，甲肝變肝硬化，所以不得不繼續住院治療。
關於衛國的治療和住院方案陳傢人有分歧。
傢文的意思是，繼續在第一人民醫院住院治療，這裡有全市最好的醫生，能隨時觀察，給出最好的治療方案。
克思他們去認為，人民醫院住院費太貴，離傢又遠，不如轉到地段醫院（後改名為交通醫院），住院費便宜，送飯方便，治還是一樣的治。
傢文不大高興。可又沒有發言權，為瞭給衛國治病，傢裡的存款幹瞭。衛國暫時不能上班，公司隻發二百八十塊錢補貼。傢文一個人上班，又要支付衛國的看病錢，又要養活一傢三口。雖然看病一部分是能報銷的，但依舊負擔沉重。
其餘缺口，陳傢兩個姐姐，一個哥哥，不定期補貼一點。
傢文知道，久病床前還無孝子，何況隻是兄弟姐妹。如果婆婆在世，那沒話說，各傢看著陳老太太的面子，必然全力救治。人一不在，就大不一樣。
光明還小，他隻知道爸爸生病瞭，但還領會不到爸爸生病瞭會怎樣，會對他的命運產生什麼影響。
衛國住在傳染病區，傢文不怎麼帶光明去。很長一段時間，傢文的生活節奏是這樣：早晨，五點起床，做飯，放進保溫桶一部分，她和光明吃一部分。她騎自行車送光明上學。然後，再拐彎，轉道地段醫院，給衛國送早飯。再去上班。
中午，光明在大姑春榮傢吃飯。春榮傢就在第四小學內。傢文騎車去給衛國送午飯。晚上，接瞭光明回傢，她迅速做好晚飯，帶到醫院跟衛國一起吃。
一整天來回幾趟。她實在沒有力氣陪床。衛國情況好的時候，不需要陪床。她就回傢睡覺。光明一個人睡不著。
如果遇到情況不好的時候，她必須陪床。春榮身體不好，不能陪。偶爾春華來換換班。孫小健跟衛國，雖然隔著輩分，一個是舅，一個是甥，但跟哥兒們一樣。他離得近，又是出體力的人，身體頂得住，所以也來換班看護衛國。大康在平圩電廠，離得太遠，來不瞭。
自衛國住院，敏子沒來看過她老舅一次。
她正處於人生的巔峰。漂亮，健康，富有，走到哪裡都是焦點。而醫院，卻是個江河日下的地方。她不喜歡去醫院。
小健老婆小雲道：“看到瞭吧，再疼她有什麼用，躺床上瞭，她看都不看你。”是說鮑敏子的。
小健說：“不是有老話說麼，沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木船。”小雲瞧不上他，“什麼意思，少跟我裝文化人。”小健道：“我也跟姥姥讀過一點詩詞。”小雲嘆息，“姥姥走瞭也有日子瞭。”又說：“爸的身體也一天不如一天。”
孫黎明身體不好，老叫喘不過氣。
小雲道：“小舅別走到大的前頭。”
小健忽然大聲，“別胡說！怎麼可能？！”
小雲滋味悠長，“我不是咒小舅，本來也是，黃泉路上無老少。”
小健大喝，“你給我閉嘴！”在他看來，這個可能性是不允許出現的。從小到大，小舅衛國都他們當中最優秀最健壯最有前途的。衛國不但是他那個小傢的核心。還是整個大傢庭的核心，組織者，絕對靈魂。不敢想象，如果衛國不在，這個傢會怎樣。多半就散瞭。
早晨，傢文騎著自行車，前面的籃筐裡放著保溫桶，那是衛國的早飯，後面車座上坐著光明。她要送他到學校去。早上，水廠路車多，都是趕著去上班的人。傢文一邊騎車，一邊跟光明交代，“中午吃飯，少說話，吃完睡會，要聽話。”
光明不懂媽媽為什麼反復強調這些，“媽，知道聽話。”
他早都懂得瞭人在屋簷下的道理。頭是要低的。
“你姑說什麼瞭沒有？”
“沒說什麼。”
“姑父呢？”
“也沒說什麼。”
“中午吃的什麼。”
“豆腐，白菜，豆腐多一點，姑父說瞭，豆腐營養價值高，對身體好，豆腐是沒有骨頭的肉。”
傢文一陣心痛。在春榮傢，顯然沒有那麼多肉吃。可又不得不湊合，本來就是白吃飯的。
“晚上吃肉，炒肉絲。”傢文許光明一個美好未來。
“是全瘦的吧。”光明不吃肥肉。
“全瘦。”傢文說。
車過木材公司，是個三岔路口，車多，都不講交通規則，傢文搖搖晃晃騎過去，想上電廠路，卻冷不丁拐來一輛拖拉機。小坦克一般轟轟然，迎面朝傢文沖過來。
連忙別車頭，躲過去一點，跟著一聲慘叫，光明從後座摔下來。膝蓋處血流不止。拖拉機停下。四周圍滿瞭人。
“光明！”傢文撕心裂肺呼喊。光明倒在地上，捂著腿叫疼。開拖拉機的是個農民，也有些不知所措，反復道歉。傢文要跟他拼命，他也隻能任由她打罵。交警來瞭。確定為交通事故。光明被帶到街邊小診所，醫生做瞭檢查，沒傷到骨頭。小孩骨頭軟。但包紮也費瞭好大事。全程，傢文流淚。
農民付瞭藥費，他今天沒開張，等著去賣菜，“對不起哦，別哭瞭別哭瞭。”他安慰傢文。
傢文還在痛哭。這一段時間以來的緊張情緒，碰到這個意外事故，突然噴薄而出，她需要宣泄。丈夫病重，一大早，兒子遭遇車禍，她馬上要給衛國送飯，接著就要折回頭上班。廠裡的情況也不容樂觀，一線有人被勸下崗。所以她不能請假，必須加油幹。壓力太大……有時候午夜夢回，傢文會突然驚醒，摸摸身邊，光明還在，這是她唯一安慰。萬幸。今天真是萬幸。她不敢想，如果今天光明再有個三長兩短，她的日子會怎麼樣，她還能不能撐下去。光明過來抱住媽媽。他已經不哭瞭。可媽媽還在哭。他以為她隻是因為他受傷難過。他還無法全面理解生活，體會命運的殘酷，生活的重壓。然而，也許正因為如此，他偏偏能夠無招勝有招，承受這一切。
生活繼續。傢文還得推起自行車，再度上路。
送光明到學校，委托給春榮。春榮擔憂侄子，又帶他到校醫院檢查一番。確認沒問題，才讓他去班級上課。
“要不我去送吧。”春榮對傢文說。
“我去吧沒事大姐，我去。”傢文不好意思再麻煩別人。
沿著電廠路騎下去，太陽在背後，傢文覺得身體暖暖的，風迎面吹來，她忍不住再次流淚。是的，到瞭這個時候，何傢文才真正感受到命運的殘酷。它仿佛一個大怪獸，蠻橫，不講理，毫無預告地出現，不費吹灰之力就將你的生活撕裂，任憑你痛苦不堪也熟視無睹。然而，面對這一切，何傢文又告訴自己，必須挺住。這個傢必須有一個人是站著的。那個人註定是她，也隻能是她。
沒別的，扛。
地段醫院門口。傢文下瞭車，一邊走，一邊抹掉眼淚。到公共水池前，她去捧水沖臉。她必須處理好情緒。她不想讓衛國發現她的悲傷。
一進病房門，傢文自認情緒處理地很好，“上廁所瞭麼，刷牙瞭吧，吃飯瞭。”她像一個幼兒園的老師，要照顧孩子。
可衛國畢竟不是孩子。他敏感、細膩，一絲一毫變化盡收眼底。飯還是照吃，一口一口。傢文忙衛生，嘴裡還在規劃著，“傢裡那塊靈芝回頭找出來，說管用，對肝臟好……甲魚湯你喝瞭吧，回頭再讓小健弄一點來，姚傢灣老鱉塘的，老鱉就吃小的好，大的成精瞭。”說著，她自己還笑，調節氛圍，緩解情緒。
一轉身。衛國看著她，眼眸中滿是復雜情緒。
“對不起……”衛國氣若遊絲。曾經的強者，現在如此虛弱。
傢文的心猛然下陷。她再也控制不住自己，瞬間淚如泉湧。她走過去，抱著他的頭，喃喃道：“不用對不起沒有對不起不用不用……”衛國眼眶含淚。他的身體他自己最知道。
索性痛快哭一場。
哭夠瞭，夫妻倆終於越過恐懼，又能夠堅強面對新的一天。
“我去上班。”傢文強打笑容。酸甜苦辣，這便是生命。
教室門口，值日老師走進來，拿著記錄小本，走到光明面前。
“陳光明，雞蛋糕你還定不定？”老師問。
“不定瞭。”光明說。
小學生課件有一餐。天熱的發雞蛋糕、桃酥，天冷的時候發冰棒。一個學期交二十塊錢。傢文和春榮商量後，沒給光明定。春榮意思是，作為教工，她有一塊，可以讓出來給光明。
不用浪費這個錢。
老師記錄上，轉身走瞭。一會，班長和生活委員抬著一大筐雞蛋糕進教室。“坐好！”班長命令。同學們立即各就各位，負責發蛋糕的同學抬著筐，從第一位朝後，一列一列發送。
發到陳光明，生活委員提醒，“光明沒有。”
光明臉上尷尬瞭一下。他最怕成為異類。隻好強調，“我有，在我姑那。”
生活委員糾正，“對，但這裡還是沒有。”繼續往下發。
在光明看來，這是他每天都要面對的關卡，是個痛苦折磨。為什麼他會跟別人不一樣。別人有雞蛋糕，他就沒有。還非要找孃孃拿。去拿蛋糕也是個痛苦的過程。陳光明拖著步子，穿過吵嚷的走廊，下課十分鐘，所有人都在歡鬧，隻有他，還要去拿雞蛋糕。
像討飯。他憎惡這種感覺。
“阿孃。”光明叫姑姑。按照壽縣老傢叫法，姑姑應叫孃孃（第一聲），這也是他討厭的一點。為什麼要跟別人不一樣。
春榮抬起頭，她的工作實在多。見到光明，她才想起來，連忙把桌上的半塊雞蛋糕拿過來。剛才辦公室來個同事的孩子，掰走半塊。都是人情。
“洗手瞭嗎？”春榮問光明。
光明又去洗手。回來拿瞭那半塊雞蛋糕，無精打采往教室走。哼，糟糕，半塊雞蛋糕。無端地，光明被深深刺痛著。他是貪吃這半塊蛋糕嗎？肯定不是。他不是一個貪吃的孩子。他隻是覺得，這半塊雞蛋糕侵擾瞭他的自尊。
經過垃圾桶，光明的手輕輕一揚。像投籃一樣，半塊雞蛋糕正中籃心，結束瞭它的使命。
同學二愣發現瞭，問：“光明，怎麼丟瞭？”
陳光明答：“難吃死瞭。”
“挺好吃的啊……”二愣不懂光明復雜的內心世界。