米蘭回瞭臥室，一路上老媽子打著哈欠嘮叨：“大小姐你可真是嚇死人瞭，怎麼敢一個人跑出去，小命不要瞭？虧得遇上瞭好心人，用汽車把你送回來，要不然你看又看不見，路也不認得，真跑丟瞭怎麼辦？我剛還想著，等太太睡熟瞭，就把你領回來，你可好……”
米蘭默然的進瞭房間，老媽子和米太太周旋一天，早累極瞭，這時見大小姐也歸瞭位，便趕緊也去休息。米蘭在房中打瞭幾個冷戰，走到床邊坐下來，脫瞭鞋，鞋是漆皮鞋，漆皮凍得像鐵皮一樣。縮起雙腳抱著膝蓋，她靠瞭床頭坐著，胸中激蕩，睡不著覺，直到凌晨時分，才倒下去睡瞭。
再醒來時，她頭重腳輕，手是冰涼的，額頭卻滾燙。她知道自己是病瞭，但並不聲張，悄悄的洗漱過後，她推門走瞭出去。
這時正是上午九點多鐘，米公館靜悄悄的，是從米太太到老媽子，都沒有醒。從走廊內的電話機旁走過，她想起瞭昨夜廢墟上的那位先生。他求她給濟慈醫院打電話時，一定是忘瞭她的眼睛。
她看不見電話簿子上濟慈醫院的號碼，想要知道，隻能請人幫她看，可是她能請誰去？請傢裡的老媽子？老媽子會允許她無緣無故的給個陌生醫生打電話？
不過，她還有別的辦法。一邊走一邊張開右手五指，她在走廊拐彎處抄起瞭倚著墻壁的盲杖，左手插在洋裝上衣的小口袋裡，裡面塞著兩張鈔票。她用不著錢，平時也從來沒有人給她錢，但她也偷偷的存瞭幾塊錢，存瞭這幾塊錢要做什麼？她自己本來也不知道，今天明白瞭，大概是冥冥之中自有天意，這幾塊錢就是為瞭能讓她今天出門的。
輕輕推開樓門，她一閃身出瞭去。快步穿過院子，她出大門上瞭街，邁步走向街尾，她遠遠就聽見瞭洋車夫們的說笑聲。
她坐上一輛洋車，攥著盲杖的手心全是汗：“我去濟慈醫院。”
她真怕洋車夫不認識濟慈醫院，然而洋車夫很痛快的答應瞭一聲：“好嘞！您坐穩瞭！”
米蘭沒想到濟慈醫院這麼近。
洋車跑起來，人在座位上是向後仰的，她難得出門，偶爾出門也是坐汽車，第一次這麼在大街上仰著跑，她捏著一把汗，總怕自己仰大發瞭，會向後一個倒栽蔥，栽到街上去。幸而那洋車夫跑不多久就停瞭下來：“小姐，到啦！”
洋車一停，米蘭又是向前一栽。摸索著下瞭地，她從衣兜裡掏出一張鈔票，遞給瞭那洋車夫：“夠嗎？”
洋車夫笑道：“多瞭！這點路哪用得瞭一塊錢？您給我兩毛就成，多瞭我也不敢要，萬一回頭你傢大人知道瞭，非罵我欺負孩子不可。”
米蘭沒有零錢，而且兩毛也罷一塊也罷，對於她來講，其實區別不大，橫豎她隻是想來濟慈醫院，既是來到瞭，那麼就算她達成瞭第一個目標。對著洋車夫搖瞭頭，她說道：“那你別走，我到醫院裡找個人，說幾句話就出來，你再把我送回去就行瞭。”
洋車夫答應一聲，又給她指明方向，讓她進瞭醫院大門。這濟慈醫院的全名，乃是“濟慈大眾醫院”，占地一座兩進的四合院，裡面各科俱全，從割痔瘡到接生孩子，全能，尤其擅長治療花柳病，院長對所有花柳病患者一視同仁，全部註射六零六，藥水絕不摻假，幾針紮下去，真能緩解患者的難言之苦。除瞭治療身體的病痛之外，這傢醫院還兼治窮病，周圍窮人若是一時間走投無路瞭，可到此地賣血，血價公道，一磅十元，還經常四舍五入的給窮人多添點，湊個整數。所以這傢醫院生意興隆，門口總有汽車停著。
門房正在院裡站著，冷不丁見外頭進來瞭個盲眼女孩子，便有些摸不清頭腦。這女孩子穿得灰撲撲的，乍一看不是什麼闊綽小姐，然而定睛再看，她那身灰撲撲的衣裳都是好料子，她本人也是非常之細皮嫩肉，又絕不像是平常人傢的孩子。門房正看著她發愣，米蘭已經察覺到瞭他的存在，扭頭向他開瞭口：“您好，請問，這裡是濟慈醫院嗎？”
“是，沒錯。”
“那請問這裡是有一位司徒威廉醫生嗎？”
“啊，有哇！你找他？”
米蘭一點頭：“是的，勞駕您帶我去見他好嗎？我找他有非常緊急的事情。”
門房把米蘭領進瞭休息室，然後去找司徒醫生。米蘭坐在休息室裡，凝神辨別著空氣中的種種氣味，忽然抬頭望向門口，她聽見有人大踏步的走過來瞭。
果然，房門一開，司徒威廉登場。
司徒傢本是南洋華僑，早在二十多年前就回瞭中國。司徒老爺是個官迷，加之頗有資產，所以北上京津，在北洋政府時代，當過好幾任不小的官。這司徒威廉其實和司徒傢沒有任何關系，他是司徒老爺的養子，據說他是十七八歲時父母雙亡，雖然十七八歲的大小夥子，已經很可以自立門戶過日子，但司徒老爺仿佛是和他傢裡有點什麼交情，所以將他收為瞭義子。司徒傢最不缺的就是孩子，親生的兒女都已經是亂糟糟的夠吵，故而司徒威廉也沒怎麼進過司徒傢的大門，一直是住校讀書，待到從醫學院畢瞭業，他在濟慈醫院裡謀瞭一份職業，自賺自花，更是不沾司徒傢的光。而司徒傢的小姐少爺們看他不是個分傢產的對手，對他倒是都挺友好。
司徒威廉血統復雜，生得高大白皙，一頭卷毛，穿著白衣往那兒一站，宛如一株大號的玉樹。聽聞有年輕女士拜訪自己，司徒醫生挺美，興致勃勃的趕過來，一路逆風而行，白衣飄飄。及至進門這麼一看，他稍微有點失望，因為這女士未免年輕得過分，簡直還是個孩子。
“你好。”他開瞭口：“我是司徒威廉。”
米蘭站瞭起來，向他一鞠躬。然後直起腰說道：“我叫米蘭，有秘密的話要對您講，請您關好門。”
司徒威廉轉身關嚴瞭房門，然後走到米蘭身邊坐瞭下來：“秘密的話？你認識我？”
米蘭轉向司徒威廉，小聲說道：“你的朋友受瞭傷，要你去救他。”
“我的朋友，誰啊？”
米蘭一蹙眉頭：“我忘記問他名字瞭。”
“你坐，仔細給我說說，我哪個朋友受傷瞭？”
米蘭依言坐下，將事情的前因後果講瞭個完全。司徒威廉越聽越是悚然，末瞭也放輕瞭聲音：“我明白瞭！我今夜就去救他！”
“你盡量早一點，我怕他會凍死。”
“我知道，放心吧，我有辦法。小妹妹，謝謝你，等他好瞭，我和他一起登門謝你。”
米蘭連忙擺手：“不，我媽不知道我夜裡出門，知道瞭會打我的。我也不要你們謝，你讓他好好活著就是瞭。”
說完她起瞭身：“我要回傢瞭。”
司徒威廉隨著她往門口走：“我叫輛洋車送你回傢。”
米蘭在門前忽然一轉身，她看不見，司徒威廉也知道她看不見，可她用一雙冷冰冰清澈澈的眼珠正對瞭他，低聲問道：“你真的會去救他吧？”
司徒威廉笑瞭：“當然，我是他最好的朋友。”
米蘭垂下眼皮，記住瞭司徒威廉的聲音和氣味。如果司徒威廉欺騙瞭她，讓廢墟上的那人痛死瞭凍死瞭，那麼除非她也早早死瞭，否則隻要有機會，她就一定要來質問他的。
米蘭出門上瞭洋車，一進傢門就支撐不住瞭。
她身體滾熱，面孔卻是慘白，傢裡的人醒沒醒？知不知道她偷偷出門瞭？她顧不得調查，連滾帶爬的回瞭臥室。身體輕飄飄的躺在床褥上，她昏昏沉沉，感官卻是變得無比敏銳，遠近的聲浪呼嘯而來，她聽見瞭一個大千世界。這個世界沒有顏色沒有面貌，除此之外，應有盡有。
下午，老媽子發現瞭高燒的米蘭，連忙去告訴瞭米太太。米太太餘怒未消，聽瞭這話就沖到米蘭床前，指著她的鼻子罵：“我昨晚不過是說瞭你幾句，你今天就裝成這個病病歪歪的樣子給我看，怎麼？還想訛上我不成？我告訴你，趁早給我收起這套把戲，你爹毀瞭我一生一世，你這個東西也想湊熱鬧爬到我頭上來？直告訴你，沒門！有本事你也給我滾，永遠離瞭這個傢！人人都當娘，偏我造瞭孽，養瞭你這麼個瞎子出來，嫁不出攆不走的，一輩子都要賴上我，我要熬到哪天才算到頭哇！”
米太太說到這裡，又想哭又想罵，一張嘴難說兩篇話，氣得又要去打米蘭，還是老媽子看她躺在床上，瘦成瞭薄薄的一“片”人，實在是禁不住米太太的拳腳，故而連求帶哄，將米太太擁瞭出去。
米蘭閉眼躺著，一動未動。
因為濟慈醫院的院長是司徒威廉的表兄，所以司徒威廉很容易的借用瞭醫院汽車，還在下午早退，提前回傢作瞭一番佈置。
他心急如焚，焚得晚飯都吃不下，眼巴巴的望著窗外等天黑。單是天黑還不夠，還得是黑到萬籟俱寂，街上連條野狗都沒有才行。
午夜時分，他出發瞭。
上午來見他的那個小姑娘，名叫米蘭的，除瞭她傢門口那條路，其餘街道的名稱一概不知，所以他費瞭好大的勁兒，才把路線搞清楚。至於求救那人的身份，不必提，一定就是沈之恒。除瞭沈之恒，還有誰會這麼高看他，敢死心塌地的等著他去救命？
汽車駛上大街，他圓睜二目的看路，副駕駛座上放著個帆佈挎包，裡面的兩隻玻璃瓶相互碰撞，發出悶響。這一路決不能出任何岔子，一旦汽車被截停，別的不提，但是那兩隻玻璃瓶就夠他喝一壺的。道路兩邊的路燈越來越稀疏瞭，這是已經駛過瞭洋房林立的繁華地段，他輕輕呼出瞭一口氣，一打方向盤轉入一條黑暗小街，靠邊踩瞭剎車。
推開車門跳下去，他被寒風吹出瞭一個噴嚏。將身上的大衣緊瞭緊，今晚月黑風高，他隻能依稀看清前方這一片廢墟的輪廓。摸索著邁出瞭第一步，他彎著腰，一邊走一邊輕輕的呼喚：“沈兄，我來瞭，你在哪兒呀？”
一堵殘墻後頭，發出瞭一聲呻吟。
司徒威廉趕忙跑瞭過去，正巧這時天上雲散，露瞭月亮。他借著月光向下一瞧，嚇得一跳腳：“哎喲我的天！”緊接著他又湊近瞭，俯下身細瞧：“沈兄，誰把你弄得這麼亂七八糟的？你還能活嗎？”
沈之恒的聲音響瞭起來，雖是有氣無力，但是還算平穩：“那就看你想不想讓我活瞭。”
司徒威廉伸出雙手，想要抱他，然而又不知從何下手：“我當然是想讓你活瞭，要不然我來這兒幹嘛啊！”
沈之恒輕嘆瞭一聲：“那你倒是救呀。”
司徒威廉站起來轉瞭個圈，忽然福至心靈，把大衣脫下來將沈之恒胡亂的一卷，約莫著把他身上那些七零八碎的玩意兒都卷好瞭，他雙臂運力，將這個卷子扛瞭起來，然後一路小跑沖上大街，把這個卷子送進瞭後排座位上。
氣喘籲籲的坐上駕駛座，他發動汽車一踩油門，回傢去瞭。
在他獨居的小公寓裡，司徒威廉一直忙到瞭天明。
雙手叉腰站在床邊，他低頭看著自己的作品。作品是個被繃帶和夾板纏牢瞭的人形，類似一具木乃伊，隻露出瞭半張尚算完好的面孔。毯子蓋到木乃伊的胸膛，沈之恒閉著眼睛，剛剛入睡。司徒威廉雖是醫學院畢業，然而連庸醫都算不上，一直隻在濟慈醫院的外科混日子。方才他費瞭牛勁，出瞭一身又一身的大汗，好容易才把沈之恒那橫流的內臟塞回腹腔，又把那枚當啷在外的眼珠子放回瞭眼眶。至於他頭上開的大洞，不知去向的半腦殼腦漿，以及碎裂的關節，他就沒辦法瞭，他就隻能把沈之恒綁出個人類的形狀出來。
傢裡有三個熱水袋，他把它們灌好瞭，放到瞭沈之恒身旁。沈之恒在廢墟裡躺瞭兩天兩夜，身體冷得像蛇一樣。要不是怕他在浴缸裡會散成一缸碎肉，司徒威廉真想給他泡個熱水澡，讓他趕緊恢復正常體溫。
雖然他是凍不死的。
“沈兄？”他開口喚道。
沈之恒沒有反應。
他搓瞭搓手，俯身湊到瞭沈之恒耳邊，又喚：“沈兄？”
沈之恒還是沒有反應。
他舔瞭舔嘴唇，屏住呼吸伸出雙手，扒開瞭沈之恒的嘴唇。歪著腦袋睜一眼閉一眼，他設法去看對方的口腔喉嚨，又用指肚向上推瞭推對方的牙齒。沈之恒的牙齒整齊堅固，司徒威廉冒著指肚受傷的危險，使足瞭力氣去摁他的犬齒，果然，有骨刺一樣的細小尖牙突破牙齦，緊貼著犬齒背面刺瞭下來。
他嘻嘻一笑，隨即就見沈之恒睜瞭眼睛。沈之恒的眼睛大而深邃，冷森森的註視瞭司徒威廉，他開瞭口：“別鬧。”
然後他閉瞭眼睛繼續睡，一覺睡到瞭中午。
這對他來講，已經算是難得的長眠。司徒威廉躺在床尾，正仰面朝天的舉瞭一本小說看。忽然聽到瞭他的動靜，便坐起來問道：“醒瞭？”
沈之恒打瞭個哈欠：“我餓瞭，有沒有東西吃？”
司徒威廉來瞭精神：“想吃東西可以，我們做個交易——”
沈之恒忽然緊緊的一閉眼，神情痛苦猙獰：“去你媽的！我要餓死瞭！”
司徒威廉這回不貧嘴瞭，跳下床連拖鞋都沒穿，直接走去拎起瞭門旁的帆佈挎包，從裡面掏出兩隻暗紅色的大玻璃瓶。
暗紅，是因為裡面盛著血漿。
拔下瓶口的橡膠塞子，他從抽屜裡找出一根麥管插進瓶口，然後雙手捧著瓶子送到瞭枕旁，沈之恒扭過頭一口銜住麥管，惡狠狠的吮吸起來。一口氣吸光瞭一瓶血漿，司徒威廉及時續上瞭第二瓶。等到第二隻玻璃瓶也被他吸空瞭，他吐出麥管，長長的籲出瞭一口氣。
眼珠顫抖著翻上去，眼皮忽閃著合下來，他眩暈似的陷在床褥裡，微微張瞭嘴，輕輕的呼氣吸氣。司徒威廉站在床邊，不敢出聲，也不敢走動，隻瞪大瞭眼睛看他。
十分鐘後，沈之恒像是慢慢回過瞭神。扭過臉看著司徒威廉，他慢吞吞的開瞭口，聲音溫柔：“威廉，對不起，嚇著你瞭。”
司徒威廉轉身把玻璃瓶子放到桌上，從臉盆架上拽下毛巾，走過來擦凈瞭沈之恒嘴角的血漬：“唉，我救瞭你，你還吼我。”
“等我好瞭，一定重謝你，好吧？”
司徒威廉是孩子脾氣，悻悻的走去洗手間，他沖洗瞭兩隻玻璃瓶，又用香皂洗凈瞭手上的血點子。及至回到房內時，他已經委屈過瞭勁兒。興致勃勃的在床邊坐下瞭，他問沈之恒：“說說，是誰對你下瞭毒手？”
“你別管這些事，我心裡有數。”
“行，我不管，反正你辦的那些報紙，成天東傢長西傢短，誰的隱私都敢揭，恨你的人肯定有的是。不過沈兄，你是真命大，躺著不動都能等來個小姑娘幫你跑腿送信。你說大半夜的，她跑那兒幹什麼去瞭？”
“不知道，下次見面，我問問她。”
“反正她的膽子可真不小，竟然一個人找到我們醫院去瞭，她眼睛又看不見。”
“她親自去瞭醫院？”
“是啊。”司徒威廉一捅他：“想起件事，她還說瞭，不許咱們到她傢裡道謝，她這些事都是偷著幹的，萬一讓她媽知道瞭，她媽就要打她。”
沈之恒這回“嗯”瞭一聲，不置可否。
到瞭下午，司徒威廉出門上班，他上班共有兩項任務，一是歸還汽車，二是到外科診室坐著，有事做事，無事冒充洋毛子醫生，坐在外科門口展覽，讓往來病患看著，顯著本院學貫中西，富有洋味。
司徒威廉一坐坐半天，幾乎將屁股坐扁，然後在傍晚時分，他監守自盜，袖瞭兩大瓶血漿下班回傢。跑來濟慈醫院賣血的窮人天天不斷，醫院簡直收不瞭那許多，醫院不收他收，旁人問起來，他就說是賣給沈之恒，沈之恒有怪癖，愛拿人血澆花，澆蘭花。
這怪癖是夠嚇人的，一般的人天天在傢拿人血澆花，傢裡人不管，左鄰右舍都要把他扭送到精神病院去，但沈之恒是名流大亨，人們對這一類人物總是格外的寬容些，好比風流才子理所當然的應該休瞭傢裡的小腳媳婦，然後同時和女學生們談個三四場戀愛。沈大亨高踞於租界內的洋樓公館裡，別說他拿人血澆花，他就是偷著吃瞭幾個活人，隻要巡捕不管，誰又能奈他何？
司徒威廉其實早就不想在濟慈醫院混日子瞭，不為別的，隻因為太無聊，有浪費光陰之嫌，可是為瞭喂飽他那位沈兄，他還不便辭職。他和他的沈兄相識三年有餘，時間不很長，但是兩人一見如故，感情很深。他們初次相見也是在一個夜裡，他下瞭夜班要離開醫院，結果在醫院門口遇到瞭昏迷的沈之恒。他把沈之恒攙進醫院，正想看看他是犯瞭什麼急病，哪知一轉眼的工夫，這位昏頭昏腦的老兄就沖進院子裡，把看門的大狼狗給咬瞭。
當時的沈之恒喝瞭一肚子狗血，鎮定下來，回頭看著司徒威廉，他等著司徒威廉狂呼亂叫，然而司徒威廉一聲沒吭，隻說：“牙口不錯啊！”
又說：“你得陪我們狗錢，這狗是醫院養的。”
二人就此相識，從靈魂的層面來看，他二人堪稱是志不同道不合，然而相處得竟然很好——不是假好，是真好。
至於這位沈兄究竟是個什麼東西，司徒威廉認識瞭他三年，研究瞭他兩年半，至今還是沒有搞清他的物種。如果不太較真的話，威廉認為，這位老兄應該屬於妖魔鬼怪一流。
沈之恒在司徒威廉傢裡躺瞭一個月。
在第三十天的夜裡，司徒威廉拆瞭沈之恒身上的繃帶和夾板，他赤身裸體的躺在床上，骨骼完整，關節靈活，膚色均勻，沒有疤痕，隻是瘦得厲害，四肢顯得奇長，並且周身腥得厲害，像是剛從血海裡爬上來的。
在司徒傢的浴缸裡洗瞭個熱水澡，他出水之後，坐到瞭浴缸旁的木凳子上，低瞭頭讓司徒威廉給他剃頭。司徒威廉一手拿著剪刀，一手握著木梳，剃得細致，一邊剃一邊喃喃的說話：“血漿是二十一瓶，你一共喝瞭五十多瓶，就算六十吧，二六十二，一共一千二，我還伺候瞭你一個月，為你打瞭一個月的地鋪，今天還給你剪瞭頭發，所以你明天得給我兩千。”
沈之恒說道：“沒出息，算來算去，才兩千？”然後他忽然想起瞭個新問題：“這些天你拿回來那麼多血，醫院那邊會不會起疑心？”
司徒威廉登時笑瞭：“我有我的辦法，你甭管。剛才你說兩千太少，那你再給我添點兒，讓也我長長出息？”
“明天給你開支票。”
“開多少啊？”
“不一定，看心情。”
司徒威廉用剪刀一磕沈之恒的腦袋：“反正我知道，你虧待不瞭我。你等著，我給你剪個漂漂亮亮的新發型。”
沈之恒抬瞭頭，有點警惕：“什麼新發型？你給我剪短瞭就成，別拿我的腦袋鬧著玩。”
“就剪我這個發型，怎麼樣？”
“爆米花腦袋？我不幹。”
“你不懂，我這個發型絕對是今年巴黎最新的款式，我這是沒梳好，打點發蠟就不像爆米花瞭。”
“不行不行，我明天是要出去見人的。”
“哼！”司徒威廉“嚓”的一合剪子：“由不得你。”
司徒威廉如願以償，將沈之恒兩鬢剃得發青，使其沐浴瞭巴黎吹來的摩登西風。
然後將一瓶血漿塞進帆佈挎包裡，他要把沈之恒秘密的送回沈公館去。走到門口一回頭，他沒瞧見沈之恒，連忙拎著挎包回到浴室，就見沈之恒對著玻璃鏡子，正在往頭上塗生發油。
“沈兄，你不至於吧？”他哭笑不得：“大半夜的，誰看你啊？”
沈之恒將頭發偏分開來，向後梳去。沒瞭碎發的遮掩，他徹底露出瞭瘦削面孔，大眼睛陷在黑壓壓的濃眉下，他鼻梁高挺，嘴唇纖薄，下巴都尖瞭。抬手正瞭正領帶結，他對著鏡子嘆瞭口氣，轉身面對瞭司徒威廉：“我這種人，最怕的就是出紕漏。尤其是這一次，更不能讓人看出我是死裡逃生。”
“看出來又怎麼樣？反正你又沒真死。”
“死裡逃生終究是件狼狽的事情，我最好是體面到底。”
說完這話，他扯瞭扯西裝下擺，轉身走出狹窄浴室，經過司徒威廉時，他見這青年還在拎著口袋發呆，便低聲說道：“跟上，送我回傢。”
司徒威廉回過神來，連忙追著他出瞭門。